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COMMENT ILS RENAISSENT 


Plus d'un demi-siècle s’est écoulé depuis le jour où l’un des mai- 


res les plus aimés de la philosophie française, Jouflroy, se deman- 
it Comment les dogmes finissent. C'était vers les dernières années 


dela Restauration : l'église et la royauté tendaient alors à se rap- 
=. procher dans une alliance trop étroite, funeste à l’une comme à 
… l'autre. Jouffroy n’entendait parler que des dogmes religieux, qui 
= semblaient menaçans pour la société civile, et il répondit à la ques- 
… lion posée avec la sincérité dramatique d’une conscience qui avait 
connu ces dogmes, qui en avait vécu, qui s’en était détachée, un 
jour, par un douloureux effort, et qui, en combattant contre eux, 
… croyait combattre pour la raison et la liberté. 


. La prophétie philosophique du Globe a reçu plus d’un démenti. 
is ce temps, la vie religieuse a reconquis dans le domaine des 


âmes, sinon dans le domaine temporel, une grande portion du terrain 
. perdu. D'autre part, les doctrines auxquelles l’auteur avait attaché 
. sa foi philosophique sont à leur tour menacées. A l'heure qu'il est, 


si les dogmes sont en péril, cela doit s'entendre des dogmes spiri- 
tualistes aussi bien que des autres ; et c'est d'eux particulièrement 


que nous devons nous occuper ici. En traçant les pages célèbres que 


NOUS rappelons aux nouvelles générations comme le manifeste hau- 
tain et mélancolique d’une école, Jouffroy ne prévoyait pas assuré- 
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ment que la critique continuerait son œuvre, d’un mouvement 
irrésistible, qu'un jour viendrait où elle s’attaquerait aux racines 
de la philosophie, où le libre examen, sous le nom de positivisme, 
prendrait à tâche d'établir entre la science expérimentale et la rai- 
son pure le même conflit qu’on avait élevé, en d’autres temps, entre 
la raison et la foi. 

C’est cette dernière période de la lutte qui se développe devant 
nous ; c’est à cette entreprise suprême que nous assistons ; elle est 
même assez avancée pour qu'il nous soit permis, sans trop de har- 
diesse, de supposer un instant qu’elle est accomplie et de nous de- 
mander ce que deviendra le monde intellectuel et moral quand tous 
les dogmes auront disparu. Quel sera le lendemain de l'humanité 
après cette grande crise des croyances? C’est une sorte de libre 
enquête que nous voudrions faire sur la conscience contemporaine, 
sur les causes diverses qui l'ont si profondément troublée, sans 
nous abstenir de quelques inductions sur les suites de cette crise 
que tous les esprits réfléchis constatent, dont les uns s'inquiètent, 


dont les autres se félicitent comme d’un signe d’affranchissement et 
de progrès. 


I. 


Il y a, en effet, des dogmes en philosophie comme il y en a en 
religion, et, bien que n’émanant pas d’un concile de Nicée et 
n'étant pas strictement définis dans un symbole, ils peuvent 
prétendre, eux aussi, au gouvernement des consciences. Ce sont 
quelques idées essentielles, sorties du travail en commun des es- 
prits les plus distingués d’une race et d’un temps; il y entre, pour 
une certaine part, un élément de croyance, un choix non arbitraire 
sans doute, mais personnel, une préférence d'opinion, ce qui n’ex- 
clut ni l'emploi des procédés scientifiques, ni le raisonnement, ni 
la raison dans ses intuitions les plus hautes et les plus libres. Le 
caractère de ces dogmes, dès qu'ils sont constitués, est d'aspi- 
rer à la domination des esprits. Quand ils y sont arrivés et pendant 
que dure leur empire, ils composent une sorte de foi philosophique 
analogue à la foi religieuse ; ils passent insensiblement dans les 
habitudes intellectuelles d’une ou de plusieurs générations; ils for- 
ment une partie de leur substance morale ; ils deviennent objet de 
conscience autant que de science; ils se revêtent d’une autorité 
qui s’impose à la diversité infinie et à la liberté individuelle des 
opinions. Il faut de bien fortes secousses pour les déraciner dans 
les âmes et pour les dissoudre quand ils ont pris, par le temps et 
l'habitude, la consistance d'un corps de doctrine. 





LA FIN DES DOGMES ET LEUR RENAISSANCE. 183 


Voici les principaux dogmes, qui, avant cette grande perturba- 
tion des trente dernières années, formaient le fonds de croyance 
philosophique d'un Français instruit et représentaient la moyenne 
du monde intellectuel. A travers bien des interprétations diverses 
qui portaient sur les mots plus que sur les choses, on croyait à la 
réalité d’une cause première, d'une pensée suprême, ayant créé le 
monde et le dirigeant, l'ayant créé parce qu'il était mieux que le 
monde fût que de ne pas être, le dirigeant vers un but en partie 
ignoré, mais Certain, Providence mystérieuse par les détails et les 
moyens d'action, se confondant avec l'idée du bien, seul principe 
assignable à l'univers. — On croyait que, de même que le monde, 
l’homme a son explication dans cette idée du bien, que sa nature 
définie par la raison, c'est-à-dire par la conception du parfait et de 
l'idéal, le marque pour une destinée supérieure, qu'il a une person- 
nalité à constituer par l'effort et que cet effort lui confère le droit 
de ne pas la perdre après l'avoir créée. — On croyait qu’il est libre, 
non absolument, non sans conditions et sans limites, mais d’une 
liberté qui pouvait s'affranchir du déterminisme universel, in- 
sérer son acte dans la chaîne des phénomènes, porter enfin le 
poids de la responsabilité. — On croyait à une morale absolue, 
soit avec Kant enseignant le devoir qui s’identifie à la volonté 
droite ou la raison, qui s'impose parce qu'il est, sans donner 
ses motifs, qui édicte sa loi sans appel, soit avec d’autres phi- 
losophes, avec Jouflroy lui-même, tirant de la nature humaine 
la loi morale, imposant à l’homme la nécessité rationnelle, l'obli- 
gation de remplir toute la perfection que ce nom comporte, — 
On croyait enfin que, de même qu’il y a de l'absolu dans le bien, il y 
en à dans le beau, qu'au-dessus des fantaisies et des inventions, la . 
raison conçoit un idéal d’après lequel peuvent être jugées et la réa- 
lité elle-même et les œuvres d'art qui l’interprètent et s’en inspi- 
rent. Tel était le bilan de ce patrimoine intellectuel, qui semblait 
appartenir alors au monde civilisé, — non pas que l’on prétendit 
faire tenir dans un cadre immobile ni ces conceptions elles-mêmes, 
ni les démonstrations dont elles dépendent. On ne croyait pas 
sans doute avoir fixé à tout jamais les formules qui traduisaient 
ces hautes vérités, ni la manière de s'en convaincre. On savait 
qu'il était possible de s'approcher de l'idéal entrevu et de donner 
des approximations de plus en plus savantes et précises de la vérité 
infinie. D'ailleurs, on n’ignorait pas qu'il y avait bien des dissi- 
dences d’écoles sur ces principes et même des négations radicales. 
Mais ces dissidences et ces négations ne s’étendaient pas au-delà 
de certains groupes qui n'étaient que des minorités ; elles faisaient 
l'effet de schismes ou d’hérésies de la raison ; c'était à la raison 
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qu'on en appelait contre ses aberrations ou ses écarts. On invoquait 
la discussion contre les dissidens ; on concevait le fier espoir de les 
réduire à force de bonne foi, de libéralisme pratique, de raisonne- 
mens, et, grâce à des formules plus larges, plus compréhensives, ou 
de méthodes plus précises, d'arriver à un accord général sur les 
principes essentiels d’où il semblait que la vie humaine et l'ordre 
social dussent dépendre. Et cet accord espéré devait être le signe 
du progrès accompli, le principe des progrès futurs, une base d’élan 
pour le triomphe universel et définitif de la raison. L'ensemble de ces 
dogmes, dieu, justice, liberté, vie future, s'appelait le spiritua- 
lisme. Ce spiritualisme ne datait pas d'hier; la prétention et l’or- 
gueil de l’école était d'en retrouver les titres à tous les âges de l’hu- 
manité ; on en recueillait la substance éparse dans les anciennes 
doctrines ; on interrogeait l'écho des vieux sanctuaires ; on recon- 
stituait pièces par pièces ce platonisme éternel qui était l'inspiration 
de toutes les nobles philosophies, comme elle était l'âme de toutes 
les religions. Par l'histoire, on conquérait le passé à ces idées, et, 
d'avance, par des affirmations hardies, on disposait de l'avenir pour 
elles. 

Beaux rêves! A l'heure qu'il est, à ne considérer que les appa- 
rences, les rôles sont renversés : ces doctrines , auxquelles tant 
d’espoirs étaient attachés, ne figurent plus, dans le monde intellec- 
tuel et scientifique, qu’à l’état de minorité, tandis que le grand 
nombre, ou du moins le bruit et la faveur publique, ont passé de 
l’autre côté de l'opinion. Les mêmes symptômes signalés par Jouf- 
froy reparaissent de toutes parts aujourd'hui et trahissent, dans 
la région de la philosophie, une situation analogue à celle qu'il 
retraçait alors dans la région de la foi. À peine serait-il besoin de 
changer quelques mots pour appliquer le même diagnostic à la 
ruine des dogmes philosophiques, que l’on juge inévitable et pro- 
chaine. 

S'il est, en effet, un caractère saillant du monde intellectuel à 
l'heure où nous vivons, c’est l'absence de tout dogmatisme, plus : 
encore, la haine de tout dogme, la guerre déclarée, au nom de l'ex- 
périence positive, à toute affirmation, quelle qu’elle soit, qui dé- 
passe la sphère de la certitude sensible, vérifiée et contrôlée. Ce 
n’est pas là, d'ailleurs, un trait propre à la France. Le même spec- 
tacle s'offre à nous dans un pays voisin, où s’est opéré, depuis 
une vingtaine d'années, un travail analogue à celui auquel nous 
assistons, sous l'influence combinée de Stuart Mill, de Darwin, 
d’Herbert Spencer, ces grands agitateurs de la pensée moderne. 
Là aussi, comme en France, à la suite d’un mouvement scienti- 
fique et philosophique d’une portée considérable, le même pro- 
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blème a été posé : celui du principe des choses, de la cause pre- 
mière, et ce problème a été résolu par un nombre toujours croissant 
d'adeptes dans un sens tout négatif, Il est curieux de confronter à 
cette occasion l’état des esprits en Angleterre et en France sur cette 
question d'où toutes les autres dépendent. La crise est analogue 
et l'on peut y voir une marque de cette solidarité des consciences 
qui unit deux peuples très divers, d’ailleurs, lorsqu'ils sont arrivés 
au même degré de civilisation et de culture scientifique. 

Un des plus exacts documens sur ce sujet est celui que nous four- 
nissait, il y a quelques années, M. Gladstone en un jour de loisir 
politique et d’interrègne ministériel, quand il essayait de préciser 
et de décrire les courans de la pensée religieuse (1). C'est l'origi- 
nalité de l'esprit anglais, qui est resté fidèle à la méthode baco- 
nienne, de réduire toutes les divergences d'opinion en catégories 
distinctes, ce qui multiplie les sectes et les subdivisions de sectes 
à l'infini. Chacune d'elles y trouve sa place, son rang et son nom; 
aucune n'échappe au génie de la classification. M. Gladstone parta- 
geait les esprits en deux catégories, suivant qu'ils admettent ou non 
un principe supérieur à la nature et distinct d'elle, avec toutes les 
conséquences qu'il comporte. Dans le premier de ces groupes il 
rangeait les partisans de l’infaillibilité papale, les chrétiens qui 
attribuent à leur église une institution divine (épiscopaux, vieux 
catholiques, etc.), les diverses sectes évangéliques, les universa- 
listes, les unitaires, enfin la plupart des ihéistes. Dans le second 
groupe, qu'il qualifiait d'école négative, prenaient rang les scep- 
tiques, les athées, les agnostiques, les sécularistes, les néo-païens 
(revived paganism), les panthéistes et les positivistes. Sur le ter- 
rain où nous nous sommes placés pour cette étude, nous ne retien- 
drons, pour nous en occuper un instant, que ces deux sectes, d’un 
caractère très particulier, qui se sont attribué à elles-mêmes le 
noms nouveaux de sécularistes et d’agnostiques. 

L'agnosticisme est la théorie de l’abstention systématique et de la 
résignation volontaire à l'ignorance sur tout ce qui touche au supra- 
sensible, C'est ce qui reste après les luttes entreprises, au nom de 
la science expérimentale, contre le surnaturel et la métaphy sique ; 
c'est le résidu des idées positivistes, mais débarrassé de tout ce qui 
tient à un système et à une école. Bien que cet état de conscience 
ait eu des facteurs historiques en Angleterre, tels que les ouvrages 
issus du comtisme, ou bien encore l'Origine des espèces de Darwin, 


(1) The courses of religious thought. (Contemporary Review, juin 1876.) Voir aussi 
le livre très intéressant du comte Goblet d’Alviella, l’Évolution religieuse contempo- 
raine, spécialement dans les chapitres relatifs à l’Angleterre. 
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les Sermons laïques de Huxley, il se définit surtout par une idée 
négative, qu'on à formulée ainsi : « la doctrine de celui qui 
veut ignorer. » On assure que cette doctrine s'’insinue peu à peu 
dans les classes supérieures et qu’elle s'accorde à merveille avec 
une culture très raffinée, qu’un grand nombre de penseurs, de 
savans, d'hommes d'état, d'écrivains acceptent ce nom ; on ajoute 
qu'il n'est pas rare de rencontrer des femmes de pasteurs qui 
se déclarent agnostiques. Un souvenir qui m'est personnel m’au- 
torise à le croire facilement. Il m'est arrivé de rencontrer. 
en 1884, au jubilé de l’université d'Édimbourg, un homme très 
éclairé, agréable et brillant causeur, qui, s’il ne se décorait pas du 
nom, se parait volontiers de l'idée. Dans un long entretien que 
nous eûmes ensemble, il s'efforçait de me convaincre qu'en nous 
faisant l’un à l’autre quelques concessions de forme, nous finirions 
par nous entendre. Je ne fus pas médiocrement surpris quand je 
sus le nom et la profession de mon interlocuteur. C'était un mi- 
nistre du culte, professeur de théologie dans une célèbre univer- 
sité anglaise. J'eus l'indiscrétion de lui demander comment, avec 
sa manière de concevoir ou plutôt de ne pas concevoir le principe 
des choses, il pouvait se tirer d'affaire avec les âmes dont il avait 
la tutelle : « Très facilement, me répondit-il, en proportionnant l’in- 
connaissable à la portée de chacun, en le désignant sous le nom que 
chaque intelligence connaît. » En me disant cela, il souriait fine- 
ment. J'avais devant moi le type accompli de l’agnostique. « Un 
nom bien choisi, dit Mathew Arnold, le célèbre professeur d'Ox- 
ford, vaut à lui seul une armée. » Et, de fait, il n'en est pas de 
mieux choisi que celui-là, de moins compromettant, de plus inot- 
fensif. L’athée, par son nom seul, fait du scandale ; le matérialiste 
est un dogmatique à sa manière, un métaphysicien à rebours ; le 
panthéiste est une sorte d’illuminé, ivre de l'infini. L'agnostique 
est modeste, il laisse dire. Ge nom honnête et décent le dérobe aux 
violences d'idée, aux enquêtes irrespectueuses des intolérans. On 
l’appelait libre penseur au dernier siècle, mais un terme pareil ap- 
pelle la polémique, qu’il veut avant tout éviter. En attendant que 
la lumière se fasse (et il est bien convaincu qu'elle ne se fera ja- 
mais dans cet ordre de questions), il considère comme du temps 
perdu chaque jour, chaque heure consacrés à ces vaines curiosités. 
Pasteur ou industriel, membre du parlement ou grand proprié- 
taire, il remplit ses fonctions dans l’état ou dans la science sans se 
distinguer au dehors de ‘ceux qui pensent autrement que lui. 
Indifférent de parti-pris sur le fond des choses, il est dans une 
excellente posture pour faire de la conciliation entre la science 
et la religion. Il l'essaie souvent, et c’est à des tentatives de ce 
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genre que répondait un jour M. Gladstone, en les comparant 
à la proposition d’un homme qui, voulant se délivrer d’un im- 
portun, lui dirait : « Ma maison a deux côtés, nous allons les 
portager. Voulez-vous prendre le dehors? » Voilà comment pro- 
cède l’agnostique : il prend toute la maison et offre le reste aux 
autres. 

Le séculariste est plus hardi dans son détachement de tout 
dogme, ou plutôt il n’en a qu'un, celui de la vie présente, de la 
vie dans le siècle et des devoirs qu’elle réclame pour s'améliorer. 
C'est, si je puis dire, l’agnosticisme pratique, converti en maximes 
de conduite, et même en une sorte de religion. On nous a raconté 
l'histoire et tracé le programme de la secte. Ce furent les deux frères 
Holyoake, qui, vers 1846, lui donnèrent un corps en fondant la Na- 
tional Secular Society, destinée à devenir un centre de propagande, 
Mais cette association, qui a pour organe le National Reformer 
de M. Bradlaugh, finit par se laisser compromettre dans la politi- 
que agitatrice du candidat perpétuel au parlement, si bien qu'a- 
près la mort d’Austin Holyoake, en 1874, les chefs les plus renom- 
més de la secte s'en allèrent fonder une société rivale, la British 
Secular Union, sur des principes dont quelques-uns méritent 
d'être rappelés : « 1. La vie présente, étant la seule dont nous 
ayons une Connaissance certaine, réclame notre principale attention. 
— 2. La poursuite de notre bonheur personnel, ainsi que du bon- 
heur général dans ce monde, représente le plus haut degré de sagesse, 
et de suprême devoir. — 3. Le seul moyen d'atteindre cet objet 
est l'effort humain basé sur la science et l'expérience, etc. » Les 
sécularistes se sont donné un rituel intitulé : {ke Secularist's Ma- 
nuel of songs and ceremonies, en vue de toutes les circonstances 
solennelles de la vie, comme la nomination des enfans, le mariage, 
les funérailles, et qui peut faire pendant à l'institution et aux rè- 
glemens des sacremens positivistes dans la religion d’Auguste 
Comte. Les chants sont désignés pour chaque cérémonie, et l’on nous 
ee les versets destinés à remplacer l’Zte, missa est du culte catho- 
ique (1). 


Portez-vous bien, chers amis! Adieu, adieu, 
Réjouissez-vous d’une manière sensible ; 
Alors le bonheur résidera avec vous : 
Portez-vous bien, chers amis, adieu, adieu. 


La religion comtiste a complètement échoué en France. Il paraît 
que le culte séculariste a rencontré un assez grand nombre 


(1) L'Évolution religieuse contemporaine, chap. vi. 
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d'adhérens en Angleterre; ce qui est un trait bien particulier à la 
race. Même ceux qui s’établissent en dehors de tout sentiment re- 
ligieux en gardent encore les habitudes et les formes extérieures. 
Chez nous, cette adaptation semble impossible : le culte tombe iné- 
vitablement avec les dogmes qui l’ont produit. 

A part cette singularité de la religiosité persistante, nous 
pouvons reconnaître que le sécularisme a beaucoup d'adeptes sur 
les bords de la Seine, tous ceux qui veulent substituer l’idée de 
l'humanité « aux vieilles idoles d’un ciel imaginaire. » Il y a aussi, 
parmi nous, un grand nombre d’agnostiques. Mais ni les uns ni 
les autres ne consentiraient à se laisser enfermer dans des catégo- 
ries trop précises ni à prendre des noms de sectes. Cela répugne 
à l'esprit français. On ne veut pas être, chez nous, enrégimenté, em- 
brigadé par opinion. C’est une difficulté sérieuse dans l'enquête 
que nous voudrions faire ; des tendances d'esprit sont plus malai- 
sées à saisir que des noms à définir. 

Revenons donc en France et mettons à part les consciences que do- 
mine le sentiment religieux, bien plus nombreuses qu’on ne l’ima- 
gine. Mettons aussi, provisoirement, en dehors de nos observations 
quelques fidèles de la métaphysique, les dévots de la raison pure, 
les derniers adorateurs de l'idéal. Plaçons-nous en pleine réalité 
dans les livres, dans la presse, dans les manifestations multiples 
de la pensée, et surtout au centre de la jeunesse ardente et labo- 
rieuse, celle qui peuple les laboratoires et les amphithéâtres scien- 
tifiques, ou bien encore celle qui débute dans les lettres. Pour se 
rendre compte avec exactitude des phénomènes intellectuels d’une 
époque, pour noter avec précision les façons d’être et de sentir 
les plus naturelles à la fois et les plus révélatrices, rien ne vaut 
autant que de se mettre en communication intime et directe avec 
les jeunes gens, je parle de ceux qui réfléchissent et qui n'ont pas 
peur de penser. C’est une expérience que, pour mon compte, je 
n'ai jamais négligé de faire, et à mon plus grand profit. Les esprits 
jeunes livrent plus naïvement à l’investigation des témoins ou 
leurs perplexités et leurs agitations de pensée ou leurs négations 
dures et passionnées, mais parfaitement désintéressées. Ils sont 
sincères sans effort, étrangers par leur âge à toutes les complica- 
tions d'opinion que peuvent créer plus tard l'ambition, le calcul, 
l’amour-propre ; ils n’ont fait de pacte qu'avec leur conscience et 
non avec un parti. Ils ont de plus l’incontestable avantage d’être ab- 
solument de leur temps, d’en exprimer les sympathies ou les anti- 
pathies à l’état spontané ; ils sont en plein dans les grands courans 
de; l'opinion du moment, qui les emportent et dont eux-mêmes ils 
précipitent la vitesse en s’y mélant avec leur fougue naturelle. 
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Or, de toutes les sources diverses d’information résulte la preuve 

e c’est l'abandon et la défiance du dogmatisme qui domine, 
à l'heure qu’il est, dans cette règion des esprits. Mais encore y 
at-il bien des distinctions à faire, bien des nuances à observer, 
sinon d'opinion, du moins de caractère et d’attitude ; chacun y 
met l'empreinte de sa personnalité. Une négation commune peut 
être sentie ou exprimée de mille manières différentes, selon 
qu'elle est acceptée avec résolution comme un défi aux vieilles 
erreurs, avec résignation comme la dernière concession à l’es- 
prit nouveau, avec douleur ou avec joie quand elle éveille un 
sentiment de regret ou qu’elle répond à un instinct d'émancipation. 
Toutes ces variétés existent et se développent sous nos yeux; il 
n’est pas sans intérêt de les démêler sans prétendre les ramener, 
comme on le fait en Angleterre, à des catégories précises qui, 
d'ailleurs, les dénatureraient en gènant leur libre jeu et leur natu- 
relle expression. 

Parmi les adversaires des vieux dogmes, nous devons faire une 
place, non pas certes à tous les savans (plusieurs et des plus 
illustres restent persuadés qu'il n'y a rien d'incompatible entre 
les croyances et la science positive), mais à un certain nombre 
d'entre eux, d’un tempérament belliqueux et d'humeur enva- 
hissante, prêts à déclarer que tout problème qui est en dehors de 
la science positive est en dehors de l'esprit humain. Ils saluent par 
des cris de triomphe, peut-être prématurés, la chute prochaine de 
ces doctrines, dont la persistance les inquiète sourdement. A toutes 
les questions qu'agitait de tout temps la curiosité spéculative, ils 
ne souffrent aucune réponse et se satisfont pleinement à n’en pas 
avoir ; ils se réjouissent de voir le monde intellectuel entrer de 
plus en plus dans les voies que lui ont ouvertes les Darwin et les 
Huxley. Pour leur compte, ils sont bien décidés à mettre la méta- 
physique et la théologie non pas seulement à la porte de leur labo- 
ratoire, ce qui est leur devoir, ou à la porte de leur vie, ce qui 
est leur droit, mais aussi et du même coup en dehors de la vie 
des autres, de la vie privée et publique de leurs concitoyens, ce 
qui est un droit moins évident. A peine délivrés du spectre de 
l'intolérance, qu'ils n’ont jamais cessé de dénoncer, quelques-uns 
d'entre eux deviennent les plus parfaits des intolérans. Contre ceux 
qui pensent autrement ils retournent leur certitude toute négative 
comme une arme meurtrière. La vérité ou ce qu'ils croient être 
là vérité leur confère le droit souverain d’expropriation sur les 
consciences ; ils ont une telle haine du dogmatisme, que cette 


haine devient un dogme à son tour, et le plus redoutable des 
dogmes, 
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Plus libres, plus calmes et dans une sphère plus haute, se pla- 
cent les esprits qui pensent au fond de la même façon, mais qui 
ne se font pas un droit de cela seul qu'ils sont affranchis, pour 
imposer autour d'eux un affranchissement qui ressemblerait à une 
autre servitude. Ils laissent libre l’erreur, non sans quelque ironie, Ce 
sont des philosophes, bien qu’ils répudient toute philosophie dog- 
matique. Soumis à l'évidence scientifique, réfractaires à toute autre 
certitude, ils n’acceptent que le réel, c’est-à-dire le sensible dévoilé 
et démontré. Le monde est ce qu’il est; pas d'autre question à 
faire. Il faut s’en contenter, ne rien chercher au-delà, ne plus se 
troubler par l'inaccessible et l'inutile. La nécessité des choses est la 
démonstration suprême : une fois reconnue, il reste simplement à 
s’y soumettre. La révolte serait non seulement un malheur, mais 
une absurdité. J'appellerais volontiers ce genre de philosophes fiers 
et calmes les stoïciens de la science. Cette attitude n'est certes 
pas sans grandeur. Les anciens stoïciens acceptaient l’ordre uni- 
verse] comme la loi de la vie, mais ils supposaient que l’ordre 
était toute raison et qu'il y avait une loi. Ceux-ci ne supposent 
rien ; ils n’osent pas affirmer que l’ordre apparent soit autre chose 
qu’une physique bien réglée par l’action et la réaction des phéno- 
mènes; ils ne cherchent même pas s’il y a au fond de ce détermi- 
nisme universel un effet définitif, un résultat, sinon un but. Y 
croire, ce serait encore spéculer sur l’inconnaissable. S'identifier 
à la nécessité, la concevoir comme dernier terme de la pensée, s’en 
contenter théoriquement et pratiquement, c'est la démarche la 
plus haute de l'intelligence et l'acte raisonnable par excellence. Tout 
le reste est chimère ou volontaire piperie. 

Ceux-là constatent et reconnaissent un tel état de choses; ils 
en tirent l’austère avantage de se résigner et de ne pas se ré- 
volter inutilement contre la nature. D’autres, qu’on pourrait nom- 
mer par contraste les épicuriens de la contemplation, y trouvent 
la source d’une certaine joie et l’occasion d’un divertissement 
supérieur de l'esprit. Ils s'intéressent au train du monde comme 
à un spectacle ; ils n’y sont pas acteurs pour leur propre compte; 
on dirait que la grande pièce se joue pour eux seuls, ils applau- 
dissent ou sifflent aux bons endroits. Ce sont des dilettantes. 
D'ailleurs la comédie n'est pas seulement dans les choses qui, 
malgré toute la bonne volonté ou la bonne humeur qu'on veut 
y mettre, ne sont pas toujours gaies; elle est aussi dans les idées. 
Dans le genre du comique supérieur, rien ne vaut le désarroi per- 
pétuel des doctrines, la grande mystification des zélés et des con- 
vaincus, cette ironie suprême qui se joue des philosophies et des 
religions, les brisant les unes par les autres et rejetant leurs débris 
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avec les espérances qui s’y attachaient au goufire sans fond de 
l'inconnu. L’art est de jouir avec esprit de la sottise universelle et 
de se consoler de la nécessité de vivre par l’affranchissement de la 
pensée, qui juge cette vie et la nécessité qui l’impose, ne voulant 
à aucun prix en être ni l’esclave ni la dupe : on prétend bien ne 
pas être du parti des mystifiés. Je me souviens, à ce propos, d’un 
ami anonyme de Benjamin Constant, qui pourrait bien être Ben- 
jamin Constant lui-même, et qui en tout cas était, par antici- 
pation, de l’école du dilettantisme, florissante parmi nous. Cet ami 
racontait un plaisant apologue : « Dieu est mort, disait-il, avant 
d'avoir fini son ouvrage. Il avait, à ce qu'il paraît, les plus beaux 
et vastes projets du monde et les plus grands moyens pour les 
accomplir ; il avait mis déjà en œuvre plusieurs de ces moyens, 
comme on élève des échafauds pour bâtir; mais au milieu de son 
travail il est mort. Tout à présent se trouve fait pour un but qui 
n'existe plus. Nous, en particulier, nous nous sentons destinés à 
quelque chose dont nous ne nous faisons aucune idée ; nous sommes 
comme des montres où il n’y aurait point de cadran, et dont les 
rouages, doués d'intelligence, tourneraient jusqu'à ce qu'ils fussent 
usés, sans savoir pourquoi et redisant toujours : « Puisque je 
tourne, j'ai donc un but. » — Je ne sais trop où j'ai lu cette his- 
toire; mais j'estime que rien n'exprime mieux la prétention au 
déniaisement universel, qui est une des élégances de ce temps-ci, 
et qui fait fureur parmi les beaux esprus. 

Quelques-uns, enfin, ne sont pasdes irrésolus, ce sont des sectateurs 
déterminés des idées nouvelles, mais qui, au terme des cuncessions 
faites, deviennent tout d’un coup des révoltés. Ils subissent toutes 
les exigences de la science, sauf une, la dernière. Leur erreur était 
de croire que la science leur rendrait tout ce qu'ils avaieut sacrifié 
pour la suivre, la vie morale transformée sans doute, mais encore 
digne de l'homme, la vie esthétique, profondément modifiée, mais 
capable encore de nobles inspirations. La science ne leur devait 
rien de tout cela; elle ne le leur a pas donné; de là de cruelles 
désillusions. Au terme de ce long voyage scientifique, à travers ces 
espaces vides et ces grands silences, ils se sont étonnés ; ils n’ont 
pas trouvé ce qu'ils cherchaient, l’apaisement de la pensée, l’har- 
monie rêvée entre l’ordre de l'esprit et l’ordre des choses, là où 
elle devait être, si elle est quelque part, dans l'univers expliqué et 
démontré. Partout ils n’ont trouvé que l’enchaînement sans fin des 
phénomènes, réglés sous la loi du nombre, avec leur expression 
mathématique, excluant toute autre direction que celle de l'éter- 
nelle nécessité ; ils n’ont trouvé que des raisons mécaniques, non 
la raison. Les faits les ont trompés jusqu'au bout, nulle part ils 
n'ont saisi cet accord de la pensée avec le monde, qui semblait 
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devoir être le prix et le fruit de leur subordination à la science. 
Faut-il s'étonner si, au terme de cette recherche, ils se sont rejetés 
en arrière, devant la vision formidable et claire du néant? Car ce 
vide absolu de toute raison n’est-il pas l'équivalent du néant pur? 
Donc, plus de vie spirituelle, plus de vie morale, qui puisse se ré- 
gler sur quelque idée, s'appuyer sur un principe. Des faits, tou- 
jours des faits, monotones, même dans leur diversité d'apparence, 
par leur succession perpétuelle, par leur identité d’origine et de 
nature. Un fait contient autant de réalité qu’un million de faits. Le 
nombre n’y ajoute rien et l'infini numérique n’est qu’une grandeur 
d’illusion. En dehors des faits, les uns liés, là où la science a pé- 
nét'é,iles autres encore indociles à tous liens, incohérens ou igno- 
rés, il n’y a rien, et les plus grandes découvertes ne feront qu'agran- 
dir ce domaine des phénomènes mécaniques sans y ajouter un 
élément spirituel, une idée morale. Par un effet d'habitude et pour 
fuir ce vide, on se réfugie dans des formules, on invoque des mots : 
l'absolu, le divin, l'idéal. Mais l'absolu, qu'est-ce au point de vue 
de la science nouvelle? La plus haute des abstractions. Le divin? 
Une épithète décorative; le divin est un être ou n’est qu'un mot. 
L'Idéal? En dehors de toute réalité transcendante, qu'est-ce, sinon 
une conception purement subjective, arbitraire, l'œuvre personnelle 
de chaque cerveau? D'où peut venir une conception pareille, en 
contradiction avec la réalité? Des élémens inférieurs de la nature, 
des phénvmènes physiques ou biologiques? Évidemment non ; elle 
ne peut venir que de l'esprit. Mais l'esprit lui-même est-il autre 
chose que le produit d'une combinaison chimico-cérébrale? Et 
nous voilà au rouet. 

Si nous ne sommes plus, comme on nous l’a dit tant de fois, que 
des apparitions éphémères, flottant à la surface de l'illusion infinie, 
ou plutôt, ce qui est plus conforme au langage moderne, des états de 
conscience momentanés, éclos au point de jonction de certaines forces 
physiques et chimiques, dans quel laboratoire secret, dans quel creu- 
set mystérieux a donc pu naître et se former cet idéal ? Et cependant 
ce fantôme d'idée, d'origine équivoque, sans état civil dans la so- 
ciété établie et régulière des notions scientifiques, sans raison d’être, 
c'est lui qui gouverne encore toute la partie supérieure de la vie et 
de l'humanité ; il est le principe de toute grande existence, de tout 
héroïsme, de tout grand art, de toute poësie. On ne conçoit rien 
de noble, rien de délicat sans lui, et que vaut de vivre si l’on re- 
tranche ce qui en fait le prix? Voilà certainement une des sources 
de ce pessimisme, dont on a trop parlé, auquel l'Allemagne a im- 
posé le cachet de son pédantisme, qui a désolé une partie de la 
jeunesse contemporaine, mais dont il faut bien indiquer l'origine en 
passant. Au-dessus des raisons passagères, politiques, sociales ou 
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purement littéraires, qui expliquent ce qu’on a justement appelé 
«une végétation de mort, » il y a cette raison durable, aperçue 
par ceux-là qui en ont le plus souffert, que la science, en fermant 
toute issue à la curiosité des causes et des fins, a tranché du même 
coup « la racine de la vie morale.» De là des tristesses sans remède, 
des indignations sans objet, une souffrance d'esprit sans issue. La 
grande antinomie où se débat une partie de la jeunesse qui pense, 
à l’heure du siècle où nous sommes, est la nécessité et l’impossi- 
bilité de l'idéal, ou plutôt la double impossibilité de l'expliquer et 
de s’en passer. Ces tourmens sans but, ces aspirations trompées, 
ce grand avortement des plus belles espérances dans le triomphe 
de la science positive, voilà un mal très réel, sensible à tout obser- 
vateur. Mais il faudrait un Goethe pour peindre, comme il convient, 
les souffrances intimes de ces nouveaux Werthers, les Werthers de 
l'idéal. 

A ces groupes, que nous avons essayé de caractériser, est-il bien 
utile de joindre les esprits pratiques qui considèrent comme un 
gain positif pour leurs affaires et leurs plaisirs le temps dérobé à 
des préoccupations métaphysiques ou religieuses, et les indifférens, 
trop heureux de rencontrer une philosophie sans dogme qui les 
dispense du souci de penser et justifie leur paresse intellectuelle 
sous couleur d’une abstention raisonnée? Marquons la place de ce 
dernier groupe, le plus nombreux pourtant, et passons. 

Ce sont là les différentes attitudes d'âme, les états d'esprit qui 
nous apparaissent le plus clairemeut dans cette crise suprême des 
dogmes. Il importe maintenant de rechercher comment s’est opéré 
ce travail de désagrégation des idées, par quelles phases s’est 
préparée cette ruine continue sous laquelle il semble que le vieux 
monde va s'effondrer. 


II. 


C’est par la métaphysique que la destruction a commencé. Tout 
est suspendu à elle, la morale, la destinée humaine, l’art lui-même, 
par des liens presque invisibles qui n'en sont pas moins très forts. 
Si elle est ébranlée, l’ébranlement se propage jusqu'à l'extrémité 
de la chaine des idées. Si elle fléchit ou cède, tout le reste, de 
proche en proche, fléchit et cède, comme il arrive pour la clé de 
voûte d'un monument, laquelle entraine dans sa chute toutes les 
parties de l'édifice qui convergeaient vers elle et qu'elle tenait atta- 
chées à un centre immobile. 

Donnons-nous le spectacle de cette ruine graduelle que rien ne 
semble plus devoir arrêter et qui s’est communiquée aux parties 
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les plus solides et les plus résistantes du vieil édifice. À la haine 
des dogmes s'ajoute le règne absolu du fait; c’est le double trait 
par lequel se définit le mouvement de l'esprit contemporain ; de ces 
deux formules, l’une est la conséquence de l’autre. Dans les dogmes 
philosophiques eux-mêmes, quelque bien établis qu'ils soient par 
la raison et le raisonnement, nous avons montré qu'il entre un élé- 
ment de croyance, quelque chose comme un dernier mouvement 
d'âme qui détermine l'adhésion. Or, lorsqu'on a éliminé, comme on 
prétend le faire dans les philosophies nouvelles, cet élément sui 
generis, cette part laissée à la croyance et par où s'achève, dans un 
acte final, l’œuvre du raisonnement, lorsqu'on a détruit tous les 
dogmes, force est de s’en tenir rigoureusement aux faits, lesquels 
n’exigent rien de semblable pour être admis et ne demandent qu'un 
travail de perception exacte et vérifiée. Toute théorie, toute expli- 
cation qui ne sera pas contenue dans les faits ou n'en découlera 
pas directement, devra être considérée comme un débris de dogme, 
écartée avec soin comme une cause de perturbation possible pour 
l'esprit, une occasion d'illusions nouvelles et de superstition renais- 
sante. Par là se trouve supprimée la question métaphysique par 
excellence, la raison de l'univers ; ce n’est pas là une question de 
fait, mais d'interprétation de faits ; elle implique l'idée de finalité, 
qui est en dehors des phénomènes, et d’un autre ordre ; les phé- 
nomènes, conséquens et antécédens d’autres phénomènes, c'est là 
tout le cercle que peut et doit parcourir l’esprit humain, et ce cercle 
est inexorablement fermé. 

Ainsi est née, chez les uns d’un coup de désespoir, chez les 
autres d’une exigence scientifique, la théorie de l’inconnaissable 
adoptée un peu aveuglément par une foule de sectateurs médiocre- 
ment renseignés sur le fond des choses, mais qui s’y rallient sur la 
simple promesse qu’elle tranchera le problème métaphysique. Par 
ce seul mot, en effet, on écarte du même coup ceux qui affirment 
qu'il y a un pourquoi de l'univers et qu'on peut l’atteindre, les 
panthéistes, les idéalistes, les spiritualistes, toutes les sectes des 
métaphysiciens, — et ceux qui nient avec assurance qu'il y ait 
une raison finale au terme des phénomènes, les matérialistes, les 
athées, les ennemis de toute métaphysique. On se borne ici à 
déclarergque, si ce but existe, il est et sera éternellement ignoré, 
le dernier,;jle plus impénétrable mystère, le plus inutile à sonder. 
Ce n’est pas une négation, ce qui serait encore un dogme, c'est 
une fin de non-recevoir absolue qu’on oppose à tout dogme, quel 
qu'il soit, à toute explication non contenue dans la teneur des faits. 

L’Inconnaissable a sa généalogie. Dès le commencement du siècle, 
il se rencontre dans la théorie kantienne des noumènes : c'est 
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l'exagération du mystère de la chose en soi qui a valu à Kant ce 
singulier honneur de préparer la voie aux agnostiques anglais. 
Hamilton, le profond penseur écossais, porte au plus haut degré 
la doctrine de notre impuissance originelle à concevoir l'absolu. Il 
s'en forge à lui-même un fantôme, qui, à force d’être logiquement 
épuisé, vide de tout élément réel et intelligible, serait l’absolu de 
rien. — L'’Inconnaissable se retrouve au sommet de la philosophie 
positiviste ; il en est la dernière synthèse, la formule suprême. Chez 
Littré, il s’oppose à la région des faits, au connaissable, qui repré- 
sente l’ensemble des choses dont on peut percevoir et prévoir l’ap- 
parition, saisir les relations, déterminer les lois. Chez Herbert 
Spencer, il est le mystère inévitable où toute science aboutit, le 
point d'arrêt de toute recherche, l’'Avæyxt oräv d’Aristote. L'In- 
connaissable est l’inexpliqué ; il commence à la dernière généralisa- 
tion des lois. A l’origine de son règne abstrait, il ne représente donc 
qu'un ensemble. de notions négatives ; il exprime ce fait que nous 
ne pouvons rien connaître en dehors des phénomènes et de leur 
liaison : or, les phénomènes, qui s’enchaînent entre eux, n’expliquent 
rien que leur conditionnement réciproque, qui n’est encore qu’un 
fait ; et les lois de ces phénomènes ne s'expliquent pas davantage 
elles-mêmes, même en se généralisant, en s’élevant le plus haut 
possible. « C'est une loi que tout événement dépende d’une loi. » 
Mais cette loi elle-même ne porte pas avec elle son explication et 
sa raison d’être ; remonter de lois en lois jusqu'aux plus abstraites 
et aux plus générales, ce n'est que reculer la borne de notre igno- 
rance, c'est remonter toujours à un autre mystère. « Nous ne pou- 
vons pas plus, dit Stuart Mill, assigner un pourquoi aux lois les 
plus générales qu'aux lois partielles. » Jamais on n'arrive à une loi 
dernière qui envelopperait et contiendrait toutes les autres, à cet 
axiome suprême dont M. Taine a parlé magnifiquement. Il est clair 
que celui qui mettrait la main sur cet axiome tiendrait la clé des 
mondes, celle des origines, celle des destinées. Mais, d’après les 
données mêmes du problème, tout porte à croire qu’il ne sera ja- 
mais résolu. La loi la plus haute reste aussi inexpliquée que la loi 
la plus élémentaire ; derrière cette généralisation recommence tou- 
jours le domaine illimité de l'inconnaissable, toujours fuyant, jamais 
atteint. 

L’inconnaissable n’est done pas une explication métaphysique, 
c'est l'impossibilité de toute explication de ce genre. Dès lors, il n’y 
a plus à chercher ni à prévoir de dessein, de plan ou de fina- 
lité dans la nature, puisque nulle part nous n'avons pu saisir, à 
l'origine de la série des phénomènes, autre chose qu'une série de 
phénomènes qui recommence sans cesse jusqu'au point où toute 
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recherche s'arrête, puisque nulle part nous n'avons trouvé à l’ori- 
gine la trace d’un principe intelligent, le vestige moral d’un dieu, 
L'univers se révèle à nous comme un grand phénomène diversifié 
à l'infini. La seule explication que l’on en pourra tenter sera donc une 
explication mécanique. C’est à quoi prétend pourvoir la théorie de 
l'évolution; elle complète la théorie de l’Inconnaissable. On ne peut 
plus demander la raison du monde qu’à la nécessité mathéma- 
tique qui exclut toute intention à l’origine, toute prévision, toute 
liberté, tout amour et toute bonté. Ainsi le veut la logique du dé- 
terminisme. Ainsi le veut la considération exclusive des faits, qui 
sont l’élément réel, la vraie substance des idées. C’est autour de 
cette théorie que se groupent, à l’heure qu'il est, les adhésions 
enthousiastes et les espérances confuses de cette foule ardente d’es- 
prits inégalement cultivés qui rêvent l'émancipation définitive des 
anciens jougs de doctrine et l'abolition des idolâtries du passé. Ils 
acclament de confiance Herbert Spencer, sans l'avoir toujours com- 
pris, quelquefois sans l'avoir lu. Mais la pensée d'Herbert Spencer 
et de ses savans disciples n'en garde pas moins son prix, comme 
une vaste synthèse philosophique, malgré ces hommages compro- 
mettans, et c’est elle seule que nous devons considérer, sans tenir 
compte de ce qui pourrait la discréditer par les emplois vulgaires 
qu'on en fait ou les ambitions très positives, d'ordre politique plutôt 
que scientifique, qu’elle provoque. 

L'évolution représente le plus grand effort de généralisation scien- 
tifique et philosophique qui ait êté fait dans ce siècle, depuis Hegel. 
Elle a rempli ces vingt-cinq dernières années du bruit de son ora- 
geuse naissance, des controverses qu'elle a soulevées, de sa popu- 
larité croissante et de son active propagande, de sa fortune, enfin, 
arrivée à ce point où, selon la loi de l’évolution retournée contre 
elle-même, elle devrait décroître. Elle n’en est pas là pourtant, il 
s'en faut. Nous l'avons vue naître sous la forme restreinte de 
la doctrine de la variabilité des espèces et des lois de la sélec- 
tion, dans les premiers ouvrages de Darwin et de Wallace, puis se 
développer sous la forme de la théorie de l« Descendance de 
l'homme, dans les derniers ouvrages du grand naturaliste anglais, 
enfin s’élargir à la taille d’une vaste spéculation, hypothétique et 
synthétique à l'excès, dans les Premiers Principes de Spencer, 
qui a recueilli toutes ces théories, qui en a déduit les dernières 
conséquences et les a poussées jusqu’à leur terme. Enrichie de ces 
larges et puissantes alluvions, accrue chaque jour par les études les 
plus diverses et la collaboration passionnée d’un certain nombre de 
savans, cette grande hypothèse descend maintenant le cours du siècle 
comme un grand fleuve qui entraîne les intelligences rebelles à la 














LA FIN DES DOGMES ET LEUR RENAISSANCE, A97 


dérive et dont il semble bien qu'aucun obstacle ne pourrait briser 
aujourd’hui la vitesse acquise ou détourner le flot irrésistible. 

Ce qui fait l'attrait dominant et spécieux de cette théorie, c’est 
l'apparente simplicité de son principe et l'étendue sans limites de 
ses applications. Son principe, c'est la loi du mouvement trans- 
formé ; le domaine de ses applications, c'est l’existence universelle 
et son histoire. L'évolution, comme son nom l'indique, c’est le 
mode de développement des choses, un processus identique, appli- 
qué à tous les ordres de phénomènes, le progrès (à condition que 
l'on écarte le sens téléologique du mot) s’accomplissant par un mou- 
vement constant et d'infiniment petites différences, passant d’une 
série d'êtres à une autre série d'êtres, et dans le même être d’une 
forme primitive à l'achèvement de cet être. Le progrès du simple 
au complexe à travers les différenciations successives, telle est la 
formule fatidique, celle qui répond à tout depuis les premiers chan- 
gemens de la matière cosmique jusqu’à la formule actuelle ; formule 
vérifiée, dit-on, par l’évolution géologique et météorologique de la 
terre et de chacun des organismes qui en peuplent la surface, — 
par le progrès continu de l'humanité, soit qu'on le considère chez 
l'individu civilisé, soit dans les groupemens de race et de peuple ; 
enfin par le développement de la société, au triple point de vue de ses 
institutions politiques, religieuses et économiques. Le monde entier, 
dans son passé et dans son avenir, tient dans cette large et puis- 
sante formule. Depuis la première concentration de la matière cos- 
mique jusqu'aux nouveautés d'hier et d'aujourd'hui, le trait essen- 
tiel de tous ces changemens, c’est le passage presque insensible et 
continu du simple au complexe, de l'indéterminé au déterminé. Tout 
se déduit actuellement ou se déduira un jour de la même loi de 
causalité. Les forces physiques, les forces vitales, les forces sociales 
sont les manifestations diverses, à nous connues, d’une même force 
toujours agissante ; elles en représentent, pour ainsi dire, les divers 
degrés d'intensité actuelle, sans que ces degrés épuisent jamais le 
possible, qui reste infini. Une multitude de systèmes se forment et 
se décomposent selon des rythmes déterminés. La naissance et la 
mort individuelles ne sont que des accidens insignifians dans ce 
jeu grandiose du mécanisme universel, mais chaque naissance et 
chaque mort nous peignent dans un moment infinitésimal la for- 
mation et la décomposition d'un monde, L'histoire d’un corps vivant 
nous raconte en raccourci celle d'un univers. Des mouvemens qui 
s'intègrent ou se désintègrent, nulle part il n’y a ni plus ni autre 
chose. Partout, c'est la même force régie par la même loi, dans 
des circonstances variées qui expliquent la diversité des êtres. A ce 
prix, que de précieux avantages pour la pensée scientifique ! Le 
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triomphe de l'unité absolue dans la variété des phénomènes et des 
formes, la répudiation définitive des causes finales, l’explication 
du monde et de son histoire par le simple jeu des lois mécaniques 
et des forces existantes, sans autre destinée que celle de dérouler, 
dans l'absence complète de tout autre spectateur que l’homme, la 
trame du phénomène universel, jusqu'à épuisement ou métamor- 
phose de ces forces ; la possibilité, obtenue enfin après tant d'efforts, 
de reléguer bien loin, per inania regna, l'idée d’un Dieu, de faire 
cesser l’obsession d'une pensée suprême qui veut sans raison suf- 
fisante s'imposer à nous comme cause de l'univers; la substitution 
d’une origine mécanique à une origine incompréhensible, l’élimi- 
nation du dogme de la création remplacé par l’axiome de la per- 
manence de la force ; tout cela ne vaut-il pas la rançon de quelques 
hypothèses ? « Des pas infiniment petits et des périodes infiniment 
longues, a dit Strauss, tels sont les deux passe-partout qui ouvrent 
les portes accessibles naguère au seul miracle. » C’est toute la phi- 
losophie de l'évolution. 

Voilà done la nouvelle conception du monde d’après ces théo- 
ries, filles de la science positive et dominatrices des esprits : une 
loi et une force, une loi unique qui règle les manifestations d’une 
force unique. Cette force identique à elle-même sous ses métamor- 
phoses apparentes exclut toute idée de commencement et de fin; 
elle ne peut ni avoir commencé ni cesser d’être ; qu’elle ait pu 
commencer ou qu'elle doive finir, qu'on place le néant avant ou 
après, la contradiction est la même ; le rien ne peut devenir le tout, 
le tout ne peut devenir le rien. La nature est le cercle immense 
dans lequel s’agitent éternellement ces diverses manifestations 
de la force, se transformant et se transmettant les unes dans les 
autres. Qu'est-ce done que la vie universelle? Une suecession de 
formes déterminées par les actions et les réactions du mouvement. 
Qu'est-ce qu’une vie individuelle ? Un moment insignifiant dans ces 
variétés de combinaisons inépuisables comme la force qui s'y joue, 
infinies en nombre dans le temps et dans l’espace infinis. Qu'est-ce 
que l'humanité? Une collection de ces momens comprise dans un 
intervalle très court de la cosmologie. La vie individuelle, l'histoire 
tout entière, ne sont que des épisodes imperceptibles perdus dans 
l'œuvre de la nature, des accidens sans avenir et sans portée, des 
quantités négligeables dans la production universelle. De toutes parts 
l’incommensurable nous déborde, l’incommensurable silencieux, 
vide de toute pensée, l'infini muet. 

Dans cette doctrine qui simplifie si prodigieusement l'existence 
et qui réduit la vie humaine elle-même à un cas particulier de la 
mécanique universelle, que devient la morale et quelle place peut- 
elle garder dans le monde? Une place bien restreinte et subordon- 
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née. Elle tombera du même coup et de la même ruine que la mé- 
taphysique. Lorsqu'on en aura soustrait tout élément rationnel, 
elle ne sera plus cette science souveraine qui imposait sa loi aux 
faits, et qui, lorsque les événemens semblaient la démentir, don- 
nait à l’homme le droit de les juger et de les mépriser. Elle des- 
cendra de la sphère des principes, où elle régnait, dans le domaine 
égalitaire des faits, où chaque phénomène, issu de la même origine, 
en vaut un autre. Elle ne peut plus être qu’une physique des mœurs, 
elle l’est déjà. 

La première condition manque à cette morale des nouvelles écoles, 
pour être une morale : la liberté. Malgré les dédains de certains 
esprits qui estiment cette manière de penser trop élémentaire, le 
bon sens, celui des philosophes non engagés d'avance comme celui 
de l'homme simplement réfléchi, se refuse à comprendre qu'il y ait 
une morale possible pour un agent qui ne serait pas libre, qu’il y ait 
«un devoir sans pouvoir. » Kant n'est que l'interprète de la raison 
quand, s’affranchissant du despotisme de la causalité, il établit une 
identité absolue entre ces deux termes, la liberté, la moralité. On 
aura beau argumenter subtilement contre lui, soutenir qu'il s’est 
engagé dans un cercle vicieux en fondant la loi morale sur la liberté 
et prouvant la liberté par la morale, le cercle vicieux n'existe que 
dans la forme : au fond, Kant ne dit pas autre chose que ceci, à sa- 
voir que la loi morale, qui est le tout de l'homme, postule la liberté 
etque, par là même que cette loi est la raison d'être de l'homme, 
tous les nuages dialectiques amassés sur la question de la hberté 
æ dissipent devant l'évidence souveraine du devoir, qui est le fait 
humain par excellence et qui entraîne tout le reste à sa suite, comme 
condition ou conséquence. Condition, antécédent psychologique de 
la moralité, pour la rendre possible, et en même temps conséquence 
logique, dès que le devoir est posé : voilà ce qu'est la liberté. En 
vérité, il n’y a là de cercle vicieux que pour ceux qui veulent con- 
fondre les deux points de vue. 

Cette liberté, condition de la moralité et par conséquent de la 
science morale elle-même, elle est aujourd’hui submergée dans ce 
flot du déterminisme universel qui a tout envahi: la philosophie 

.saentifique, l’art, la littérature, la vie elle-même. Et comment pour- 
rait-il en être autrement dans une doctrine où tout se résout dans 
l'équivalence et la transformation des forces ? Quel plus grand scan- 
dale scientifique pourrait-on imaginer, en ce temps d'évolution, 
que celui d’üne force qui ne serait pas du même ordre que les 
autres, qui ne serait pas la conversion mécanique d'une autre, 
qui aurait l’inexplicable privilège de rompre en quelques points 
la chaîne tendue de l’extrémité des phénomènes à l’autre en y 
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insérant du nouveau et de l’imprévu, un commencement de mou- 
vement qui ne serait pas contenu dans les mouvemens précédens 
et qui changerait quelque chose ou à la suite réglée, ou à la vitesse, 
ou à la direction des phénomènes? Donc, 4 priori, la liberté est con- 
damnée d’abord, comme une contradiction manifeste à la loi de la 
causalité mécanique, mère de l’évolution ; puis, comme un démenti 
aux faits qui prouvent que cette liberté n'est qu'une illusion. La vo- 
lonté n’est pas une cause, c'est une résultante; l'analyse la réduit à 
sa plus simple expression, celle d’un total qui se prend pour une réa- 
lité. Les facteurs de ce total sont les forces aveugles du tempéra- 
ment, les influences occultes de l'hérédité, les circonstances du 
milieu ambiant, les habitudes, les maladies surtout, qui occupent 
une si grande place dans le vivant, qu'on ne considère plus la 
santé physique et morale que comme la réussite bien rare d'une 
combinaison. Ainsi, l'on démonte cette espèce de mécanisme, la vo- 
lonté, comme on le fait d’une montre, qui, elle aussi, si elle avait 
quelque degré de conscience, se prendrait pour un organisme 
autonome, bien que la marche régulière de son aiguille ne 
soit que le résultat des mouvemens communiqués du dehors, diri- 
gés er réglés. Elle aussi, cette volonté, qui se croit maitresse de 
son mouvement et libre, on la résout par l'analyse, on la décom- 
pose en ses ressorts les plus délicats, et l’on montre chacun d'eux 
fonctionnant, à sa place et à son rang, pour un résultat commun, 
jusqu'au premier qui a reçu le choc du dehors et l'a uransmis au 
dedans. La volonté réduite à un mécanisme, la personnalité, avec 
ses troubles intellectuels et affectifs et sa dissolution finale, n'est 
plus que l'écho des variations du corps; le moi est identique à 
l'organisme, dont il représente exactement les perturbations et la 
confuse unité. Tous ces grands mystères de la vie morale s'éva- 
nouissent ; il ne reste devant nous que la conscience de la vie phy- 
sique, la conscience collective des mille petites consciences ner- 
veuses, émergée par accident et pour un instant du fond obscur 
où plongent les racines de ce moi éphémère; un intervalle de clarté 
relative entre deux masses de ténèbres impénétrables, ou bien 
encore, comme disent les adeptes, un phénomène fortuit sura- 
jouté à l'activité cérébrale. 

Il y a longtemps déjà qu'en présence de ces théories qui com- 
mençaient à naître et qui semblaient déposséder l’homme de lui- 
même pour le livrer à un fatalisme d’un nouveau genre, un grand 
artiste, grand historien à ses heures, Michelet, jetait ce cri de déses- 
poir : « Qu'on me rende mon moi! » Il sentait d’instinct que cet 
obscur sentiment de la fatalité universelle, qui se répandait de 
proche en proche sous couleur scientifique, menaçait à la fois l'art 
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et la vie. Qu’aurait-il dit devant les aveux de nos contemporains, 
en présence de cette littérature nouvelle qui se vante elle-même 
d'être « une pathologie des énervés? » Les problèmes moraux sont 
devenus problèmes de clinique ; la seule psychologie reconnue est 
la psychologie morbide ; la névrose joue dans la vie actuelle le rôle 
de la fatalité antique. 

Névrose, tel est le nom médical de cette maladie; déterminisme, 
pessimisme, nihilisme, en sont les expressions philosophiques et 
littéraires. Si ce mal du temps présent sortait des sphères, encore 
restreintes, où il exerce ses ravages, s’il s'attaquait à l'humanité, 
non pas dans ses exceptions, mais dans sa généralité, que devien- 
drait la vie, livrée à ces influences? IL faut toujours prévoir le cas 
où la crise aboutirait à un triomphe de ces idées dans les masses, 
qu’elles assaillent sous toutes les formes de la propagande. Qu’ar- 
riverait-il alors? On a peint souvent la vie antique, tremblant sous 
le joug mystérieux de la fatalité, redoutant tout de dieux vindica- 
tifs et jaloux, terrifiée au sein de la prospérité par la vision de la 
Némésis, condamnée au crime, à l'inceste, par la Nécessité qui 
attirait l'homme prédestiné dans ses pièges inévitables, et en mème 
temps aux expiations les plus terribles, en sorte que son innocence 
même ne l'absout pas et que des forfaits involontaires lui préparent 
de formidables châtimens, — jusqu'au jour où le sentiment re- 
dressé de la justice redresse l'image des dieux, où le sentiment de 
la liberté finit par dissiper le cauchemar du Fatum. C’est un cauche- 
mar du même genre qui tomberait sur l'humanité, si l'idée de la fata- 
lité physiologique venait à s'emparer pratiquement de son imagina- 
tion et de sa raison. Gette fatalité nouvelle aurait les mêmes résul- 
tats que l’autre. La volonté, qui a déjà tant de peine à se maintenir 
à l'état normal, se considérerait comme déchargée de l'effort de 
vouloir toujours et du souci de vouloir en vain. Pour toutes les 
erreurs et les fautes de sa faiblesse, elle ne manquerait pas d’ex- 
cuse; elle n'aurait qu'à choisir entre les fatalités de l’impul- 
sion, du tempérament, de l’hérédité ; assurée de l'indulgence scien- 
tifique des hommes éclairés et de la complicité de l'opinion, elle 
s'épargnerait du moins la peine d'agir et ferait, elle aussi, « son 
repos de sa stérilité. » — Ce sont là, je le sais, des conséquences 
théoriques ; pour passer dans la pratique, de pareilles doctrines 
rencontreront, à mesure qu'elles s’étendront, une résistance éner- 
gique dans l'illusion tenace de la liberté, qui restera longtemps in- 
déracinable, et dans la nécessité de vivre, qui réclame l'action. 
Théoriques, ai-je dit? Resteront-elles longtemps en cet état? Déjà 
on signale une tendance marquée à s'’accommoder à ces idées, à 
transporter la responsabilité des résolutions et des actes du dedans 
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au dehors, du for intérieur, où l’on croyait autrefois qu’ils s’élabo- 
raient, à la série des circonstances qui les suscitent ou les diri- 
gent, et que l'on regarde volontiers comme les vraies maîtresses 
de notre existence. On se résigne, avec une facilité qu’on n'avait 
jamais connue, au fait accompli; on ne discute plus avec l’événe- 
ment; on le subit, sans prétendre à le changer. N'y at-il pas un 
double symptôme de cette évolution des esprits dans l'affaiblisse- 
ment des caractères, qui semblent s’abandonner à toute opinion 
qui passe, à tout vent de fortune et de succès, et dans l’affaiblis- 
sement parallèle de nos jugemens moraux, si complaisans à tout 
excuser, à tout absoudre? 

Cette tendance se caractérise fortement dans la critique contem- 
poraine. Là aussi, il semble qu'il ne s'agisse plus de juger, mais 
seulement de comprendre. Y at-il du bien, du mal, dans les actes 
qui appartiennent à l’histoire? Y a-t-il du laid ou du beau dans les 
œuvres qui relèvent de la littérature ou de l'art? Qui le sait? Le 
critique n’a qu'à observer ce qui se passe et ce qui se produit, et 
à tâcher de l'expliquer. Rien de plus. Il n'a pas d'autre ambition, il 
ne peut en avoir d'autre que de noter consciencieusement les formes 
d'esprit, les états d'âme d’où ces actes et ces œuvres dérivent, et 
sa tâche est accomplie quand il nous a fait toucher du doigt les 
différens ressorts de la machine historique ou littéraire qu’il met 
en scène. Il étudie ce qui est. De quel droit étudierait-il ce qui 
doit être? Y a-t-il quelque chose qui doive être de préférence à 
autre chose? Les diverses manifestations de la force ont toutes le 
même droit à l'existence; chacune a son intensité et sa direction 
réglées par les circonstances qui l'ont produite; chacune apparaît à 
son heure avec la régularité fixe des phénomènes que la science 
pourra un jour prévoir, mais que déjà elle peut expliquer dans le 
présent et dans le passé. C’est là son œuvre propre, sa vraie fone- 
tion dans l’ordre intellectuel et moral. J'ai grand’peur qu'il ne se 
cache un grand fonds d’indifférence sous l'apparence de cette sym- 
pathie trop compréhensive pour les hommes et les choses. En tout 
cas, il est trop clair que le critique qui part du déterminisme s’in- 
terdit le droit de juger. Pour juger et pour enseigner, il faut croire 
d'abord à la liberté, au bon ou au mauvais emploi que l’on en peut 
faire, à l'éducation personnelle, dont chaque esprit est responsable 
à l'égard de lui-même, à la direction, enfin, qu’il peut et qu'il doit 
donner à ses facultés. Hors de la liberté, il n’y a que des résultantes; 
tout a sa raison d'être, sa justification, même le bas et le laid; à 
quel titre discuterait-on la nécessité d’où procède chaque forme 
d'esprit, qui n’est qu’un mode de l’existence universelle ? 

Îl en est de la morale comme de la liberté, Si elle est pure illu- 
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sion, qu’elle disparaisse à son tour. D'ailleurs, elle ne survivra pas, 
du moins dans sa forme actuelle et son contenu, à la liberté. Si elle 
n’est plus une morale d'êtres libres, qu'est-elle ? Ou bien une recette 
d’expédiens, un art des mœurs, ou bien une science théorique sans 
rapport avec la réalité, un ensemble de déductions géométriques ; 
elle peut être tout cela, elle ne sera plus la morale de la conscience et 
du devoir. Et, d’ailleurs, comment pourrait-on établir ou même con- 
cevoir quelque chose de tel dans ces philosophies nouvelles qui éten- 
dent, d’un bout à l’autre du monde, l’universelle dépendance des 
effets par rapport à la cause première, qui n’est elle-même qu'un 
premier mouvement ? Dès lors, il est clair qu’il ne peut pas y avoir de 
code du devoir inné, ni en puissance ni en acte, dans l’entendement 
humain, qui lui-même n’est qu’un fait de nature. Les vraies bases 
d’une théorie du bien devront être cherchées dans la biologie et la 
sociologie. Elle se constitue graduellement par les règles d’utilité, 
successivement reconnues dans toutes les nations civilisées comme 
les conditions de leur existence et répondant le mieux à l'instinct 
de conservation des individus et des groupes. Ainsi se développent 
une à une les lois de la conduite privée et publique, qui ne sont, 
dans leur humble origine, que des expériences généralisées d’hy- 
giène personnelle et sociale. C’est l’hérédité qui a tout fait; c’est 
elle qui a successivement enregistré, dans le cerveau humain, une 
infinité d'expériences de ce genre; elle a créé, à l’aide d’un temps 
presque infini, l’homme moral, aussi bien que l’homme intellec- 
tuel et l’homme physique; elle l'a tiré lentement, pas à pas, du 
presque néant où gisaient son misérable présent et son précaire 
avenir ; elie a constitué sa conscience historiquement, pièce par 
pièce, sans germe antérieur, comme le capital laborieux des âges, 
avec le résidu des efforts de chaque homme et de chaque généra- 
tion. Le mystère apparent de la conscience morale est précisé- 
ment dans sa longue élaboration à travers les siècles sans nombre ; 
son autorité vient de son ancienneté; elle date de si loin, qu’on 
la croit d’origine sacrée. Mais si l’on en défait la trame, en appa- 
rence si solide et serrée, on n'y retrouve qu'une quantité de phé- 
nomènes accumulés, joints ensemble par un lien qui semble indis- 
soluble, mais qui ne l'est pas plus que toute autre habitude. Sa 
seule raison de subsister est que ces règles empiriques ont réussi 
jusqu'ici à garantir, vaille que vaille, l'existence des groupes so- 
ciaux et aidé à leur évolution. Mais rien ne peut nous garantir que 
ces expériences ne seront pas condamnées à leur tour par des 
expériences nouvelles, et que la conscience qu’elles ont élaborée 
ne devra pas se dissoudre comme elles. D'ailleurs, elles n’ont plus 
d'autorité dès que le secret de leur formation est pénétré. L'ori- 
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gine connue de ce grand phénomène du sens moral lui enlève ce 
mystère même avec son prestige; il n’est plus qu'un fait qui a 
réussi jusqu'ici; qui peut dire qu'il doive réussir toujours ? 

D'accord jusqu'ici, les partisans de la nouvelle doctrine se divi- 
sent. Les uns prétendent que la conception naturaliste de l'univers 
ne changera rien d'essentiel à la morale constituée par l'expérience 
des siècles; qu’elle est, sinon d'établissement mystique, du moins 
de nécessité permanente; qu'elle résulte « de la solidarité humaine 
organisée contre la nature des choses ; » qu'on ne trouvera vrai- 
semblablement rien de mieux, pour combattre la puissance des- 
tructive de l'égoïsme, que les mobiles qu'on a suscités pour 
le contraindre et le restreindre, la pitié, l'honneur, la dignité, 
l'exemple, l'opinion publique; qu'on ne peut rien faire de plus 
sage que se tenir à ces belles recettes inventées par le génie de 
l'humanité pour accroître son bien et diminuer son mal. — Les au- 
tres prétendent que tout est à changer; que la morale actuelle n’est 
qu'un résidu de vieux préceptes tirés pêle-mêle de Platon, des 
stoïciens, de l’évangile, associés de gré ou de force dans un mé- 
lange sans nom, inapplicables au monde moderne ; que la concep- 
tion positive de l’homme et du monde exige une morale nouvelle. 
Les fondemens doivent changer, les préceptes aussi, beaucoup plus 
que certains optimistes béats, certains endormeurs de l'opinion pu- 
blique, ne l’imaginent. Il est faux que les honnêtes gens de toutes 
les opinions doivent, comme on le dit souvent, s'entendre sur toutes 
les questions; c'est le contraire qui est le vrai. La morale, étant un 
art social, doit changer du tout au tout selon l’idée que l’on se fait 
d'une société. La morale d’une société radicale ne peut être ni une 
morale monarchique, ni une morale aristocratique, ni une morale 
bourgeoise; elle sera radicale ou elle ne sera pas. On la mettra aux 
voix à la prochaine Convention, n’en doutez pas. 

Il reste acquis « à la science » que la morale n’est qu'une hy- 
giène sociale, qu'elle ne comporte ni obligation ni sanction, tout au 
plus quelques règlemens de police qui interviennent pour régler, 
de gré ou de force, les rapports des citoyens entre eux. Quant aux 
vieilles chimères de l'obligation mystique, il faut les réduire à ce 
qu’elles sont réellement, à des chimères, si respectables qu’elles 
paraissent encore à certaines personnes. Un trait échappé à l’un de 
ces moralistes, dans une discussion récente, résume sur ce point 
la question. Un naïf interlocuteur lui opposait, dans le cas d’un crime 
imaginaire, la certitude de ne pas échapper au remords. « Des re- 
mords ? vous n’en auriez pas, lui répondit-on, mais vous vous croi- 
riez obligé d’en avoir. Réfléchissez, et cela vous passera. » 

Ainsi, par une série d'intermédiaires, il arrive que la manière de 
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concevoir le monde gouverne et modifie, du tout au tout, l’idée que 
l'on peut se faire de l’homme lui-même, de sa place et de son rôle. 
Le pourquoi de l’homme est entraîné dans la question du pourquoi de 
l'univers. On comprend qu’une tout autre destinée s'impose à nous, 
soit que nous concevions le Bien à l’origine et au terme des choses ou 
que nous placions aux deux extrémités de la chaîne des phéno- 
mènes l’Inconnaissable sans pensée, la Force aveugle. Dans cette 
dernière hypothèse, que vient faire cette créature d’un jour, fille du 
hasard et de la nécessité, cet atome pensant et souffrant, au milieu 
de ces actions et réactions du mouvement qui constituent le proces- 
sus évolutif des mondes dans sa souveraine et implacable indiffé- 
rence? Du reste, il n’y a pas à l'expliquer ; on n'explique pas un 
phénomène, si ce n’est par ses antécédens, on n’a pas à en recher- 
cher la raison, car cette raison suppose une pensée, et c’est le 
mécanisme seul qui règne ici. L'homme n'a plus à se demander 
pourquoi il a été mis au monde, quelle est sa fin, ce que le prin- 
cipe vague et mystérieux des choses a voulu obtenir de lui en 
lui imposant la dure tâche de vivre. Il est tenu de ne penser qu'à 
soi et de chercher son bonheur là où il croit le trouver; personne 
n'a le droit ni de discuter ni de censurer sa manière d'interpréter 
la vie et de la comprendre. Il faut s’habituer à voir enfin sous son 
véritable aspect ce monde, d’où sont exclus la finalité qui prési- 
dait, dans les anciennes conceptions, à l’ensemble de l'univers et 
en réglait tous les détails, la pensée suprême qui l’expliquait, la 
bonté parfaite qui la faisait aimer. Maintenant qu'on voit clair, que 
doit-on à une nécessité sans conscience, et peut-on aimer un théo- 
rème mécanique ? 

Comme compensation des biens perdus, on promet à l’homme 
l'émancipation de tout dogme servile, l'épanouissement de son être, 
de ses instincts en liberté, la dilatation de sa vie, comprimée jus- 
qu'ici par des préjugés absurdes, et surtout la joie virile de ne plus 
trembler sous un maître ; lui seul seul sera désormais son maître, 
souverain irresponsable de sa conscience et de sa destinée; aucun juge 
ne lui demandera plus de comptes; aucune loi même ne le jugera, 
car il sera à lui-même son juge et sa loi. « Ni Dieu, ni maître, » telle 
est la formule de certaines écoles bien connues en politique. Qu’ar- 
rivera-t-il quand ces idées auront passé dans l’âme des générations ? 
Ce n’est pas sans étonnement qu’on voit la démocratie française en- 
trer continûment et résolument dans le plein courant qui l'emporte 
vers de telles doctrines. On se demande avec effroi ce qui peut advenir 
de ces sociétés livrées à toutes les tentations du bien-être, que multi- 
pliera sans fin le progrès industriel, sans augmenter dans la même 
proportion ni les moyens de se les procurer, ni le nombre de ceux qui 
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seront admis à en jouir, si ces sociétés, civilisées à l'excès et comme 
exaspérées de convoitise, n’admettent plus une loi supérieure et re- 
jettent comme une superstition tout frein moral. Quelle voix mortelle 
sera capable de se faire entendre dans ce tumulte des imaginations 
affolées et des appétits déchainés? Où sera le principe directeur qui 
puisse garantir chacun et tous des pires excès ? On se trompe et l’on 
trompe cruellement le peuple quand on croit que sa cause est inté- 
ressée au succès de ces expériences de la morale sans obligation 
et de la société sans dieu. Les seules démocraties durables sont 
celles qui font la part de l'idéal dans leur conscience et dans leur vie. 

C’est cependant là l'expérience qui se fait, à l'heure présente, sur 
une grande échelle, dans la société française. Il s’agit de savoir si l'on 
peut impunément élever les générations nouvelles en dehors de tout 
dogme philosophique ou religieux, à l’école exclusive des faits, sous 
la seule règle de l’hygiène publique. C'est peut-être la première fois 
que cette tentative est faite dans le monde, si l'on excepte quelques 
années de la révolution; encore faut-il noter que les jacobins d'alors 
étaient, pour la plupart, des disciples de Rousseau, des spiritua- 
listes exaltés, adorant la raison et proclamant, avec les droits de 
l’homme, la liberté morale que l’on nie aujourd’hui. Par quel subtil 
artifice d'enseignement ou de dialectique pourra-t-on combiner dans 
l'esprit de l’homme futur, de l'enfant, l’idée de cette souveraineté 
individuelle qu’on lui défère, avec le sentiment du fatalisme phy- 
siologique qu’on lui démontre? D'une part, souverain dans le do- 
maine illimité des idées; d'autre part, esclave dans le domaine des 
faits, esclave de l'événement qui se produit, esclave de son orga- 
nisme, esclave de tout le passé qu'il porte en lui, maître de tout, 
sauf de sa volonté, comment se tirerait-il de cette singulière con- 
tradiction? Le voilà donc, l'homme nouveau, aflranchi de Dieu, 
qu’on lui dénonce comme un maître odieux et ridicule, affranchi 
de la morale, que l’on réduit à une œuvre de police, affranchi de 
toute loi et de tout devoir ; et dans cet être émancipé, la psychologie 
de Darwin vient nous signaler les impulsions aveugles de l’égoïsme, 
l'hérédité redoutable des instincts sauvages, accumulés dans son 
système nerveux, peut-être même la férocité d’aieux inconnus, 
toute prête à renaître au premier choc. Et voilà l'animal humain 
déchaîné avec ses passions aveugles, irresponsable à travers les 
monde, sans qu’on prenne d'autre souci officiel que de le délivrer 
des chaînes que la raison ou la religion lui avait forgées et dont on 
rejette avec mépris les inutiles contraintes ! C’est, en effet, une for- 
midable aventure, dans laquelle on s’est engagé avec des haines plu- 
tôt qu'avec des idées. Un des curieux les plus avisés de ce temps, 
qui cette fois poussait un peu loin le dilettantisme, disait en 
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souriant : « La France en mourra peut-être, mais ce sera une expé- 
rience scientifique pour l'humanité. » 


III. 


L'humanité civilisée va-t-elle rompre définitivement, sur la som- 
mation d’une école, avec tout son passé, avec tout cet ensemble 
d'idées et de traditions, fixées, pour ainsi dire, consolidées à tra- 
vers tant de générations, consacrées par tant d'espérances et de 
souvenirs et qui semblaient former comme une patrie morale, un 
refuge inviolable pour l'esprit humain? L'enjeu, dans le conflit en- 
gagé, c'est toute la conscience de l’homme, c'est toute sa destinée. 
Grande et tragique partie qui se joue autour de nous et en nous 
et dans laquelle, si nous perdons, tout ce que nous croyons, tout ce 
que nous espérons est à jamais perdu. 

À mesure que nous tracions ce sombre tableau, quelques ré- 
flexions consolantes s'offraient à notre esprit: nous les avons 
recueillies presque au hasard; il nous semble qu'il peut y avoir 
quelque intérêt de réconfort à les réunir. De cette façon, en dehors 
de tout programme d'école et de toute argumentation savante, 
viennent se ranger d'eux-mêmes nos motifs de penser que 
cette cause, qui est celle des idées, si violemment battue en brèche 
par les partisans exclusifs des faits, n’est pas désespérée. Si nous 
considérons la France, que nous connaissons mieux que les autres 
pays, notre premier motif se tire de la résistance plus ou moins 
inconsciente que rencontrent ces nouveautés d'opinion, de la 
stabilité acquise au profit des idées contraires, de la posses- 
sion d'état où on les trouve et qu'il n'est pas aisé de leur faire 
perdre. Par goût, par habitude, ou même par paresse d'esprit, 
un très grand nombre d'intelligences tiennent à, rester en dehors 
de ces controverses passionnées ; elles se font un point d'honneur 
de leur immobilité ou, si l’on veut être juste, de leur fidélité aux 
convictions qui ont fait la vie morale de leurs pères et qui est pour 
elles comme un passé toujours vivant. Ce n’est pas là, dira-t-on, 
une situation d'esprit ni très haute, ni très raffinée, ni très scien- 
tifique. — 1] ne faudrait pas cependant montrer trop de dédain pour 
ces parties considérables de l'humanité, qui, après tout, ne restent si 
fidèlement attachées à ce fonds de croyances que parce qu'elles en 
sentent l’affinité naturelle, l'accord avec leurs plus vivaces et leurs 
plus profonds instincts : âmes élémentaires, fort maltraitées par 
ces aventuriers de la pensée ; âmes un peu lourdes peut-être, mais 
substantielles et saines, sur lesquelles la superstition de la nou- 
veauté et le respect humain n’ont pas de prise, mais qui, du moins, 
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ne se laissent pas facilement dissoudre par l'ironie ou entraîner par 
des raisonnemens spécieux. D'ailleurs, et, pour voir les choses de 
plus haut, il est bon, pour le gouvernement et l’ordre des choses 
de l'intelligence, qu'il y ait une certaine masse de bon sens solide, 
qui fasse contre-poids aux entraînemens de système ou de passion, 
qui maintienne le monde moral sur son axe, l'y ramène quand il 
en a été brusquement écarté par quelque choc violent et com- 
pense par des oscillations en sens contraire les mouvemens exces- 
sifs imprimés à la machine. Par là se conserve, pendant un certain 
temps, l’harmonie des choses et des idées. 

Dans cet ordre de compensations nécessaires, je ne dois pas 
omettre le groupe, si petit qu'il soit, des esprits d'élite qui croient 
encore à la métaphysique et ne se laisseront pas ébranler dans 
leur croyance par des mépris affectés. Quelle que soit, d’ailleurs, 
la secte métaphysique à laquelle ils se rattachent, idéalistes, spiri- 
tualistes, disciples de Kant, ils ont goûté à l'ivresse pure des idées ; 
ils n’en perdront plus l’immortelle saveur, l’ardente et délicate cu- 
riosité. Ce petit groupe, si humble, si caché qu’il soit, si peu 
remuant dans le monde, pense et travaille ; s’il n’agit pas à dis- 
tance, ne croyez pas pour cela qu’il soit inefficace et inactif ; si cette 
vertu cachée de la méditation ne se fait pas sentir aux masses, elle 
se répand dans certaines intelligences d'élite, qui, par elle, devien- 
nent à leur tour des foyers ardens, bien que voilés au monde. Je 
les ai vus de près, ces méditatifs, ces laborieux, et quelle estime 
j'ai conçue pour eux! Étrangers à tout ce qui brille ou fait du bruit, 
attentifs à la voix intérieure qui parle en eux dans les grands si- 
lences du dehors, ils recueillent en quelques pages la substance 
d'une vie pensante, et cette substance engendre des âmes à son 
image. Ces temples de la science qu'ils habitent, à qui sont-ils con- 
sacrés ? Peu importe, le goût de la vérité et le travail pour l’atteindre 
sont les mêmes. Et, d’ailleurs, rien de plus libre et de plus large 
que ces temples. On y travaille avec la plus fière indépendance. Le 
public s’imagine que ce sont des écoles secrètes, parce qu’elles ont 
peu d'échos au dehors; il croit que ce sont des sanctuaires fermés, 
parce que la foule n’y pénètre pas ; mais pourtant de discrètes 
paroles en sortent de temps en temps, et, dans la confusion téné- 
breuse du temps présent, ces paroles sont des clartés. Le trait com- 
mun de ces pieux ascètes de la pensée pure, leur originalité, au 
milieu d’un monde qui n’estime que le fait et la force, c’est de 
mébpriser la force, de dédaigner le fait, tant qu'il n’est qu’un fait, 
d’honorer l'esprit, de respecter les idées et de croire à la raison. Ge 
n’est pas qu'ils ne tiennent aussi en grande estime les sciences de la 
nature ; ils en suivent avec avidité les explorations nouvelles et les 
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progrès ; ils s'enchantent des perspectives ouvertes chaque jour sur 
l'inconnu des forces et l'inconnu des mondes ; mais ils ne trouvent, 
dans ces sciences mieux connues, rien qui offense ou qui gêne la 
raison dans ses intuitions les plus hautes ; ils n’admettent à aucun 
prix ce prétendu conflit de la métaphysique et de la science, autour 
duquel les faux savans mènent si grand tapage ; et, sûrs de l'accord 
final, en attendant qu'il se réalise, ils n’abandonnent pas pour le 
monde des faits, si large, si incommensurable qu'il soit, le monde 
des idées, où brille une plus pure lumière. Ils sont les gardiens 
incorruptibles de la vraie science, celle des principes et des causes, 
celle qui donne à toutes les autres sciences leur achèvement natu- 
rel dans la contemplation de l'ordre, dont chacune d'elles nous livre 
des révélations partielles. Tant qu'il restera de ces convaincus, les 
grandes idées ne sont pas près de mourir. 

Du reste, à bien examiner le tissu des nouvelles théories, il 
semble qu'il ne soit pas aussi solide et serré qu'il en a l’air d’a- 
bord; sur plusieurs points il est singulièrement lâche ; plus d’une 
maille se rompt sous la main de l'explorateur. Ge serait un travail 
utile, à divers points de vue, d'extraire de l'exposé de ces théories 
mêmes des moyens de réfutation au moins partielle. Nous ne pou- 
vons entreprendre un si grand travail en ce moment, nous nous 
bornerons à indiquer quelques lacunes et quelques contradictions 
qui sont comme des fissures au système et qui offrent une chance 
de retour possible à des idées prématurément proscrites. J'en don- 
nerai quelques exemples ; un des cas les plus frappans se rapporte 
au problème métaphysique par excellence, l'absolu. 

Dans l'évolution du positivisme, l'idée de l'absolu semblait avoir 
définitivement succombé. C'était même le premier dogme de l’école 
(car toute école, même négative, est condamnée à être dogma- 
tique) de répudier et la chose et le mot. L’absolu s’est vengé. Il 
s'est relevé de cette proscription sous le nom de l’inconnaissable, 
d'abord avec des prétentions modestes, se distinguant à peine du 
néant; puis l'ambition lui est venue, même l'ambition d'exister ; il 
travaille pour devenir une réalité. Il a poussé plus loin encore son 
audace renaissante : il a usurpé une sorte de personnalité, méta- 
phorique évidemment, mais, en pareille matière, les métaphores 
sont graves ; l'esprit humain risque de s’y tromper et de les prendre 
au mot. Comment cela s’est-il fait? Comment l'absolu, l’inconnais- 
sable, qui n'étaient d'abord qu'une conception négative, sont-ils 
devenus graduellement quelque chose de plus et d'autre qu’une 
négation ? M. Littré, à la fin de sa vie, tout en croyant s'affranchir 
de tout dogme, appliquait à cette apparition de l’inconnaissable des 
paroles mystérieuses : « Il lui suffisait, dit-il, de le contempler sur 
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le trône de sa sombre grandeur pour se dégager de tous les dogma- 
tismes. » On a beau se dire que c’est là une belle figure, ilya 
quelque chose de plus, la vision de je ne sais quelle puissance nou- 
velle et formidable. Le progrès se marque dans Spencer, qui ce- 
pendant ne fait que développer d’abord les prémisses du positi- 
visme. Au terme de la science, il reconnait un mystère; il le 
reconnaît également au terme de la religion ou de la méta- 
physique ; il constate que le monde, avec tout ce qu'il contient 
et tout ce qui l'entoure, est une série de phénomènes qui veut 
une explication : des deux côtés, il arrive à la nécessité de l’afir- 
mation d’un mystère. Au-delà de toute chose sentie ou con- 
nue on rencontre l'omnipotence et l'universalité de quelque chose 
qui passe l'intelligence. Ce mystère cache et révèle à la fois, 
sous le nom de l'absolu, une réalité transcendante, D'abord, furce 
aveugle indifférente, sans relation avec nous, ce noumène mysté- 
rieux grandit ; il finit par laisser tomber quelques-uns de ses voiles, 
par laisser percer, si peu que ce soit, l'obscurité sacrée où 
il résidait comme le fantôme de l’abstraction. Dernier élément 
commun de la science et de la religion, on dit de lui qu'il est une 
force aveugle ; mais qu’en sait-on? Au fond, nous ne savons ni si 
elle est aveugle, ni si elle est clairvoyante. C’est une réalité, mais 
incompréhensible. Ce n’est déjà plus l’absolu néant, c'est l'absolu 
impénétrable dans son essence, inaccessible à nos moyens d'inves- 
tigation, à notre faculté de connaître. En lui se résument, comme 
dans une réalité suprême, les dernières idées de la métaphysique 
et de la science, autant de symboles révélateurs : la force, l’espace, 
le temps, lesquelles, expliquant tout le reste, demandent elles- 
mêmes une dernière explication. On a beau dire, dans le langage 
positiviste, que l'absolu est inconnaissable sous le côté logique, il 
ne l’est pas autant sous le côté psychologique : « Nous en admet- 
tons tacitement l'existence, dit Spencer ; ce seul fait prouve qu'il a 
été présent à notre esprit, non en tant que rien, mais en tant que 
quelque chose. » Nous sommes en face d’une double impossibilité : 
l'impossibilité logique du relatif tout seul pour exister et pour être 
conçu, s’il n’est pas en relation avec l'absolu qui le définit et, en 
même temps, le soutiert : l'éapossibilité psychologique de nous 
défaire de la conscience d’une réalité, cachée sous les symbéles. Au 
terme de ce raisonnement, par une sorte d’ascension dialectique, 
apparaît la nécessité de croire à un premier principe, à une pre- 
mière cause. Et ainsi se reconstruit, peu à peu, par un travail évo- 
lutif inverse, un ensemble de conceptions qui, bon gré mal gré, 
ressemble singulièrement à ces idées de l’ancienne métaphysique, 
tant de fois proscrites, si sévèrement condamnées. 
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Sachons profiter de ces concessions étonnantes, que la vérité, 
pressant de tout son poids sur une grande intelligence, lui arrache, 
comme un témoignage inattendu. J’y vois deux conséquences de 
grande portée : la première, c'est une indéracinable croyance à la 
réalité objective d’une cause, ce qui enlève, malgré les apparences 
contraires, cet esprit si vigoureux à la tentation du phénoménisme. 
La seconde, c'est que cette cause se revêt peu à peu d’attributs qui 
la caractérisent singulièrement. Bien qu'on la traite encore d’incon- 
naissable, on la nomme, et à l’aide de désignations qui s’éloignent 
de plus en plus de la conception purement négative à l'origine. 
On l'appelle Être, Pouvoir ; on lui attribue l'unité, l'omniprésence, 
la persistance. Souvent on en parle comme un disciple de Spinoza 
parlerait de la nature naturante; d’autres fois, presque comme un 
théiste. On n’ose pas lui attribuer la conscience et la personnalité 
comme à l’homme : « Mais, dit-on, ne peut-il y avoir un mode d’exis- 
tence aussi supérieur à l'intelligence et à la volonté que ces modes 
sont supérieurs au mouvement mécanique? De ce que nous ne pou- 
vons concevoir ce mode supérieur d'existence, ce n’est pas une 
raison pour le révoquer en doute; ce serait bien plutôt le contraire. » 
Ici; Spencer se rencontre avec Mathew Arnold, qui, après avoir dé- 
claré, lui aussi, que notre intelligence ne peut saisir la réalité su- 
prême, sinon à travers des symboles imparfaits, ajoute : Il faut bien 
pourtant en revenir « à un Pouvoir, autre que nous (a power, not 
ourselves), qui travaille pour le bien. » Rien n’est plus significatif 
que ce grand effort pour éviter Dieu, au terme duquel, sous d’au- 
tres noms, se retrouve toujours Dieu, voilé sans doute, mais re- 
connaissable à ce trait: une Cause première qui travaille pour le 
bien à travers la nature, instrument et symbole de son activité 
éternellement créatrice et bienfaisante. 

J'oserais dire que ce procédé rappelle, de plus près qu'on ne 
l'imaginerait d’abord, si l’on n'avait les preuves sous les yeux, 
le procédé même de Descartes, qui consiste à retrouver l'infini (ce 
que Spencer appelle l'absolu) comme dernier terme et suprême ap- 
pui du fini. Quand Spencer déclare que le relatif ne peut ni exister 
ni être conçu, sinon en relation avec l'absolu, que fait-il, sinon pro- 
clamer que toute la série des choses relatives aboutit, de toute né- 
cessité, à un premier principe, qui, parce qu’il est premier dans 
l’ordre de l’être et de la pensée, est par essence inexplicable, prin- 
cipe qui se refuse à nos moyens de connaître tout en rendant la 
Connaissance possible, principe qui échappe à l’évolution, bien que 
toute évolution procède de lui, un moteur immobile enfin, réalité 
suprême à laquelle sont suspendues à la fois la chaîne des idées et 
la chaîne des mondes? Et, si j'osais presser de plus près encore cer- 
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taines expressions de Spencer, en extraire toute la vertu sub- 
stantielle et réparatrice, je montrerais que cet adversaire de la mé- 
taphysique nous fournit lui-même l’occasion et le moyen d’en recon- 
stituer l’idée fondamentale. Ces grands critiques ne sont pas toujours 
si éloignés qu'ils le croient eux-mêmes de quelque tentation mys- 
tique, si par mysticisme on veut bien entendre simplement l'attraction 
sensible du dieu inconnu. Il se passe, en effet, quelque phénomène 
de ce genre dans la vie intellectuelle de ceux qui vivent très haut, 
dans le commerce des idées, avec une sincérité profonde et une pro- 
bité incorruptible à tout autre intérêt que celui de la vérité. Spen- 
cer se montre à nous tellement préoccupé, obsédé de l'absolu, qu’on 
pourrait croire qu'il a la vision secrète de la réalité cherchée, en 
la cherchant toujours. C’est le mot du dieu de Pascal dans un admi- 
rable dialogue, quand Pascal s'inquiète et s’afllige de le poursuivre 
et de le perdre sans cesse : « Console-toi, tu ne me chercherais pas 
si tu ne m'avais déjà trouvé. » — L'absolu, perdu d'abord, re- 
trouvé ensuite, quel drame des idées! C'est en vain que l’on espère, 
de temps en temps, à travers les âges, avoir exorcisé le spectre de 
l'absolu. 11 est là, toujours là, ce revenant éternel. On le croit dé- 
masqué dans ses mensonges, flétri, banni à jamais. La science libé- 
ratrice s’applaudit de son œuvre. Et voilà qu’au lendemain de ces 
éphémères triomphes, il revient troubler l’homme dans sa fausse et 
fragile sécurité, l’inquiéter dans son repos factice, le solliciter à 
monter encore vers les hauteurs mystérieuses, au-dessus de la ré- 
gion des faits et des lois qui ne peuvent le satisfaire ni remplir tout 
son esprit. Et le jeu de la dialectique éternelle recommence, à la 
grande surprise de ceux qui pensaient l’avoir anéantie. 

On n’est donc plus d'accord sur ce point que l’Inconnaissable soit 
ce qu'il était d’abord, une conception négative. Il a grandi, il s’est 
développé ; il existe au moins à l’état d’une Force et d’une Cause 
suprême. Et, quant à sa manière d'agir dans le temps et l’espace, 
qu’il remplit de son activité, est-il certain que ce mode d’ac- 
tion soit purement mécanique, et l’évolution, entendue dans ce 
sens tout physique, est-elle démontrée? Il faudrait bien en chan- 
ger l'interprétation, si l’on admettait pour l’absolu cette existence su- 
périeure à l’intelligence, à laquelle incline, de plus en plus, M. Spen- 
cer. Ce genre d’attribut exclurait du même coup le mécanisme, et si 
une pareille conception venait à triompher, ce ne serait plus le pur 
naturalisme que nous aurions en face de nous, ce serait une idée 
d'ordre tout métaphysique, étrangère à l'homme, parce qu'elle se- 
rait, non pas au-dessous, mais au-dessus des conditions de sa pensée. 

D'ailleurs on est encore loin de s’entendre sur le sens de ce grand 
mot, l’évolution, invoqué comme une conception mystérieuse des 
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origines plutôt qu'il n’est défini comme une raison exacte et suffi- 
sante de ces origines. Le transformisme lui-même, qui est à la base 
de l’évolution, peut-il être accepté comme définitivement établi, et 
quel savant peut le considérer comme intégré à la science positive ? 
Malgré tant d'observations ingénieuses et de recherches, il est l’ob- 
jet de controverses aussi vives que le premier jour où Darwin a 
produit sa pensée. A force de travail patient et de hasards heu- 
reux, la doctrine transformiste parvient de temps en temps à 
conquérir quelques échelons dans la série des formes vivantes et des 
espèces, et quelques faibles apparences de transition possible; puis 
une lacune se présente, que rien ne peut combler ; l'enchaînement 
des types se rompt d’une façon irréparable ; il semble que tout est 
à recommencer. Tant que les choses resteront en cet état, qui ose- 
rait dire que le transformisme est autre chose qu'une hypothèse? 
et si cela est vrai des idées de Darwin, à plus forte raison peut-on 
le dire de l’évolution, qui est la synthèse de la nature tout entière. 

Quel nombre effrayant de suppositions gratuites, de postulats arbi- 
traires, d’assertions sans preuve exige ce processus universel, éter- 
nel, hors de toute proportion avec la pensée humaine, qui embrasse 
tous les phénomènes sans exception, depuis le mouvement des corps 
célestes jusqu’à la formation de la première cellule, depuis la cellule, 
berceau de la vie naissante, jusqu’à l’éclosion en pleine lumière de la 
conscience humaine ! Certesil y a de la force d'esprit à chercher dans 
la poussière cosmique et dans les lois du mouvement qui s’y appli- 
quent la formule explicative du monde, de toutes les variétés de phé- 
nomènes et d'êtres qu'il contient, de toutes les transformations qu'il 
a subies jusqu'à ce jour et qu'il devra subir dans un avenir indéfini. 
Cela est bien tentant de substituer à la conception d’une cause 
intelligente le mouvement éternel, seul père de la nature. Mais 
combien d'objections se lèvent à chaque pas sur le chemin de cette 
hypothèse colossale! Que d’intermédiaires inexplicables et d’obsta- 
cles à franchir à travers tous ces stades échelonnés le long de cette 
route immense ! L'existence absolue de la matière affirmée a priori, 
l’homogène immobile, inexplicable en soi; l’hétérogène, non moins 
inexplicable, introduit dans cette substance primitive et en repos; 
l'identité des forces physiques et vitales ; la genèse des formes spé- 
cifiques par une commutation réciproque; l'équivalence et la cor- 
rélation des forces brutes et des forces mentales : la transforma- 
tion du mouvement moléculaire en sensation et en conscience, 
que l’on pose tout en la déclarant incompréhensible; voilà bien des 
postulats, imposés comme la rançon obligatoire à chaque passage 
d'un ordre de phénomènes ou d’un système d'êtres à un autre. 
Mais une objection plus générale nous arrête, dès le commence- 
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ment de cette vaste aventure d'idées : si l’évolution, malgré ses 
hésitations, ses retours, ses lacunes, est en somme une marche en 
avant, un passage du moins parfait au plus parfait, ce qu’on peut 
appeler très légitimement un progrès, n’est-on pas en droit d’éta- 
blir qu'il ne peut y avoir progrès continu dans l’ensemble sans une 
direction du mouvement qui ne soit pas d'ordre mécanique? Or, 
on à beau dire que l'évolution ne signifie pas nécessairement pro- 
grès; au moins dans la première phase que décrit Spencer et qui 
embrasse des milliers de siècles, dans la phase qui dure encore et 
qui se développe sous nos yeux, où nous sommes à la fois témoins 
et acteurs, il y a progrès dans l'ensemble; incontestablement il y à 
une marche suivie vers le mieux, de la matière diffuse au monde si- 
déral,du monde physico-chimique au monde organique, de la cellule 
à la plante, de la plante à l'animal, des protistes à l'homme, de 
l'homme barbare des premiers âges aux sociétés civilisées, de la 
brutalité élémentaire à la notion du droit et de la solidarité sociale, 
Partout se déroule devant nous la hiérarchie des formes marchant 
vers une complexité plus grande, vers un système de forces qui 
représente un ensemble croissant de parties solidaires et de fonc- 
tions distinctes. Or est-il concevable que cette transformation en 
mieux n'implique pas une direction et une coordination de mouve- 
mens en dehors du mécanisme? Les lois de Spencer sont insuffi- 
santes dans le monde cosmologique, celles de Darwin le sont égale- 
ment dans le monde organique pour expliquer cette marche vers les 
formes plus élevées de l’ètre. Leur action est visiblement subordon- 
née à un but. La réussite d’un effet de hasard ne peut servir qu'une 
fois; elle ne peut pas servir toujours. Le mécanisme peut rendre 
compte d’une combinaison de forces, non d’une série de combinai- 
sons qui forment des systèmes réguliers. Ge que d’ailleurs la théo- 
rie n’explique pas, c’est pourquoi, dans le nombre illimité d’évolu- 
tions qui peuvent se produire, telle évolution s’accomplit plutôt que 
telle autre, et dans un sens déterminé de progrès. Pourquoi ce 
monde plutôt que tel autre? Pourquoi pas aussi bien tout autre 
monde que celui-ci? Ou bien, pourquoi pas le chaos éternel, l'anar- 
chie des forces? Quel intérêt peut avoir le mécanisme aveugle à en 
sortir? Quelle nécessité d’ailleurs d’en sortir, s’il n’y a pas, sous 
une forme quelconque, une cause ou idée directrice qui régularise, 
discipline et coordonne ce tumulte de forces errantes et sans frein? 
Une direction des degrés inférieurs vers chaque degré supérieur 
implique autre chose que le mécanisme ; un système de directions 
définies ne peut être qu’un synonyme scientifique de la finalité. 
Voilà une contradiction que les théories nouvelles n’ont pas encore 
résolue, Nous pouvons attendre tranquillement qu'on la résolve. Ce 
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n’est pas la résoudre, en effet, que d'insinuer comme on le fait, 
que la nature est une grande artiste qui ne se connaît pas elle- 
même, que l’évolution est un travail intelligent par ses résultats et 
non-par ses intentions, bien qu'il s'exécute par des agens purement 
naturels et par des lois physiques. Ce ne sont là que des palliatifs 
de mots et des expédiens. Si la nature est autre chose que la né- 
cessité aveugle. si elle est douée d’une force secrète qui tire du 
chaos informe des élémens primitifs la figure du monde actuel et 
la série des mondes futurs, à quoi bon maintenir ce nom vague et 
métaphorique, substituer la nature, un être de fantaisie, une pure 
idole, à une intelligence travaillant dans le monde avec conscience 
du but, se servant des lois pour atteindre ses fins, sachant où va 
l'univers et développant son histoire comme une pensée vaste et 
continue qui se réalise? Une pareille conception vaut bien celle 
du hasard et de la nécessité ; elle vaut bien aussi celle d'une nature 
intelligente et personnifiée. 

Donc l'évolution demeure une hypothèse, et toute la destinée 
du naturalisme actuel en dépend; car elle est l'explication mé- 
canique du monde. Or, si cette explication ne se suffit pas à elle- 
même et ne s'établit qu’à grands renforts de postulats, on peut dire 
que l’ancienne métaphysique n'est pas détruite, puisqu'elle n’est 
pas remplacée. — Il se passe quelque chose d’analogue pour la 
morale, que l'on s'est efforcé de réduire à des groupes de sentimens 
ou d'habitudes utiles ou nuisibles. Des faits, si solidement liés 
qu'ils soient, peuvent-ils constituer une conscience morale et rem- 
placer la raison? On essaie de nous le persuader, mais à quel prix ! 
Encore une de ces surprises que nous réserve l’examen de ces doc- 
trines et qui suscitent bien des doutes sur leur stabilité et leur 
avenir. On à tout détruit des fondemens et des données de l’an- 
cienne morale, on a tranché lés liens par lesquels elle se rattachait 
à des principes d'où lui venait l'autorité de ses prescriptions, la 
majesté de ses lois; par quel étrange revirement d'idées voit-on 
cesthéoriciens nouveaux s’efforcer de rendre à la doctrine empirique, 
arrivée à son terme, le caractère auguste et sacré qu'ils répudiaient 
pour elle à l'origine? C'est un spectacle assurément édifiant de voir 
Stuart Mill, après avoir développé sa doctrine utilitaire et employé 
tant de ressources ingénieuses et d’habileté d'esprit à la dépouiller de 
tout « priori, reconstruire à son profit, d’une manière inattendue, 
ces idées d'obligation et de sanction, les mettre à son usage et parler 
avec une sorte d’attendrissement de cette nouvelle religion du de- 
voir qu’il a fondée? N'est-ce pas là un fait bien significatif, que la 
nécessité des formes et des caractères de la morale rationnelle 
s'impose, de gré ou de force, à la morale positiviste, avec laquelle 
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ces formes et ces caractères sont par définition incompatibles? On a 
détruit les idoles métaphysiques de l'obligation, de l'impératif 
catégorique, du devoir rationnel, des sanctions de la conscience, 
et voilà qu’on les rétablit par de singuliers détours de raisonne- 
ment, après leur avoir fait subir une sorte de purification prélimi- 
naire et de baptême expérimental. Mais ne sent-on pas qu’on dé- 
montre par cela même l'inévitable nécessité de ces principes, 
l'impossibilité pratique de s’en passer; et ne craint-on pas d’inspirer 
à la raison humaine la tentation de revenir tout simplement à la 
source supérieure d’où ils émanent ? 

Partout, c'est la même fureur logique de destruction et partout 
se produit, aussitôt après la ruine des vieilles idées, le sentiment 
des grandes lacunes qui s'ouvrent devant les théories nouvelles, 
partout le sentiment des insuflisances pratiques qui forcent leurs 
auteurs de recourir à des expédiens ou à des équivalens fort inef- 
caces, destinés à marquer la place vide plutôt qu’à la remplir. On nous 
dit, par exemple, que la liberté est condamnée et par la physiologie et 
par la doctrine de l’universel déterminisme. La science a parlé, il 
faut s’'incliner, il faut croire qu’elle a raison, à supposer qu’une 
pareille question soit de sa compétence. Mais aussitôt que le déter- 
minisme a étendu son implacable niveau sur la vie humaine, chacun 
de ceux qui l'ont établi essaie d'y soustraire quelques portions de 
cette vie et de ramener, sous quelques déguisemens, la réalité 
pratique qui n’est pas impunément méconnue. C’est Stuart Mill, 
par exemple, qui oppose aux motifs déterminans, présens à la 
conscience, la possibilité de susciter des motifs nouveaux, par 
lesquels s’il n’est pas détruit, du moins le déterminisme inté- 
rieur est déplacé. Quels sont donc ces motifs et quelle en est 
la portée? Ou bien, pour se réaliser en une volition, ils impli- 
quent la liberté, ou bien, si l'adhésion à ces motifs n’implique 
pas un acte libre, si elle n’est qu’une autre forme du détermi- 
nisme, il ne peut être moral d'y adhérer, cette adhésion ne 
dépendant pas de nous. — N'y a-t-il pas là comme un retour 
indirect à l’ancienne et inévitable idée de la liberté? Toujours 
d'après M. Stuart Mill, chaque homme est responsable de ses dispo- 
sitions mentales, un amour insuffisant du bien et une aversion in- 
suffisante du mal, responsable aussi de son caractère, qu'il n’a pas 
modifié dans le sens des bons sentimens, responsable encore, s’il a 
commis une faute grave, de n’avoir pas donné la prépondérance à 
la crainte du châtiment sur les motifs égoïstes, criminels ou bas. 
— Mais tout cela, il pouvait donc le faire? Tant de choses dépen- 
daient donc de lui? Et quel autre sens peut-on donner raisonnable- 
ment à la liberté du choix? — « Modifiez votre caractère, nous 
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dit-on; cela est toujours possible. » Eh quoi! déplacer cette masse 
d'impulsions héréditaires, d’affections congénitales, d’influences de 
tout genre venues du dedans et du dehors, orienter son choix dans 
une autre direction que celles qu'indiquaient le tempérament, la 
nature donnée de l'individu, cela est donc possible, cela est facile 
même? Pourquoi nier alors la liberté? — Chez un autre philosophe, 
un dialecticien remarquable, qui semble incliner vers les théories 
naturalistes, du sein du déterminisme que nous portons en nous, 
surgit l’idée de la liberté possible, qui, une fois conçue, tend à se 
réaliser à travers mille obstacles, et finit par conquérir sa réalité, 
à se dégager de la fatalité ambiante, à se créer elle-même par la 
vertu et la force de la pensée. — Pour d’autres enfin, subtils raison- 
neurs qui accordent trop facilement que la science a raison, sans 
se défier suffisamment du mot science assez mal appliqué, il n’est 
pas prouvé que la vérité scientifique permette à l'âme humaine de 
vivre, et peut-être, nous dit-on, l'illusion de la liberté est-elle né- 
cessaire pour que l’homme et la société existent. 

Je retiens la théorie de ces illusions nécessaires, qui ne peuvent 
représenter que des formes constitutives de la pensée, et je me de- 
mande comment l'illusion de la liberté peut créer autre chose que 
l'illusion ou le rêve d’une vie morale. Tous ces moyens détour- 
nés pour ressaisir l'ombre de la liberté sont une preuve convain- 
cante de sa nécessité et de sa réalité. Ce sont autant de repen- 
tirs psychologiques, assez mal dissimulés, d’une erreur grave que 
le système impose et que dément l'obligation salutaire de 
vivre. D'ailleurs, si l’on croyait au déterminisme, pratiquement 
et théoriquement, on devrait non-seulement prévoir le jour 
et l'heure où cette transformation des idées s'accomplira définiti- 
vement, on devrait presser ce jour, invoquer cette heure libéra- 
trice. Or, voici un fait singulier : la démonstration scientifique du 
déterminisme, nous dit-on, ne dispense pas de laisser enseigner la 
liberté morale ; il convient même de le faire ofliciellement, l'une de 
ces idées représentant une vérité de science, l’autre une illusion 
nécessaire de pratique. De pareils raisonnemens me jettent dans 
une sorte de perplexité. Si le déterminisme est la vérité, il vaut 
mieux que tout le monde connaisse la vérité. Veut-on qu'il y ait des 
erreurs et des mensonges nécessaires appropriés à l’enseignement 
et adaptés, je ne sais comment, à la pratique? On nous répondra 
que toute vérité n’est pas bonne à savoir. Mais ici à quoi serviræt 
de la dissimuler? C’est comme si l’on voulait enseigner à un am- 
puté l’usage du bras et du pied dont il ne peut plus disposer. A quoi 
bon apprendre aux enfans l'emploi de la liberté si elle n'existe pas? 
Et n'est-ce pas se moquer du monde que de prétendre à discipli- 
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ner ou à diriger des pouvoirs d'action purement imaginaires ? Il est 
plus digne de déterministes convaincus de proclamer bien haut, 
en face des vieux préjugés, la vérité nouvelle, fût-elle funeste an 
monde et à la vie tels qu'ils sont disposés par la routine. C'est à 
la vie de s'arranger autrement, si elle le peut; c'est au monde à 
se tirer d'affaire et à se mettre d'accord avec les choses. Il ne faut 
ruser ni avec la vérité, ni avec les hommes : d’abord cela n’est pas 
honorable et puis cela ne sert à rien. Une leçon sort de tous ces 
artifices, de ces détours et retours inattendus, c'est que la libre 
énergie, qui est le fond de la personne humaine, ne se laisse pas si 
facilement détruire au nom d’une théorie d'’automates : elle jette 
le reflet de son évidence sur ses adversaires, qu'elle éclaire mal- 
gré eux et qu'elle inquiète. 

Sur tous les points les mêmes déceptions se produisent, et, à la 
suite, les mêmes contradictions. On a voulu affranchir l’homme en 
le débarrassant des vieux jougs ; on l'a délivré de l’obsession de 
Dieu et de la vie future; on l’a déchargé du poids de sa responsa- 
bilité ; on a fait ce que l’on a pu pour le détourner des troublantes 
chimères, pour fixer son rêve errant sur la terre, pour améliorer 
son séjour et sa condition présente. Il devrait être heureux, enfin, 
après tant de siècles de servitude et de misère. Et voici qu'on 
s'aperçoit qu'il ne l’est pas. Vovez plutôt ce singulier phénomène 
du pessimisme croissant en raison directe du progrès de la science, 
d’où devait sortir toute amélioration durable et toute lumière posi- 
tive. Quelques-uns des penseurs qui ont travaillé avec le plus d'ar- 
deur à cette émancipation sont pris de doute au terme de leur 
œuvre et se demandent si la vérité ne serait pas triste. Et com- 
ment ne le serait-elle pas, puisque ce prétendu affranchissement 
de l’homme le fait à la fois esclave des phénomènes et comme un 
étranger dans l’immensité de cet univers « qui ne le connaît pas, » 
seul, sans appui, sans passé, sans avenir ? À quoi s'attacher dès que 
l'inexorable loi du mécanisme est proclamée comme le dernier se- 
cret des choses? Et pourquoi vivre alors, s’agiter, penser, souffrir? 

Je sais bien que ces mêmes penseurs ne veulent pas consentir à 
de telles ruines ; ils prétendent les relever malgré la logique, mal- 
gré la science. Ils font un appel désespéré à l'idéal ; ils affirment 
le progrès moral et religieux dans le monde; ils invoquent la rai- 
son, qui ne peut avoir tort, malgré les apparences, malgré les dé- 
mentis flagrans de la réalité. Ils ne se résignent pas à cette tristesse 
morne ; ils essaient d'y jeter quelque rayon; ils appellent à leur 
aide je ne sais quelle justice supérieure, réparatrice de ce grand 
malentendu, vengeresse des consciences. Tout cela est fort beau 
et d’une poésie touchante. Mais qu'est-ce que cette vie spirituelle 
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à laquelle on s’obstine à nous convier? Qu'est-ce que cette certi- 
tude affirmée du progrès moral et religieux? Et ce culte de l'idéal, 
tourment des plus nobles et des plus délicats esprits de ces nou- 
velles écoles ? Il faudrait pourtant s'entendre avec eux et savoir au 
juste ce qu'ils veulent dire. On ne peut accorder de pareilles rève- 
ries, si généreuses qu'elles soient, avec ces aflirmations solennelles, 
tant de fois répétées, que la seule vraie religion, c’est la science, 
que la science est l'unique maitresse de la vérité, que la vérité est 
ce qui est prouvé scientifiquement, c'est-à-dire par l'expérience 
rigoureusement pratiquée. Qui croire et que croire dans une pa- 
reille discordance de mots et d'idées ? 

Le dilemme est pressant, il faut choisir ; et bien des intelligences 
restent suspendues devant cette double et contraire affirmation. On 
nous parle du progrès et de l'humanité future, pour laquelle il est 
beau de travailler. Mais ce progrès aura-t-il le temps de se réaliser 
avant que la vie ait disparu de cette planète, et, d’ailleurs, à quoi 
bon, si ce progrès lui-même est destiné au néant ? On s'agite, et 
pourquoi? Pour qu'à un jour plus ou moins lointain, un caprice des 
forces cosmiques retire du grand jeu qui se joue cette pièce qu'un 
autre caprice v à introduite par hasard ou par nécessité. Quant à 
l'humanité future, de quel droit prélèverait-elle une part si grande 
sur nos labeurs et nos sacrifices, s’il ne doit rien survivre, même 
un effet moral, à tous ces efforts, si ce capital immense de bonne 
volonté et de génie est la proie marquée d'avance pour le cataclysme 
final? Ce tourbillon d'atomes employé à la composition du monde 
actuel entrera lui-même dans d’autres combinaisons qui se suc- 
céderont sans fin, sans relation avec celle-ci, dans une éternité vide 
de tout souvenir. Cette justice réparatrice qu’on invoque, de quel 
côté de l'horizon brillerat-elle ? D'où peut-elle venir, puisque l'on a 
exclu la Raison suprême de l'explication des choses? Que restera- 
til des pensées d’un Aristote ou de l’héroïsme pieux d’un saint Vin- 
cent de Paul ou des calculs révélateurs d'un Newton, quand le soleil 
qui à éclairé un instant ces fronts sublimes sera lui-même éteint ? 
Cette religion du progrès, ces espoirs sublimes, hypothéqués sur 
un infini sans pensée et sans moralité, ne serait-ce pas encore 
une dernière mystification imposée à l'homme, qu'il vaudrait 
mieux laisser tranquille dans la réalité positive que lui donne 
la science et ne pas agiter ainsi de rêves mille fois plus vains que 
ceux dont les anciens dogmes l'avaient bercé ? 

Voyons cependant les choses à un point de vue plus humain 
et sans trop presser la logique. Que prouvent, après tout, ces 
appels à la vie spirituelle et ces protestations en faveur de 
l'idéal, sinon que l’âme ne se laisse pas enfermer dans l'horizon 
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des faits sensibles, qu’elle ne pourra jamais s’acclimater dans le 
monde du mécanisme, qu'elle a besoin de respirer du côté des 
idées? Et c'est pour cela qu’elle cherche obstinément son issue 
vers la lumière, vers la raison. Rassurons-nous donc, malgré tous 
les efforts conjurés de la science positive et de la critique, sur le 
lendemain de l'humanité, que l’on se représente si morne et si 
triste quand les dogmes auront disparu en philosophie comme 
ailleurs. Ces dogmes ne sont jamais plus près de renaître qu'au 
moment où l'on croit qu’ils finissent. Ils renaîtront, modifiés peut- 
être dans la lettre qui les exprime, non dans l'esprit qui fait leur 
vie impérissable. Ne laissons pas tomber à terre, sans les relever, 
ces espérances et ces paroles de foi échappées à quelques pen- 
seurs dont la science n’a pas rempli l'attente et qui cherchent 
au-delà, sans trop se soucier s'ils se contredisent, Recueillons 
ces promesses et ces gages. C’est un désaveu des théories dé- 
solées avec lesquelles ils semblaient avoir fait un pacte; c’est 
le témoignage que la vie n’a de prix qu’à la condition qu'elle 
trouve dans l’idée du bien son principe et son terme; c’est aussi 
la preuve que le divin console mal de Dieu. Et, quant à cette idée 
même du divin, si abstraite et si vague, qu’aurait-on à répondre à 
un physicien ou à un chimiste qui demanderait de quelle expé- 
rience on a tiré une pareille notion, introduite à l’improviste sur la 
scène? Il faudrait bien avouer qu’elle vient d’ailleurs et de plus 
haut, et qu’elle se rattache à cette philosophie perpétuelle, la 
perennis quædam philosophia que célébrait Leibniz. 

Ainsi se manifestent,comme par le jeu d’une force régulièreet fatale, 
des symptômesde réveil inattendu pour tout un ensemble de concepts 
et de sentimens que l’on croyait disparus dans le triomphe de la 
science. Ainsi se reconstitue peu à peu ce fonds de platonisme né avec 
l'homme et qui ne disparaîtra qu'avec lui : le culte de la vie spiri- 
tuelle, l’irrésistible et obsédant amour de l'idéal, la foi à la raison, 
qui crée une parenté entre l’homme et Dieu, l’autorité et la beauté 
du devoir, le pressentiment de l’absolu, la croyance à une source su- 
périeure d’être et de vérité, à un au-delà mystérieux qui enveloppe 
et dépasse la science. Quoi qu’on fasse, ces semences d'idées ne 
meurent pas; même sur un sol ingrat, elles sont avides de re- 
naître ; c’est comme une moisson toujours prête à se lever, après 
les jours de détresse, à l’appel pressant de l’âme humaine, avec 
la complicité de ceux-là même qui ont voulu s'attaquer à la ra- 
cine de ces idées et qui, tout d’un coup, pris d’effroi devant leur 
œuvre, s'arrêtent et renoncent au triste honneur d'achever l'ex- 
périence commencée. 

E. Caro. 
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LA FRANCE ET L'AUTRICHE. — L'ENTREVUE DE SALZBOURG. — LA CIRCU- 
LAIRE PRUSSIENNE DU 7 SEPTEMBRE 1867. 


I. 


L’Autriche et la France n'avaient pas besoin d'écrire ni de par- 
ler pour s'entendre: tout les rapprochait, leurs intérêts et leurs 
ressentimens ; l'entente était pour l’une une question de sûreté, 
pour l’autre une question d'existence. L'empereur Napoléon déplo- 
rait « d'avoir trop saigné l'Autriche » sous l'influence d'idées pré- 
conçues, et l'empereur François-Joseph ne se consolait pas d’avoir 
êté si longtemps le complice et la dupe du cabinet de Berlin. Tou- 
tefois, quelque profonds que pussent être leurs regrets et leurs 
espérances, ils étaient condamnés à accepter les faits accomplis, à 
rester sur la défensive et, pour arrêter la Prusse sur la ligne du 





(1) Voyez la Revue du 1°" et du 15 janvier. 
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Mein, à prendre comme base de leur commune politique le traité 
de Prague. Puissance slave, l'Autriche avait le même intérêt que 
nous à fermer à la Russie la route de Constantinople; puissance 
allemande, son ennemi naturel comme le nôtre était la Prusse, 
Mais il ne pouvait être question, entre les deux gouvernemens, 
d'alliance formelle, tant que leurs armées ne seraient pas prêtes. 
M. de Beust nous demandait du temps pour la réalisation de son pro- 
gramme et pour sa réorganisation militaire. Il ne nous dissimulait 
pas les difficultés de sa tâche, il s’ouvrait à nous sur toutes choses 
avec une absolue confiance en nous exhortant à la patience, Il re- 
commandait la politique expectante, il croyait que la France et 
l'Autriche étaient forcées d'attendre l'occasion et qu'il ne dépendait 
pas d'elles de la provoquer. 

Les expériences que tentait le chancelier autrichien pour trouver 
une formule gouvernementale appropriée aux exigences si mul- 
tiples de la monarchie, le déficit persistant de son budget, les me- 
nées russes sur le Danube et les menées prussiennes en Hongrie 
comme en Bohême, lui imposaient le devoir de se renfermer dans 
une stricte neutralité, qui d'ailleurs répondait au désir énergique 
des masses. À part les exaltés du parti militaire, qui brülaient de 
prendre une revanche sur la Prusse, tout le monde comprenait 


qu'il s'agirait cette fois, en cas de revers, non plus d’une contri- 
bution de guerre, mais de l'existence même de l'empire. C'était un 


enjeu trop considérable, trop disproportionné aux avant 
pouvait réserver une lutte heureuse, pour ne pas y te 
deux fois. 

Rien n'était donc moins certain que le concours éventuel et 
effectif de l'Autriche tant que sa transformation intérieure et mi- 
litaire ne serait pas accomplie. Ses sympathies nous étaient ac- 
quises, cela n’était pas douteux, elle ne voyait de salut qu'en nous; 
mais tout indiquait que, par la force des choses, son intervention 
se bornerait, le cas échéant, si toutefois les chances nous étaient 
favorables, à une pression diplomatique sur les cours du Midi, et 
peut-être à la concentration de quelques corps d'armée sur les 
frontières de la Saxe et de la Silésie. Elle n’était plus en état de 
contrecarrer sérieusement l’action de la Prusse à Stuttgart et à 
Munich, elle avait perdu tout prestige et toute influence dans le 
midi de l’Allemagne, c'était la conséquence de ses défaites et 
surtout de son attitude à Nikolsbourg, où, sans prévoyance de 
l'avenir, elle avait, pour satisfaire ses ressentimens, livré ses 
alliés d’une façon méprisante à la vindicte prussienne. L'ella- 
cement du comte de Beust dans les cours méridionales, où il 
affectait de se faire représenter par des agens sans portée, n'avait 
donc rien qui pût nous surprendre. La circonspection lui était impo- 
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sée, non-seulement par l’attitud: ombrageuse de la Prusse et le mau- 
vais vouloir de la haute aristocratie, qui, obéissant à des rancunes 
invétérées, se montrait hostile à l'alliance dont il faisait le pivot de sa 
politique, mais aussi par ses exigences parlementaires. Il ne pouvait 
rompre ouvertement avec le sentiment germanique et protester 
contre les tendances unitaires, sans froisser les députés des pro- 
vinces allemandes dont l'appui lui était indispensable pour conso- 
lider son compromis avec les Hongrois et pour consacrer le dua- 
lisme. Aussi, dans une dépêche célèbre, avait-il déclaré que désormais 
la monarchie des Habsbourg ne prendrait pour règle de sa con- 
duite, nises souvenirs, nises regrets, ni même sessentimens, qu’elle 
ne consulterait en toute rencontre que les intérèts de sa sûreté et de 
son influence dans le monde. Mais nous savions que, si M. de Beust, 
dans son langage ofliciel, affectait le désintéressement et l’abnéga- 
tion, il ne perdait pas l'Allemagne de vue. Dans ses épanchemens 
avec la diplomatie française, il ne contenait pas l'expression de ses 
regrets et de ses espérances ; il ne lui cachait pas que le cabinet de 
Berlin avait recours à tous les moyens et se servait de toutes les 
influences pour renouer ses anciens rapports avec la cour de Vienne 
et pour la rattacher à l'Allemagne : mais il lui disait aussi, pour la 
tranquilliser, qu'il maintiendrait la liberté de ses alliances et met- 
trait le soin le plus rigoureux à ne rien dire et à ne rien faire qui pût 
autoriser la Prusse à croire à une prochaine réconciliation. 

Le souci constant de M. de Bismarck, après la guerre de 1866, 
était, en eflet, d'associer l'Autriche étroitement à sa politique et de 
l'empêcher de s'engager contractuellement avec la France. Il vou- 
lait l’amener à tout prix à chercher son point d'appui à Berlin plu- 
tôt qu'à Paris, en lui prouvant qu’elle se méprenait sur ses ten- 
dances, que l'hostilité dont il la poursuivait naguère avait disparu 
de son cœur et qu'en s’associant résolument à sa politique, elle 
consoliderait le présent et retrouverait en Orient, suivant les prévi- 
sions du testament de Joseph Il, ce qu'elle avait perdu en Alle- 
magne et en Italie. 

« Il est heureux, disait-il, que la France, après la bataille de 
Künigsgraetz, nous ait empêchés d'entrer à Vienne. Tout le monde 
avait la tête en feu et des démangeaisons dans les jambes. Le roi 
ne se consolait pas de ne pas coucher à la Burg, mais il n’entrait 
pas dans mes plans de détruire l'Autriche et de rendre impossible 
une réconciliation; je ne voulais pas faire de trou dans le midi de 
l'Europe (1). » 

Un publiciste (2) qui ne recule devant aucune divulgaticn lors- 


(1) M. Victor Cherbuliez, v Allemagne politique. 
(2) M. Mauric: Busch. 
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qu'il s’agit de glorifier « le chef, » a été jusqu'à prétendre que M. de 
Bismarck, à l’heure où s’ouvraient les hostilités, aurait fait parvenir 
au cabinet de Vienne les plus stupéfiantes propositions. Bien qu'il fût 
l’allié de l'Italie et l’obligé de la cour des Tuileries, le ministre prus- 
sien aurait offert à l'Autriche de procéder en commun à une brusque 
etaudacieuse volte-face contre la France, de lui arracher l'Alsace et 
d’en faire, de compte à demi, l’appoint de remaniemens politiques et 
territoriaux en Allemagne. C'était admettre que l'Autriche trahiraitses 
alliés : la Bavière, la Saxe et le Wurtemberg, et méconnaitrait le 
traité de neutralité que, le 12 juin, elle avait signé avec la France. 
Il est des limites que la diplomatie la plus osée ne saurait fran- 
chir. La Prusse, à la veille de la guerre de Bohème, ne conçut pas 
d'aussi ténébreux desseins ; elle ne songeait qu’à l’anéantissement 
de sa rivale. « Le système que nous proposons à l'Italie, écrivait le 
comte Usedom, au nom de son gouvernement, à la date du 19 juin, 
est celui de la guerre à fond ; 11 faut que les coups portés à l’Au- 
triche frappent à la fois ses extrémités et son cœur. » 

Il en coûte peu aux historiographes d'accréditer des légendes, de 
subordonner la probité à l’habileté et d'attribuer à la prévoyance ce 
que Frédéric II, dans sa philosophie, attribuait simplement à « Sa 
Majesté le Hasard. » 

Le conseiller du roi Guillaume ne laissa pas de se montrer grand 
politique, au lendemain des foudroyantes victoires de l’armée prus- 
sienne. Il comprit, en face de l'intervention française, avec une 
merveilleuse lucidité, le rôle que l'Autriche, réconciliée, jouerait 
dans son échiquier diplomatique. Il eut, suivant l'expression du 
prince de Talleyrand, « de l'avenir dans l'esprit. » Il fit savoir à 
l'empereur François-Joseph par M. Giskra, le bourgmestre de Brünn, 
que, s’il voulait éconduire le médiateur, il lui ferait un pont d'or. 

Plus tard, lorsque éclata l'affaire du Luxembourg, il offrit à la 
cour de Vienne, en retour de son alliance, de lui garantir ses pos- 
sessions allemandes et temporairement ses possessions non alle- 
mandes ; il lui promettait en outre une série d'avantages politiques 
et économiques. M. de Beust resta inébranlable. On connaît la 
réponse qu'il fit au négociateur bavarois, le comte de Taufkirchen, 
l'intermédiaire du cabinet de Berlin : « Une alliance, disait-il, pré- 
voit la défaite et la victoire. Je sais ce qui m'attend en cas de dé- 
faite, mais que m'offrirez-vous en cas de victoire? Sans doute un 
exemplaire richement relié du traité de Prague. » 

Le comte de Bismarck n’était pas homme à se laisser arrêter par 
des épigrammes. Il n’en poursuivit qu'avec plus d’obstination, par 
tous les moyens, légitimes ou occultes, par des alternatives de 
menaces et de caresses, le but que sa volonté puissante s'était 
tracé : réduire la maison de Lorraine au rôle de satellite de l'em- 
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pire germanique reconstitué au profit de la maison de Hohenzollern. 

La lutte entre le comte de Bismarck et le comte de Beust était 
inégale : l’un avait le prestige et l'élan que donne le succès, il avait 
au service de sa politique une grande et glorieuse armée ; le se- 
cond subissait les conséquences de profondes défaites ; il se débat- 
tait, à l’intérieur, dans d'’inextricables difficultés. Mais le ministre 
autrichien n’était pas moins clairvoyant que le ministre prussien, il 
lisait dans son jeu. Il connaissait la valeur et la portée des promesses 
qui lui arrivaient de Berlin; il savait que le jour où il entrerait dans 
les combinaisons qu’on lui recommandait avec tant de persistance, 
l'Autriche serait prise dans un engrenage et scellerait à jamais son 
asservissement à la Prusse. Il n’admettait pas qu'il en fût arrivé à 
une aussi périlleuse extrémité. Il avait en son œuvre une foi iné- 
branlable, tandis qu'il considérait comme précaire et aventureuse 
celle de son adversaire. Il tenait le ministre prussien pour un joueur 
téméraire, 1l le voyait engagé dans une entreprise violente, artifi- 
cielle, spéculant à tort sur l'assistance résolue, en tout état de 
cause, de l'Allemagne du Sud. « Les traités d'alliance imposés aux 
cours secondaires ne sont que des chiffons de papier, disait-il, et 
les conventions militaires une arme à deux tranchans qui se retour- 
nera contre la Prusse au jour des suprèmes rencontres, lorsque les 
cours méridionales, sous la pression de la France et de l'Autriche, 
seront forcées de se prononcer. » 

Le comte de Bismarck., de son côté, taxait la politique autrichienne 
de politique d’expédiens (tändelei-Politik) ; il estimait que M. de 
Beust ne tarderait pas à s'apercevoir qu'il s'était trompé dans ses 
calculs et que le mot « d'expression géographique, » appliqué à 
l'Autriche, était plus vrai que jamais depuis son expulsion de l'Al- 
lemagne. « Comment M. de Beust, disait-il, peut-il espérer sauver 
la monarchie des Habsbourg, alors que, dans d’autres temps, la sa- 
gesse d’un prince de Metternich et la brillante énergie d'un prince 
de Schwarzenberg n’ont pas sufli pour la relever ? 11 sera le bouc 
émissaire des fautes de ses prédécesseurs et la victime de ses pro- 
pres erreurs ; il sera écrasé sous le poids du rocher de Sisyphe. Il 
fallait le plaindre, ajoutait-il, car il eût fait un excellent ministre 
prussien. » 

Le gouvernement de l’empereur suivait avec une sollicitude 
anxieuse la lutte des deux chanceliers ; il ne dissimulait pas ses 
préférences. L'’Autriche était sa dernière carte, il consacrait à son 
relèvement ce qui lui restait de son autorité passée. Peut-être 
eût-il mieux fait, dans l'intérêt bien entendu de sa politique, de 
procéder plus discrètement et de ne pas exciter les inquiétudes 
du cabinet de Berlin par une intimité trop marquée avec le ca- 
binet de Vienne. C'était révéler à un adversaire irascible, ombra- 
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geux, nos arrière-pensées et le pousser à des résolutions vio- 
lentes sous la menace incessante d’une alliance dont la conclusion 
n’était rien moins que certaine. Mais l'isolement pesait à l'empe- 
reur, il substituait ses désirs à la réalité et subordonnait la pru- 
dence au sentiment. 


II. 


On ne parlait plus à la cour que de l'empereur François-Joseph 
et de l'impératrice Élisabeth. Leur visite, annoncée officiellement 
pour le 25 juillet, était l'événement impatiemment attendu. On 
se préparait à les accueillir comme des hôtes préférés, avec la 
cordialité la plus démonstrative. Mais il était dit que les Tuileries 
ne connaîtraient plus les joies sans mélange. 

Déjà, dans les derniers jours de juin, des bruits sinistres avaient 
couru sur le sort de l'empereur Maximilien. On se refusait néan- 
moins à croire à un dénoûment sanglant, on espérait encore qu'il 
serait conjuré par l'intervention des États-Unis et par la rançon 
offerte par la maison impériale d'Autriche, tandis que le drame s'é- 
tait dénoué, dès le 19 juin, par l’odieuse exécution de Queretaro. 

Le 1‘ juillet, au moment où l'empereur pénétrait au palais de 
l'exposition universelle pour présider à la distribution solennelle 
des récompenses, le prince de Metternich lui remit une dépêche 
de son gouvernement qui ne laissait plus de doute sur la fin tra- 
gique du frère de l'empereur François-Joseph. La sinistre nouvelle 
s'était répandue dès le matin. La tristesse planait sur la fête du 
Champ de Mars. Les esprits anxieux étaient hantés par de sombres 
présages, l'avenir apparaissait menaçant : tout disait que les beaux 
jours de l’empire étaient passés et que la France bientôt expierait 
durement une gloire et une prospérité éphémères. 

La fortune, jadis si prodigue envers Napoléon III, semblait avoir 
décrété sa perte; elle le frappait à coups redoublés en se jetant à la 
traverse de toutes ses conceptions. Dans la lettre émue qu'il adressa 
à l'empereur d'Autriche, il n’atténua pas la responsabilité morale 
qui rejaillissait sur son gouvernement de la mort de Maximilien. 
« Dieu, disait-il, qui voit et juge les souverains, connait la pureté 
des mobiles dont je me suis inspiré en associant l'archiduc à une 
grande entreprise digne de ses rares qualités. » Il espérait, et 
c'était sa consolation, que cette mort cruelle, loin de briser l'en- 
tente entre les deux pays, la consoliderait en lui donnant la consé- 
cration d’une commune douleur. 

On s’attendrit à Vienne sur le sort du frère de l’empereur, mais 
les larmes furent vite séchées ; l'archiduc Maximilien n'était pas po- 
pulaire, il portait ombrage. La cour d’Autriche se refusait à rendre 
la politique française responsable de la catastrophe. « Soyez cer- 
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tains, écrivait le comte de Beust, que, quelque grande que soit 
la désolation de la famille impériale, les rapports de bonne amitié 
entre les deux gouvernemens ne s’en ressentiront pas. » 

Ce n’était pas ce que l'on espérait à Berlin. La cour avait éprouvé 
un vif et réel chagrin du sort immérité que le neveu du roi (1) avait 
trouvé au Mexique. Elle manifesta la profondeur de ses regrets en 
portant exceptionnellement à un mois, comme à l'occasion de la mort 
de l'empereur Nicolas, le temps du deuil réglementaire, fixé pour les 
souverains à trois semaines. Mais le gouvernement, qui ne sacri- 
fait rien au sentiment, se flattait que le souvenir de l'attentat du 
19 juin ne s’effacerait plus, qu'il troublerait les relations entre 
les deux cabinets. Il se plaisait à le considérer comme un coup 
de fortune pour sa politique. Tous ses journaux se demandaient 
si, après un si tragique événement, l'empereur François-Joseph et 
l'impératrice Élisabeth paraîtraient à la cour des Tuileries : « Sur 
les bords de la Seine, disait Le Publiciste, l'organe du ministre de 
l'intérieur, dans les appartemens dorés des Tuileries, tout le bruit 
de l'exposition, toute la pompe des réceptions princières, tout l’éclat 
des bijoux de l'Orient n'effacera pas le Mane Tekel que l'histoire 
vengeresse a écrit avec le sang sur le trône de Napoléon. Un spectre 
se dressera désormais entre les souverains de France et d'Autriche. » 

Le cabinet de Berlin fut vite désabusé; il apprit par le comte de 
Goltz qu'une entrevue était arrêtée, que Napoléon III se rendrait en 
Autriche pour donner à François-Joseph un témoignage de sympa- 
thie. L'idée était élevée, touchante ; elle faisait honneur à l’impéra- 
trice, qui l'avait suggérée dans un élan chevaleresque. La politique 
et de frivoles entraînemens en altérèrent aussitôt le caractère. 

Tous les regards se retournaient vers l'Autriche. On s'appliquait 
à pressentir les conséquences de l’entrevue de Salzbourg sur les 
destinées de l’Europe. Ceux qui connaissaient à fond la situation in- 
térieure de la monarchie n’y voyaient rien d’alarmant pour la Prusse, 
Ils savaient que M. de Beust lui-même, dans ses correspondances 
intimes avec ses amis d'Allemagne, ne cachait pas son impuis- 
sance. Il avouait qu'il n'était pas en situation de protester contre 
les infractions multiples faites au traité de Prague et que, si 
un conflit venait inopinément à éclater entre la France et la Prusse, 
il serait forcé de subordonner son intervention militaire aux pre- 
miers résultats de la guerre. Il se sentait isolé à la cour, il n'avait 
personne qui voulût servir ses idées avec ardeur, il était à la fois 
l'acteur et le soufleur. La confiance si entière qui l’animait après 
sa réconciliation avec la Hongrie tendait à s’affaiblir. Les partisans 


(1) On l’appelait ainsi par extension; sa mère était la sœur de la femme de Frés 
déric-Guillaume IV. 
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de Kossuth jetaient le gant aux autorités constituées; les Croates, 
mécontens de la part qui leur était faite dans la réorganisation de 
l'empire, refusaient de se faire représenter à la diète de Pesth ; 
la Bohème et la Moravie étaient minées par la propagande pan- 
slaviste et la Prusse, sous main, assistait la Russie dans le tra- 
vail de désagrégation qu’elle poursuivait le long du Danube. Aussi 
le cabinet de Vienne, aux prises avec des diflicultés sans cesse 
renaissantes, en était-il réduit à rassurer le cabinet de Berlin sur 
ses tendances, à affirmer ses sentimens germaniques et à protes- 
ter contre toute arrière-pensée agressive. 

Le gouvernement français, de son côté, s’efforçait de tranquilliser 
et de ramener M. de Bismarck. La confiance publique était ébranlée ; 
la crainte d’un conflit paralysait les affaires ; elle était exploitée par 
les partis hostiles. L'empereur et ses ministres sentaient la néces- 
sité de rassurer les esprits. Ils demandaient à l'ambassadeur du 
roi de recommander la modération à sa cour, de se porter garant 
de leurs sentimens pacifiques et de faire ressortir les difficultés de 
leur tâche, en face d’une opinion publique déçue, nerveuse, excitée 
par les ennemis de la dynastie. Ils s’'épanchaient avec lui en toute 
confiance ; 1ls oubliaient ses perfidies passées, l’action paralysante 
qu'il avait exercée sur nos déterminations au mois de juillet 1866, 
et les argumens que par ses rapports alarmans, au dire de M. de 
Bismarck, il avait fournis au parti militaire prussien pour s'opposer 
à la cession du Luxembourg. Il est vrai que M. de Goltz s'était 
amendé. Les évolutions lui coûtaient peu. Il avait repris, commeen 
1865, le contre-pied de la politique de son ministre ; il cherchait 
alors à l’entraver dans son essor, il s’appliquait maintenant à le re- 
présenter comme un brouillon en voie de compromettre les résul- 
tats si glorieusement obtenus par la sagesse du roi et la vaillance 
de son armée. Il laissait entrevoir que, le jour où il siégerait dans 
les conseils de son souverain, les relations de la France et de la 
Prusse ne laisseraient rien à désirer. D'ailleurs son admiration pour 
l’impératrice Eugénie avait pris le caractère d’une passion qui sem- 
blait être le gage de sa sincérité. 

L'ambassadeur promit d'être auprès de sa cour l'interprète cha- 
leureux des protestations qu’il avait recueillies aux Tuileries et de re- 
présenter l’entrevue projetée à Salzbourg comme une simple visite 
de condoléance. 11 devait prendre les eaux en Allemagne, il passa 
par Ems avant d'aller à Kissingen. C'était nous rendre un réel 
service. Il était indispensable que le représentant de la Prusse 
à Paris s’expliquât une bonne fois avec son gouvernement sur 
les difficultés que la politique impériale rencontrait dans l’œuvre 
de pacification à laquelle elle se consacrait, parfois au détriment de 
Sa popularité, en se heurtant à tout instant à des susceptibilités cal- 
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culées dès qu’elle se permettait l'observation la plus courtoise sur 
les questions qui touchaient à l'exécution du traité de Prague. 

« J'ai fait observer à Ems, disait le comte de Goltz, en traversant 
Francfort, combien était ingrate la tâche de l’empereur, en face d’une 
opinion déprimée, qui considérait la France comme déchue de son 
rang, et qui se sentait humiliée par des procédés blessans pour son 
amour-propre, par des actes qu’elle envisageait comme une atteinte 
à ses intérêts traditionnels. J'ai ajouté qu’en continuant de la sorte, 
on compromettrait infailliblement la paix, qu'il arriverait un mo- 
ment où l'empereur se verrait débordé et entraîné à des résolutions 
qui lui répugnent. » 

Partant de là, l'ambassadeur s'était fait le défenseur d’une poli- 
tique modérée, conciliante, évitant des discussions oiseuses et des 
querelles irritantes. Il avait démontré que les appréciations émises 
par le gouvernement français dans des dépêches confidentielles, 
soit sur la question danoise, soit sur la création d’un parlement 
douanier, soit sur le sort des anciennes places fédérales, ne con- 
stituaient pas des immixtions caractérisées, bien dangereuses pour 
l'Allemagne, et qu’elles ne justifiaient pas le tapage qu'elles soule- 
vaient à chaque instant dans la presse allemande. 

Toutefois, M. de Goltz, en se portant garant de nos sentimens 
pacifiques, n'était pas allé jusqu’à atténuer l'étendue de nos arme- 
mens et les propos belliqueux qui se tenaient dans les cercles de la 
cour et dans les sphères gouvernementales. Il n’en restait pas 
moins persuadé d’avoir, momentanément, imprimé à la politique de 
son gouvernement, par ses explications et par les assurances dont 
l'empereur l’avait prié d’être l’interprète, un caractère plus réservé 
et plus amical. Mais il craignait que le chancelier, en contact avec 
le parlement, dont la réunion était prochaine, n’en vint de nouveau, 
se laissant entraîner par l’effervescence de son tempérament, à 
sacrifier ses bons rapports avec la France aux exigences passionnées 
de sa politique allemande. 

M. de Goltz avait plaidé notre cause avec chaleur; s’il n'avait pas 
convaincu son ministre, qui de parti-pris, et à tout propos, soule- 
vait des incidens, il avait réussi du moins à impressionner son sou- 
verain, On constata, dès le lendemain de sesentretiens, que le dia- 
pason de la presse était changé ; d’acariâtre, son langage était 
devenu accommodant (1). On se flattait sans doute à la cour de 


(1) Dépêche d'Allemagne, 17 août 1867. — « Les déclarations contenues dans votre 
dépêche du 6 août me seront d’un usage précieux; elles me permettront de calmer les 
appréhensions que j'entends se manifester et qui, par leur caractère persistant, ont 
pour effet de surexciter les passions germaniques et de les retourner contre nous. 
Elles contribueront d’autant plus efficacement à ramener la confiance, qu’elles con- 
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Prusse, sur des assurances données à Paris, qu’à son retour de 
Salzbourg l'empereur rendrait au roi sa visite. Aller à Berlin après 
nos mécomptes eût été excessif, mais se rencontrer avec Sa Ma- 
jesté à Coblentz eût été politique. La cour de Prusse avait depuis 
trop peu de temps le sentiment de sa force et de sa grandeur pour 
n'être pas sensible à une marque de déférence qui, après tout, n’é- 
tait que l’accomplissement d'un devoir de politesse. L'axe de la 
politique était depuis Sadowa violemment déplacé; s'il ne passait pas 
encore à Berlin, déjà il n’était plus à Paris. C’est ce qu’on se refu- 
sait à croire aux Tuileries. 

La ville de Salzbourg s'était pavoisée, elle ne se préoccupait pas 
du motif qui lui valait la présence d'hôtes illustres, elle se mettait 
en frais, non pour pleurer l'archiduc Maximilien, mais pour fêter 
les deux empereurs et distraire les deux impératrices (4). On ne par- 
lait que de bals, d’illuminations, de promenades nocturnes en gon- 
dole, de spectacles et de galas organisés par l'intendant des théâtres 
impériaux. Ce n’est pas ainsi qu'on célèbre la mémoire des morts, 
c'était enlever à une démarche dictée par un sentiment de piété sa 
grandeur et sa dignité. Aussi l’archiduchesse Sophie avait-elle re- 
fusé de paraître à l'entrevue ; profondément ébranlée par la mort 
de son fils, elle avait fait vœu, disait-elle, de porter le deuil jusqu'à 
la fin de ses jours. 

L'empereur et l'impératrice, avant de partir pour l'Allemagne, 
s'étaient arrêtés à Châlons ; ils quittèrent le camp triomphalement, 
acclamés par l’armée, le 17 août, à huit heures du matin. A Carls- 
rube, ils furent saluës par le grand-duc et par la grande-duchesse de 
Bade, qui offrit un superbe bouquet à l’impératrice, et à Ulm, par 
le roi de Wurtemberg (2). Des vivats éclatèrent sur leur passage : 
ce n’était pas l’amour de la France qui les inspirait, mais les res- 
sentimens contre la Prusse, Il était une heure du matin lorsque le 
train impérial arriva à Augsbourg (3). 


cordent avec des instructions que M. de Bismarck a jugé utile d'adresser à ses agens 
en Allemagne à la suite de ses entretiens avec le comte de Goltz. La circulaire du 
chancelier s’appliquerait à enlever à l’entrevue de Salzbourg tout caractère inquié- 
tant pour les relations amicales que la cour de Prusse entretient avec celles des Tui- 
leries et d’Autriche. Ces instructions, inspirées, comme celles de Votre Excellence, 
par la même pensée, bien comprises et énergiquement commentées par la diplomatie 
des deux pays, ne sauraient manquer d'exercer sur l'opinion l'effet que le gouverne- 
ment de l’empereur et le gouvernement du roi en attendent. » 

(1) La gare était décorée du haut en bas de velours semé d'abeilles, d’écussons avec 
le chiffre de Napoléon, de mâts vénitiens et de drapeaux tricolores. L'empereur aurait 
pu se croire dans une gare française. 

(2) Des musiques militaires jouaient l’air de la reine Hortense à l’arrivée du train 
dans les gares. 

(3) L'empereur déclina l'hospitalité que lui offrait le roi de Bavière; il descendit à 
l'Hôtel des Trois-Maures. 
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Augsbourg était une ville chère à l'empereur, il y retrouvait les 
mélancoliques souvenirs de l'exil. Il tenait à revoir la maison qu'a- 
vait habitée sa mère, la reine Hortense, et à visiter le collège Sainte- 
Anne, où il avait fait ses premières études. Il parcourut les salles 
et s'arrêta aux places que ses maîtres lui assignaient. Le temps avait 
respecté le nom de Louis-Napoléon, qu'un jour il avait gravé sur 
la bordure d’une fenêtre. L’écolier était devenu empereur, mais 
l'Allemagne de ses jeunes années, paisible, studieuse, inoffensive, 
s'était réveillée transformée ; il la revoyait, par le fait de ses er- 
reurs, agitée, ambitieuse, menaçante. Quel contraste ! Quel désen- 
chantement pour un souverain qui croyait assurer la prépondérance 
à son pays en proclamant le principe des nationalités ! 

Le roi Louis était descendu des hauteurs du château de Berg, 
où il vivait inaccessible à ses sujets, pour complimenter leurs ma- 
jestés impériales à leur passage à travers la Bavière. Il les enchanta 
par la bonne grâce de son accueil, par le charme et l'originalité 
de son esprit. Il tint à honneur de les accompagner jusqu'à Rosen- 
heim, à la frontière de l'Autriche. L'empereur voyageant incognito, 
sa majesté bavaroise ne crut pas devoir lui présenter le président 
de son conseil, qui s'était rendu à la gare. C'était pousser loin les 
scrupules de l'étiquette, mais c’est ainsi qu'on la pratiquait du 
temps de Louis XIV. L'incident ne passa pas inapercu; l'empereur, 
dès qu'il en eut connaissance, fit dire au prince de Hohenlohe qu'à 
son retour il serait charmé de lui serrer la main. 

Ce fut un spectacle émouvant lorsque les deux empereurs, qui 
ne s'étaient pas revus depuis Villafranca, se retrouvèrent en pré- 
sence. Francois-Joseph seul connaissait alors les revers, Napoléon I] 
commençait à les appréhender à son tour, mais il était loin de pres- 
sentir les tragiques vicissitudes que lui réservait un prochain ave- 
nir. 

La politique à d'étranges retours et de bizarres contradictions. 
L'Autriche, que nous avions combattue au nom du principe des na- 
tionalités, allait devenir notre auxiliaire pour enrayer en Allemagne 
le mouvement national que nous avions soutenu contre elle en Ita- 
lie. Entre 1859 et 1867 la contradiction était flagraute : Salzbourg 
était la contre-partie de Villafranca. 

Il était évident que la politique ne resterait pas bannie de l’entre- 
vue, malgré les protestations préventives de la diplomatie autri- 
chienne et de la diplomatie française. Personne n’admettait que les 
souverains de deux grands pays, passant cinq jours dans une étroite 
intimité, s’abstiendraient de parler de l’état de l'Europe et de leur 
situation réciproque. La question allemande les mettait en présence 
de la Prusse, la question d'Orient les plaçait en face de la Russie. 

L'empereur, il est vrai, n’emmenait pas de ministre, mais tout le 
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monde savait qu'en France le chef de l’état se passait de ses con- 
seillers pour engager sa politique ; on n'avait pas oublié qu'il était 
seul à Plombières lorsqu'il arrêta avec le comte de Cavour la guerre 
d'Italie. M. de Beust avait d’ailleurs intérêt, pour le succès de sa 
transformation intérieure et de sa politique étrangère, à se préva- 
loir de l'intimité de ses rapports avec la France et à laisser entre- 
voir, sinon une alliance imminente, du moins une alliance éventuelle, 
Il consacra toute son habileté à accréditer les soupçons par son 
attitude et par le jeu de sa presse. Il s’entoura d’une partie de sa 
chancellerie, emmena le comte Andrassy et fit venir M. de Beck, 
le ministre des finances. C'était plus qu'il n’en fallait pour inquié- 
ter le cabinet de Pétersbourg et faire bondir le cabinet de Berlin. 
Et cependant il a confessé, depuis la guerre, qu'en réalité per- 
sonne n'avait eu lieu de s’alarmer. « Nous étions, disait-il, comme 
des gentlemen riders en face d’un fossé et c'était à qui ne le fran- 
chirait pas. » L’aveu était superflu ; l'Autriche en 1870 par son 
inaction devait suffisamment révéler l’inanité des conférences de 
Salzbourg. 

Cependant l’on rédigea un protocole : on y développait les idées 
émises dans un mémorandum très concis, que M. de Beust soumit 
à l'empereur et qui fixait les points essentiels de l'entente (4). Ce 
protocole n’engageait à rien; il devait servir de base, suivant les 
circonstances, à une future alliance. 
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(1) Memorandum autrichien. — Maintien du traité de Prague.— Éviter tout ce qui 
pourrait être exploité par la Prusse comme une provocation. — Action morale sur les 
états du Midi pour qu'ils ne sortent pas du statu quo. — Le système libéral inauguré 
en Autriche servira à réveiller les anciennes sympathies des populations. — Une poli- 
tique franchement pacifique du gouvernement français enlèvera tout prétexte à de 
nouveaux engagemens de la part des cours méridionales s'ils leur étaient demandés 
en prévision d’une guerre. — L'union de la France ct de l’Autriche devra se manifes- 
ter de façon à les faire réfléchir et à leur faire sentir la nécessité d'une attitude indé- 
pendante et réservée. — L'accord de la France et de l'Autriche en Orient impression- 
nera le midi de l'Allemagne s’il ne tardait pas à se manifester. — En Orient aussi,on 
maintiendra le statu quo. — L'attitude commune, sans être hostile à la Russie, devra 
être persévérante. La question de Candie devra être reprise en sous-æœuvre.— Une ces- 
sion à la Grèce est devenuede plusen plus difficile. — 11 faudra obtenir une pacification 
prompte du pays en donnant satisfaction à tous les vœux des populations compatibles 
avec la dignité de l'empire ottoman. On fera une démarche auprès du gouvernement 
russe pour obtenir son avis sur les moyens de résoudre l’affaire de Candie. On s'adres- 
sera ensuite à l'Angleterre pour l’associer aux communs efforts. On tiendra un lan- 
gage conforme à Athènes pour amener le gouvernement hellénique à une apprécia- 
tion plus saine de la situation.—L’Autriche s’abstiendra de soulever des différends avec 
le gouvernement des Principautés-Unies malgré ses griefs, à moins d'y être contraint 
par des circonstances imprévues. Elle s'impose cette réserve pour conjurer l'interven- 
tion armée d’une autre puissance. Si le gouvernement autrichien était forcé d'occu- 
per une partie des principautés contiguë à son territoire, le gouvernement français 
interposerait ses bons offices. 11 convoquerait une conférence pour aviser, suivant l’es- 
prit du traité de Paris, au rétablissement des choses. , 
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On avait reconnu après avoir passé en revue toutes les questions 
à l'ordre du jour, surtout en Allemagne et en Orient, que les inté- 
rêts étaient identiques et que les deux cabinets devaient s'entendre 
pour exposer leurs idées de la même manière, employer les mêmes 
moyens et tenir le même langage pour les maintenir et les faire 
respecter. On avait prévu les crises et les conflits éventuels; on 
avait calculé autant que possible toutes les chances, et l’on s'était 
promis de rester unis dans l’entente que l'on considérait comme la 
sauvegarde des intérêts communs. La confiance dans la perpétuité 
d'un intime accord était telle qu’elle avait dominé toutes les autres 
considérations. Aussi s’était-on dispensé de se lier par des engage- 
mens secrets, On avait évité tout traité et toute convention ; aucun 
papier n'avait été signé, mais la parfaite entente présente et future et 
l'assistance réciproque, solennellement proclamées, avaient eu pour 
garantie la parole d'honneur des deux souverains (1). S'ils avaient 
reconnu l'urgence du maintien de la paix, ils l'avaient soumise à 
certaines conditions dont ils étaient convenus de ne pas se départir. 
Ces conditions résultant des traités, les deux gouvernemens avaient 
déclaré qu'ils n’en souffriraient aucune violation. Ils se posaient en 
défenseurs du statu quo ; ils n'entendaient ni attaquer la Prusse, 
ni même revenir sur les faits accomplis ; ils ne voulaient que le 
maintien des stipulations de Paris et de Prague. Il s'agissait de sau- 
ver l'intégrité de l'empire ottoman et de s'opposer à la création 
d'un empire d'Allemagne qui amoindrirait la France et menaçerait 
l'Autriche dans son existence. 

L'accord était fondé sur la paix, sans caractère agressif : « Il peut 
ne pas plaire à tout le monde, disait le chancelier autrichien, mais 
personne n’a le droit de s’en montrer offusqué. » C'est en cela que 
M. de Beust se trompait. La Prusse et la Russie ne pouvaient voir 
sans émotion la France et l'Autriche se concerter et s'unir pour 
entraver leur expansion en Allemagne et en Orient. Il avait beau 


(1) Notre ambassadeur à Vienne, le duc de Gramont, assistait à l'entrevue, mais, sur 
la demande de M. de Beust, il ne fut pas initié aux négociations. Le prince de Metter- 
nich et M. Rouher seuls eurent connaissance du memorandum et du protocole. 
L'empereur aurait voulu un traité offensif et défensif, mais le chancelier lui fit 
observer qu’un acte pareil n’échapperait pas à la vigilance de la diplomatie prussienne, 
malgré toutes les précautions prises, et que M. de Bismarck, dès qu'il le connaïitrait, 
provoquerait un conflit. M. de Beust n’admettait pas que la France et l'Autriche, 
dont l'armement était à peine ébauché, fussent déjà en état de soutenir la lutte, Il 
subordonnait l'alliance à leur réorganisation militaire, qui, d’après lui, nécessiterait 
encore beaucoup de temps. Ce furent aussi les objections que l’archiduc Albert, lors 
de sa mission à Paris, au mois de février 1870, fit valoir auprès de l’empereur. On 
raconte qu'après être sorti du cabinet de Sa Majesté, il revint sur ses pas, et dit en 
entrebâillant la porte : « Sire, surtout n'oubliez pas, quoi qu’il advienne, que nous 
ne serons pas en état d'entrer en ligne avant un an.» 
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télégraphier, en voyant le fâcheux effet produit par ses concilia- 
bules avec l’empereur, qu'il n’y avait à Salzbourg « que des cœurs 
pénétrés de douleur et des veux remplis de pleurs, » personne n'a- 
joutait foi à ces dépêches larmoyantes. La diplomatie russe et la 
diplomatie prussienne croyaient être renseignées. « Que penser, 
disait M. de Savigny, d'un chancelier d'empire travaillant, au dire 
même de ses organes, comme un ministre français dans le cabinet 
de Napoléon III? Ce fait seul aurait suffi pour nous donner l'éveil, 
si nous ne savions par des informations sûres, — car en Autriche 
il y a moyen de tout savoir, — ce qui se trame contre nous (1). » 

La presse inspirée reflétait en termes acerbes les inquiétudes et 
les colères qui se manifestaient à Berlin ; elle considérait l'entrevue 
comme une provocation déguisée à l'adresse de la Prusse ; elle n'ad- 
mettait pas qu'un souverain étranger püt venir en Allemagne pour 
traiter des affaires allemandes avec une puissance non allemande. 
La Gazette de la croix écumait : « Une Confédération du Sud sous 
la direction de l'Autriche (2) et sous le protectorat de la France, 
disait-elle, tel est le but qu'on poursuit à Salzbourg. Nous n’exami- 
nerons pas si une Confédération du Midi dont l'Autriche ferait par- 
tie ne serait pas contraire aux stipulations de Prague. Nous ne de- 
manderons pas ce que deviendraient les traités d'alliance que les 
états du Sud ont conclus avec la Prusse et auxquels ils ne sauraient 
se soustraire sans manquer à la foi jurée. Nous demanderons seu- 
lement si l'Allemagne est disposée à permettre à l'empereur des 
Français de s’immiscer dans les affaires allemandes. 

« Il existe sans doute en Allemagne des misérables qui attendent 
le salut de la patrie, ou plutôt leur salut personnel, de Paris. On les 
écrasera, lorsque l'heure de punir les traîtres aura sonné. 

« Il est une chose toutefois qu’on fera bien de méditer aux Tui- 
leries : si nous ne nous sommes pas laissé endormir par les flatte- 


(1) L'empereur François-Joseph conféra au prince de Metternich, en présence de 
ses hôtes, l’ordre de la Toison d'or, la plus haute de ses distinctions. Il avait à cœur 
de prouver à Napoléon III combien il appréciait le zèle et l’ardeur que son ambassa- 
deur consacrait à l’intime entente des deux pays. C'était donner à l’entrevue une 
consécration solennelle et permettre de supposer, en octroyant au prince de Metter- 
nich une aussi éclatante récompense, que l'alliance qu’il poursuivait était définiti- 
vément scellée. 

(2) On prétendait que Napoléon INT, à son passage à Munich, avait essayé de con- 
vertir le roi Louis et son ministre à l’idée d’une Confédération du Sud sous le protec- 
torat de l'Autriche. M. de Beust protesta énergiquement contre ces bruits dans des 
dépêches adressées à ses agens : « L’Autriche, disait-il, s’en tient strictement aux 
stipulations de Prague, qui reconnaissent à l'Allemagne du Sud le droit de se con- 
stituer en confédération séparée, mais qui n’admettent pas qu’elle puisse se placer 
sous un protectorat étranger. Il n’a donc pas été question de protectorat autrichien à 
Salzbourg, l’empereur François-Joseph en a donné l'assurance au roi de Bavière. » 
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ries, les menaces ne nous intimideront pas davantage. Nous n'avons 
pas la prétention d'être les précepteurs des autres pays, mais nous 
ne souffrirons pas qu'on nous fasse la lecon. Les alliés de Salzbourg 
ont décidé de ne pas permettre qu'aucune question soit résolue 
autrement qu'ils ne l’entendent; eh bien! qu’ils le sachent, nous 
ne tiendrons aucun compte de leurs résolutions ; qu’ils le prennent 
en bien ou en mal, nous garderons notre volonté, et nous savons ce 
que nous voulons. » 

Les journaux de Vienne qui puisaient leurs inspirations à Berlin, 
à la caisse des reptiles, n'étaient pas moins violens ; ils s'appli- 
quaient à énumérer avec d'outrageans commentaires tous les dé- 
sastres que la maison d'Autriche avait retirés de ses alliances avec 
la France. Ils se plaisaient, dans une pensée odieuse, à évoquer le 
spectre de l'empereur Maximilien ; ils le montraient présidant aux 
entretiens des deux souverains. 

M. de Bismarck, maître de lui-même, avait longtemps dissimulé 
son déplaisir et ses craintes (1). 11 attendait pour éclater que sa 


(1) Dépèche d'Allemagne (21 août 1867). — « La diplomatie prussienne est plus vive- 
ment préoccupée de l’entrevue de Salzbourg qu'elle ne l’avouait il y a quelques jours. 
Elle se montre inquiète, je dirai même nerveuse, et les ovations dont l’empereur a été 
l'objet en Wurtemberg et en Bavière ne font que l’agacer davantage. M. de Bismarck, 
qui cependant n’est pas facile à émouvoir, n'échapperait pas à la contagion de ses 
agens ; il verrait dans la rencontre des deux souverains un danger sérieux pour la 
politique qu'il poursuit en Allemagne. 

« Les lettres du prince Gortchakof ne tendraient pas à le calmer, elles montreraient 
M. de Beust disposé à tout écouter et prêt à tout signer. Aussi le chancelier s'arrê- 
terait-il aux résolutions les plus énergiques. Il aurait l'intention de mettre, dès à pré- 
sent, les cours secondaires au pied du mur, de leur demander de compléter leurs 
engagemens et de prendre avec lui toutes les mesures que l'éventualité d’une guerre 
pourrait rendre indispensables; ces négociations ne laisseront pas d’être délicates, car 
les cours dont il réclame l'assistance aveugle et illimitée seront, après l’entrevue de 
Salzbourg, moins disposées encore que par le passé à aliéner le peu de liberté qui leur 
reste. Fidèle à sa tactique, qui consiste à toujours prendre l'offensive, le chancelier ne 
se bornerait pas à s'expliquer avec les cours du Midi; il interpellerait le gouverne- 
ment français et le gouvernement autrichien sur la portée de l’entrevue. Il s’atten- 
drait à des explications tranquillisantes, mais il ne se tiendra pour satisfait, dit-on, 
qu'autant que l’un des deux empereurs se prêterait, par une visite au roi, à la contre- 
partie de Salzbourg. Cette visite aurait pour sa politique plus d’un avantage : elle 
consacrerait ce qui, depuis un an, s’est fait en Allemagne et elle serait, pour les 
populations allemandes le commentaire le plus significatif donné aux tentatives 
d'alliance entre la France et l'Autriche. 

« On dit que l'échange des communications entre Pétersbourg et Berlin n’a jamais 
été plus fréquent et que la réunion d’un congrès de souverains allemands sous la 
présidence du roi de Prusse, et dont le grand-duc de Bade aurait pris l'initiative, se- 
rait arrêtée pour le mois de septembre. 

« M. de Beust est l’objet de violentes attaques; on le fait passer pour traitre à son 
pays et à la patrie allemande, qu’on s’applique à confondre avec l’Autriche dans une 
même pensée. En soulevant contre lui les passions, dans la presse et dans les as- 
semblées populaires, on espère sans doute le renverser du pouvoir. » 
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diplomatie et sa police aux aguets lui eussent livré les secrets de 

à l’entrevue : « La France, disait-il, lorsqu'il fut fixé, d'une main 
nous présente des notes calmantes, et, de l’autre, elle nous laisse 
entrevoir la pointe de son épée. » 

Les souverains du Midi s'étaient tous portés sur le passage de 
Napoléon III, des manifestations s'étaient produites le long de son 
parcours, les sentimens particularistes menaçaient de prendre le 
dessus en Allemagne : il était temps de relever le prestige de la 
Prusse par un fier langage et de violens procédés. 

On songeait à mettre le cabinet de Vienne et la cour des Tui- 
leries en demeure de s’expliquer catégoriquement sur les réso- 
lutions arrêtées entre les empereurs. On devait notifier à la France 
qu’elle n’avait aucun droit de s'occuper des stipulations de Prague; 
cette thèse serait affirmée à Vienne et M. de Beust aurait à pré- 
ciser les griefs qu’il avait à formuler sur la non-exécution du traité 
de paix. Telles étaient, au dire de M. de Savigny, les résolutions 
auxquelles on s'arrêtait à Berlin. Ce n'était pas tout, des ordres 
seraient donnés pour hâter les préparatifs d’une entrée en campagne ; 
on parlait aussi d’un voyage du roi à Pétersbourg dès le retour de 
Crimée de l’empereur Alexandre etde la réunion des souverains al- 
lemands à Bade afin d’opposer d’éclatantes démonstrations à celle 
de Salzbourg. On voulait être militairement et diplomatiquement 
préparé à toutes les éventualités, car on croyait savoir qu’au mo- 
ment où le comte de Goltz apportait à Ems des déclarations tran- 
quillisantes, l'empereur et ses ministres songeaient à la guerre et 
la préparaient. Aussi M. de Savigny était-il en proie à de sombres 
prévisions ; il désespérait du maintien de la paix, après cette 
épreuve nouvelle qu’allaient avoir à traverser les relations de la 
France et de la Prusse. Il croyait, comme toute la diplomatie prus- 
sienne, qu’en cas de conflit l’Autriche serait vouée à l'impuissance. 
Il pensait que la Russie, qui dépensait des millions pour ses menées 
panslavistes, ne laisserait pas échapper l’occasion pour arriver à ses 
fins et qu’elle soulèverait tous les élémens slaves de la monarchie 
autrichienne. Il était convaincu que, si le comte de Bismarck, poussé 
à bout, décrétait la constitution unitaire de 1849 et proclamait l’AI- 
lemagne, toutes les populations allemandes de l'empire des Habs- 
bourg subiraient l'attraction et se feraient représenter au parle- 
ment comme en 1848 (1). 





(1) Dépèche d'Allemagne. — « L'ambassadeur d'Angleterre à Berlin, qui a passé ici, 
m'a parlé des inquiétudes que l’entrevue de Salzbourg a soulevées à la cour de Prusse. 
J1 ne les partage pas; il trouve naturel que deux souverains si directement menacés 
aient à cœur de s'entendre sur les éventualités de l'avenir. Mais il doute que le chan- 
celier se soumette à une interprétation restrictive du traité de Prague, lui serait-elle 
notifiée dans la forme la plus courtoise et serait-elle conçue dans l’esprit le plus large 
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M. de Savigny, dans cette revue dramatique des moyens d'action 
auxquels son gouvernement se proposait de recourir, exagérait 
sans doute. Ses paroles, empreintes à la fois de craintes et de me- 
naces, dénotaient cependant un grand trouble dans les idées pré- 
dominantes à la cour de Prusse. Mais l'irritation à laquelle on cédait 
dépassait le but, elle eût été inexplicable si elle n'avait pas coïncidé 
avec les élections pour le parlement du Nord. On battait monnaie 
électorale avec l’entrevue, on en exagérait à plaisir la portée ; les 
récriminations étaient voulues. Pour M. de Bismarck, ne pas avan- 
cer, c'était reculer, et il ne pouvait avancer qu'en attisant les pas- 
sions nationales. 

La bonne entente avec le cabinet de Berlin, que la cour des Tui- 
leries s'était récemment donné tant de mal à rétablir, était de nou- 
veau gravement et gratuitement compromise. Si l'état de notre 
armée n'avait rien laissé à désirer, l’entrevue eût été appréciée cer- 
tainement avec plus de philosophie, mais on nous savait en pleine 
transformation militaire, incapables de le prendre de haut. C'est la 
moralité qui se dégageait du reste de toutes les crises que le chan- 
celier, dans la pensée de nous énerver et de nous atteindre dans 
notre prestige, soulevait si volontiers au moindre prétexte. 

Notre diplomatie en Allemagne appréhendait des complications ; 
elle s'appliquait à les conjurer. 

« C'est au gouvernement de l’empereur de décider, écrivait-on au 
ministre des affaires étrangères, s’il ne conviendrait pas dans l’in- 
térêt de la paix d'arrêter la cour de Prusse dans la voie violente, 
périlleuse, où elle s’est engagée, soit par de franches explications 
diplomatiques, soit par des déclarations plus solennelles qui au- 
raient l'avantage de rallier à notre politique les gouvernemens et 
les peuples qui n'ont vu dans l’entrevue de Salzbourg qu'un gage 
non équivoque donné à la tranquillité de l’Europe. » 

Cette politique s’imposait, à moins de fournir aux états-majors 


en ce qui concerne les faits accomplis en Allemagne. L’ambassadeur de la reine est 
convaincu (d’une entente entre la cour de Prusse et la cour de Pétersbourg, mais il 
croit que le cabinet de Berlin ne se prête qu’à regret à une alliance avec la Russie, il 
en sent tous les inconvéniens, ne serait-ce que celui de s’aliéner l'Angleterre. D'après 
lui, M. de Bismarck préférerait de beaucoup se rattacher à l'Autriche, serait-ce au 
prix de sacrifices. Il aurait entendu plus d’une fois des diplomates prussiens regretter 
qu’en 1866 on ait cédé aux passions irréfléchies de la victoire pour rompre violem- 
ment les liens qui rattachaient l'Autriche à l'Allemagne. Il sait que de nombreuses 
démarches ont été faites, sous toutes les formes et par divers intermédiaires, en vue 
d’une réconciliation. Il croit que, n’ayant pas réussi par la persuasion, on cherche au- 
jourd'hui, en désespoir de cause, à impressionner et à ramener le gouvernement im- 
périal par la terreur de la Russie, prête à soulever les populations slaves de la monar- 
chie autrichienne. M. de Beust aurait en main les preuves les plus compromettantes 
pour la diplomatie russe, telles que des lettres du comte de Stackelberg, saisies en 
Gallicie, sur des émissaires moscovites. » 
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prussiens le prétexte qu’ils avaient en vain cherché au mois d'avril 
lors de l'affaire du Luxembourg. 

M. de Moustier dépensa beaucoup d’éloquence pour enlever aux 
entretiens de son souverain avec l'empereur François-Joseph et son 
ministre la gravité qu’on leur prêtait. Il fournit des assurances ver- 
bales au gouvernement prussien, il adressa des circulaires atté- 
nuantes à ses agens à l'étranger (1), il multiplia les communiqués 
pacifiques dans la presse semi-officielle. L'empereur lui-même crut 
devoir publiquement rassurer la Prusse sur ses sentimens : « Les 
gouvernemens faibles seuls, disait-il à Arras, pour répondre aux 
craintes affectées à Berlin, cherchent dans les complications exté- 
rieures des dérivatifs à leurs embarras intérieurs. » 

Le comte de Goltz, à la fin de juillet, s'était porté garant, à 
Ems, auprès de son souverain, des sentimens pacifiques de l'em- 
pereur, de son désir ardent et sincère de maintenir à ses rapports 
avec la Prusse le caractère le plus confiant ; il s'était appliqué à 
enlever toute arrière-pensée politique à l’entrevue et il avait laissé 
espérer qu'à son retour Napoléon III passerait sans doute par Co- 
blentz pour saluer sa majesté et la remercier de sa présence aux 
Tuileries pendant l'exposition (2). Les assurances données par 
l'ambassadeur ne s'étaient pas justifiées, elles n'avaient servi qu'à 
démontrer au roi combien les défiances de son premier ministre 
étaient autorisées. Le roi Guillaume en était de nouveau à appré- 
hender que la guerre, comme M. de Bismarck ne cessait de lui ré- 
péter, ne füt plus désormais qu'une question de temps, qu'elle 
n'éclatät sûrement le jour où les préparatifs de la France et de 
son alliée éventuelle seraient au complet. Aussi l'ambassadeur re- 
gagnait-il son poste peu satisfait de sa campagne et peu reconnais- 
sant à la cour des Tuileries du démenti si manifeste qu’elle avait 
donné aux déclarations dont ii s'était rendu l'interprète. Il déplo- 
rait que la démarche de l’empereur eût pris tout à coup des pro- 
portions si anormales; il regrettait vivement l'ostentation donnée 
au voyage ; il lui semblait qu’une entente cordiale entre les deux 


(1) Dépêche d'Allemagne (2 septembre 1867.) — « 11 n’est pas un esprit impartial en 
Europe qui se méprenne sur le sens et la portée de l’entrevue de Salzbourg; aussi 
suis-je convaincu que les déclarations du gouvernement de l’empereur destinées à 
rectifier les interprétations erronées qui en dénaturent le caractère, seront accueil- 
lies comme un témoignage de notre loyauté et de nos sentimens pacifiques.» 

(2) Dépêche d'Allemagne (août 1867). — « L'entrevue était envisagée, au début, avec 
bonne grâce. On se flattait que l’empereur, avant de rentrer en France, aurait à Cœur 
de se rencontrer avec le roi. La déception est grande aujourd'hui que l'on sait qu’il 
ne reviendra pas par Coblentz et ne s'arrêtera même pas à Bade. La blessure est pro- 
fonde. On considère qu’en allant à Paris, le roi a donné à la France un témoignage de 
bonne volonté aussi explicite, aussi flatteur qu’on pouvait le désirer. » 
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gouvernemens aurait pu s'établir d’une façon plus discrète et sur- 
tout moins blessante pour sa cour. 

La politique et les fêtes avaient dénaturé la pensée généreuse 
dont s'inspirait l'empereur en allant à Salzbourg. Les pieux et 
tristes souvenirs qui réunissaient les deux cours avaient servi de 
prétexte à de bruyantes démonstrations, à de frivoles distractions. 
L'Europe entière avait été mise dans la confidence de projets d’al- 
liance, et les deux gouvernemens que nous avions tout intérêt à 
ménager, se sentant menacés, nous témoignaient hautement leurs 
ressentimens. C'était une faute nouvelle à ajouter à tant d’autres. 
« Quand deux grands princes s’entrevoyent, disait Philippe de Com- 
mines, pour cuider appaiser differends, telle venue est plus dom- 
mageable que pourfictable, mieux vaudrait qu'ils les pacifiassent 
par sages et bons serviteurs (4). » L'entente entre la France et l’Au- 
triche résultant de l'identité de leurs intérêts, il était superflu de 
la proclamer publiquement et de l'enregistrer dans un mémorandum 
sans portée contractuelle. C'est par des traités mystérieusement éla- 
borés par la diplomatie, soit à Paris, soit à Vienne, qu’il aurait fallu 
solennellement la consacrer. 

Lorsque Frédéric I trahissait la cour de Versailles et passait aux 
Anglais, il ne se doutait pas, tant les pourparlers avaient été se- 
crètement menés, que Louis XV et Marie-Thérèse, sous la pression 
des événemens, dans une situation qui n’était pas sans analogie 
avec celle de 1867, s'étaient de leur côté rapprochés et liés. Mais 
l'esprit politique qui pèse, prévoit et combine, semblait disparaître 
de plus en plus des conseils de l'empire. On se croyait encore maître 
des événemens et l'on était à leur merci. L'empereur avait conscience 
de ses erreurs. mais il lui répugnait d'en mesurer la portée et de croire 
qu'elles fussent irrémédiables. Il préférait s’étourdir et s’en rap- 
porter à ceux qui lui disaient que rien n’était changé en Europe, 
que son prestige n'était pas atteint, que l'équilibre des forces n’é- 
tait pas rompu et que l'influence de la France n’était pas diminuée 
par les deux puissances militaires qu'il avait laissées se constituer à 
nos frontières. Et cependant son autorité morale s’amoindrissait ; sa 
voix si écoutée avant la guerre était méconnue. Il était l’objet de pro- 
vocations, et pour éviter des conflits, il se voyait contraint de justifier 
ses démarches, d’atténuer les actes de sa chancellerie, de s’expli- 
quer sur ses armemens. Au lieu d'affirmer une politique indépen- 
dante, résolue, il en était réduit à louvoyer, à se prémunir contre 
les surprises d’un adversaire implacable qui, sous l'égide d’un grand 
souverain et avec l'appui d’une admirable armée dirigée par un 
grand stratégiste, consacrait son génie, mêlé d’audace et d'artifices, 


(4) Commines, Mémoires, ch. vu. 





540 REVUE DES DEUX MONDES, 


à défaire, au profit de l'Allemagne, l’œuvre de Richelieu et de 
Mazarin. 

« La grandeur est une chose relative, disait à l'empereur un mi- 
nistre clairvoyant ; un pays peut être diminué, tout en restant le 
même, lorsque des forces s'accumulent autour de lui. » 

La force absolue de la France était restée la même, mais sa force 
relative s'était affaiblie. Cette vérité devenait chaque jour plus sai- 
sissante. 


III. 


Les sombres prévisions de M. de Savigny ne s'étaient pas réal 
sées. M. de Bismarck n'avait pas mis la France et l'Autriche en 
demeure de s'expliquer sur les arrangemens intervenus à Salz- 
bourg, l’armée prussienne n'avait pas été mobilisée. Le chancelier 
fédéral s'était borné à laisser à ses organes attitrés le soin de ma- 
nifester son courroux ; il avait accepté avec une bonne grâce ironique 
les déclarations tranquillisantes que le cabinet de Vienne et le ca- 
binet des Tuileries s'étaient empressés de lui transmettre sponta- 
nément. Son but était atteint ; il avait prouvé à l'Allemagne qu'on 
comptait avec lui. Sa presse était redevenue courtoise. La Correspon- 
dance provinciale se félicitait de n'avoir pas partagé les inquiétudes 
générales provoquées par l’entrevue des deux empereurs, qu’elle 
avait été cependant la première à répandre. Le comte de Goltz s’at- 
tribuait auprès de la cour des Tuileries le mérite de ce revirement. 
Il regrettait qu’à Berlin on eût pris les choses au tragique, il esti- 
mait qu'il était plus habile de conjurer les coalitions par de bons 
procédés que de les provoquer et de les précipiter par les violences. 
M. de Goltz se donnait à nos yeux le mérite de la sagesse et de la 
modération au détriment de son ministre. 

Les grands politiquesontsouvent sous leurs ordresdesagens jaloux, 
dénigrans, qui se plaisent à les desservir et, lorsque ces agens sont 
couverts par la reconnaissance du souverain, il faut renoncer à les 
briser en les déshonorant. Le comte de Goltz avait de puissantes 
attaches à la cour de Prusse ; à l'heure où son roi jouait les destinées 
de la monarchie sur les champs de bataille, il lui avait rendu des 
services qu’on n'oublie pas; il avait su paralyser la France pen- 
dant la guerre de Bohême, et par son astuce arracher à Napo- 
léon III, sans rien sacrifier, des cessions territoriales inespé- 
rées (1). Il était à l'abri des ressentimens. L'œuvre du comte de 
Bismarck était d’ailleurs, dans les cercles de la cour, l’objet de 


(1) La Politique française en 1866, p. 210. — Le Comte de Goltz et son action à 
Paris. 
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véhémentes critiques. Les conservateurs voyaient avec un amer 
déplaisir le ministre dirigeant s'engager de plus en plus avec les 
nationaux, ils lui reprochaient de sacrifier la Prusse à la révo- 
lution. Ils avaient beau jeu en face des résistances que sa 
politique rencontrait des deux côtés du Main. Le roi, en traversant 
les provinces annexées, avait pu constater combien son gouverne- 
ment y était mal vu; il avait été froidement accueilli (1). Ce n’est 
pas à sa personne assurément qu’en voulaient les populations ; elles 
savaient qu’il était chevaleresque, bienveillant, désireux de leur 
plaire, et préoccupé de leur sort. Elles se plaignaient du système 
qu'une bureaucratie formaliste leur appliquait militairement. Le 
roi en faisait des remontrances à ses ministres : « Nous n’avons pas 
le temps de nous faire aimer, » répliquait M. de Bismarck, en 
invoquant la raison d'état. 

L'administration prussienne se distinguait par de grandes qua- 
lités; elle était instruite, elle avait le sentiment du devoir et elle 
témoignait en toutes circonstances d’un ardent patriotisme qui, 
parfois, s’exaltait jusqu’à l’outrecuidance ; maiselle ne possédait pas 
le génie organisateur, ni le don de se rendre sympathique. C'est ce 
qui expliquait l’hésitation dont elle faisait preuve dans la réorgani- 
sation des nouvelles provinces, c'est ce qui justifiait aussi la ré- 
sistance qu'elle y rencontrait. Elle ne songeait qu'à imposer aux 
populations conquises la loi du vainqueur, elle leur enlevait suc- 
cessivement les privilèges dont elles étaient fières; elle s’éver- 
tuait à les blesser dans leurs intérêts, dans leurs habitudes, dans 
leurs souvenirs et dans leur amour-propre. « Que de vertus vous 
nous faites haïr ! » disait Cornélie à César. 

Le roi Guillaume s’appliquait à atténuer le rigorisme de ses 
fonctionnaires par sa simplicité et par sa cordialité. Il conciliait son 
goût pour les voyages avec les devoirs de sa couronne ; il se met- 


(1) Dépêche d'Allemagne. — « 15 août 1867. Le roi de Prusse a traversé Francfort 
ce matin se rendant à Cassel; l'administration avait convoqué pour sa réception, à 
la gare du chemin de fer, tous les personnages de la ville ayant un caractère officiel. 
On comptait une centaine de fonctionnaires mêlés à quelques curieux et aux offlciers 
de la garnison. Le roi ne devait s'arrêter que le temps de prendre une collation, car 
les autorités n'avaient pas jugé prudent de mettre Sa Majesté en contact avec des po- 
pulations mal pensantes. Mais un incendie ayant pendant la nuit embrasé toute la 
partie intérieure du Vieux-Dôme, où les empereurs se faisaient couronner du temps 
du saint-empire, le roi a cédé aux élans de son cœur et s’est rendu sur le lieu du si- 
nistre. L'occasion lui a paru bonne pour donner un témoignage de sollicitude à l’an- 
cienne ville libre si cruellement éprouvée depuis un an. Les masses sont supersti- 
tieuses; la coïncidence de l'incendie du Dôme avec l’arrivée du roi a frappé les 
imaginations ; on la considère comme d’un fàcheux augure pour la maison de Hohen- 
zollern… On s'imagine qu’elle a perdu les chances de ceindre la couronne impériale, 
aujourd’hui que la nef séculaire du Dôme où venaient se faire couronner les empe- 
reurs est devenue la proie des flammes. » 
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tait sans cesse en contact avec les populations annexées et s’effor- 
çait à les rattacher à sa monarchie. Ses exigences étaient modestes; 
il ne tenait pas à des démonstrations bruyantes, enthousiastes, il se 
contentait des succès d'estime rehaussés par l’apparat des réceptions 
officielles et des revues militaires. Il avait à cet égard une théorie 
fort habile qui lui était inspirée par ses principes monarchiques. Il 
trouvait naturels et même légitimes les regrets qui se manifestaient 
dans ses nouvelles provinces, il eût été désolé de ne pas les ren- 
contrer, car ces regrets étaient à ses veux le témoignage le plus 
certain de leurs sentimens royalistes, et il ne doutait pas qu'après 
un large tribut payé au passé, elles n’en arrivassent insensiblement 
à comprendre d’elles-mêmes le bonheur d’avoir part aux bienfaits 
et à la gloire d'un grand état. Ce n'était pas lui, d’ailleurs, qui avait 
renversé les princes déchus, c'était la marche fatale de l’histoire, 
c'étaient les mystérieux décrets de la providence. C’est ainsi qu'il 
s'était exprimé dans le courant de l’été à Cassel et à Wiesbaden, 
c'est ainsi qu'il se serait exprimé à plus forte raison à Hanovre. s’il 
lui avait été permis de prendre officiellement et solennellement 
possession du pays des guelfes. Mais les populations hanovriennes 
étaient frondeuses, leur attachement à leur dynastie paraissait 
inébranlable, il eût été prématuré d'affronter leur accueil. Rachel 
refusait de se laisser consoler. 

L'Allemagne présentait alors un singulier spectacle : on la disait 
passionnée pour l'unité, et les élections pour le parlement du Nord, 
appelé à jeter les bases de sa grandeur future, s'étaient faites au 
milieu d'une indifférence générale qui avait permis au parti libéral 
de remporter dans les grands centres de faciles succès. Dans beau- 
coup de collèges, le résultat du scrutin, faute d’élecieurs, n'avait 
pu être proclamé ; aussi appelait-on le Reichstag « le parlement de 
la minorité. » Il était atteint dans son prestige avant même d'être 
constitué. C'était une déception pour M. de Bismarck, un affaiblis- 
sement pour sa politique; il ne lui était plus permis de se prévaloir, 
vis-à-vis de l'étranger, de l’irrésistibilité du sentiment germanique, 
pour justifier ses infractions au traité de Prague. L'Allemagne en- 
core saignante semblait avoir abjuré ses rèves de grandeur. Tandis 
que le parti féodal prussien répudiait l'assimilation politique du 
Midi avec le Nord, le particularisme reprenait toute sa puissance 
en Bavière et en Wurtemberg. Le Main, qui au lendemain de Sa- 
dowa n'était qu'un mince filet d'eau, devenait un fleuve. Bavarois 
et Souabes s’en tenaient au statu quo. « La Confédération du Nord 
leur faisait l'effet d’une ratière qu'on n'avait pas même pris la peine 
d’amorcer. Les vents qui soufllaient de Berlin n’apportaient à leurs 
oreilles que le bruit des tambours, les murmures des contribuables, 
le râle obstiné du Hanovre qui ne pouvait se décider à mourir, et 
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le sourd gémissement de la Saxe, qui, se voyant prise dans un nœud 
coulant, cherchait à se dégager et se plaignait qu'on l'étranglât. 
Ces concerts n'avaient rien qui püt les ravir (1). » 

Après avoir surexcité les passions unitaires, M. de Bismarck se 
trouvait en face d’un affaissement symptomatique. Abandonné mo- 
mentanément des sympathies de l'Allemagne, il en était réduit à la 
tâche ingrate d’administrer et de s’assimiler des populations mé- 
contentes, de se défendre contre d’ardentes inimitiés et de pacti- 
ser avec un parti dont les tendances répugnaient à ses principes. 
Il ne pouvait plus maintenir son prestige et son autorité qu’en flat- 
tant les passions nationales par la fierté de son attitude diplomatique. 

« Laissez dormir le traité de Prague tant que le parlement 
sera réuni et surtout ne provoquez pas d'incident, » nous avait dit 
le baron Nothomb (2) au lendemain des élections. Ses conseils n'é- 
taient pas à dédaigner, il était avisé, perspicace ; c’est lui, qui, à 
l'avènement du comte de Bismarck, s'était demandé s'il serait Ri- 
chelieu ou Alberoni. L'incident que ce sage prévoyait ne devait pas 
tarder. Malgré la prudente réserve de notre diplomatie, il se pro- 
duisit sous la forme d’une circulaire retentissante ; le ministre prus- 
sien affirmait à l’improviste, sans motif apparent, le droit qu'avait 
l'Allemagne de se constituer librement au gré de ses aspirations ; 
il disait, il est vrai, qu'il s’abstiendrait de toute pression sur les 
états du Sud, mais il ajoutait, au mépris de la ligne du Main, con- 
sacrée par les préliminaires de Nikolsbourg, qu'il leur ouvrirait 
à deux battans les portes de la Confédération du Nord le jour où 
il leur plairait d'en réclamer l'entrée. 

Les nationaux libéraux s'étaient plaints du discours du trône à 
l'ouverture du Reichstag; ils l'avaient trouvé incolore , découra- 
geant. C'était pour la première fois depuis Sadowa que le roi, en 
s'adressant au pays, n'avait fait aucune allusion aux aspirations 
germaniques. Ils auraient voulu qu’il affirmât hautement le droit 
de l'Allemagne de se constituer à sa guise, au mépris du traité de 
Prague. Grisés par le succès, ils ne connaissaient plus d'obstacles ; 
ils empiétaient sur les prérogatives de la couronne en concertant 
une adresse (3) pour stimuler les ardeurs patriotiques du souverain 
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(1) M. Victor Cherbuliez, l'Allemagne nouvelle. 

(2) Le ministre de Belgique à Berlin. Voir son portrait dans l'Affaire du Luxem- 
bourg, page 132. 

(3) « Notre œuvre ne sera achevée, disait l'adresse, que par l'entrée du Sud dans la 
Confédération du Nord. Une force irrésistible s'oppose à tout pas en arrière. Nous 
sommes convaincus que les gouvernemens confédérés, en marchant résolàment à leur 
but, n’auront pas à redouter la contestation de nos droits à une existence nationale. 
La nation allemande, confiante en elle-même et décidée à repousser toute tentative 
d'immixtion étrangère, maintiendra, quoi qu’il arrive, son droit incontestable en l'ap- 
puyant au besoin sur la force. » 
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et du ministre, dont ils combattaient, au temps du conflit, les ré- 
formes militaires et les ambitieux desseins. — Le prestige du 
chancelier était en jeu, il ne pouvait laisser au Reichstag l’ini- 
tiative d’une manifestation nationale et subir sa pression, Il lui 
prouva, en livrant à la publicité la circulaire qu'il avait écrite le 
7 septembre sous l'émotion de l’entrevue de Salzbourg, qu'il n'avait 
pas attendu l'expression de ses vœux, qu’il les avait devancés et 
dépassés par la hardiesse de ses affirmations. 

« Mon patriotisme, disait-il à M. de Bennigsen, n’a pas besoin 
d’être stimulé, mais les ménagemens que m'impose la politique ex- 
térieure ne me permettent pas de répondre aux impatiences de vos 
amis, qui voudraient me voir chausser des bottes de sept lieues (1), » 
On croyait M. de Bismarck maître de la situation, et les contradic- 
tions incessantes de sa politique prouvaient que sa volonté était 
dominée tantôt par les influences de la cour, tantôt par les exigences 
des partis. « Voudrait-il s’en tenir strictement aux traités, disaient 
ses défenseurs officieux, qu'il ne le pourrait plus, car le jour où il 
cesserait de diriger le mouvement national, sa popularité serait at- 
teinte et la Confédération du Nord, qui n’est qu’une œuvre de cir- 
constance, sérieusement compromise. » 

L'événement avait justifié les prévisions du baron Nothomb; l'inci- 
dent avait surgi et, bien que la France ne l’eût pas soulevé, il ne 
se retournait pas moins contre elle. La presse allemande, toujours 
agressiye, s'empara de la circulaire , elle la commenta en termes 
blessans pour notre amour-propre avec l’arrière-pensée de provo- 
quer des répliques. Nos journaux s’y laissèrent prendre. On avait 
créé à leur intention la Correspondance de Berlin, une feuille au- 
tographiée rédigée en français; elle devait les renseigner sur les 
affaires allemandes, qu’on leur reprochait de ne pas comprendre, 
mais, en réalité, elle avait pour mission de provoquer d’irritans dé- 
bats et d'entretenir des sentimens haineux entre la France et l’Alle- 
magne. M. de Bismarck faisait flèche de tout bois, il ne dédaignait 
aucun moyen. « Un ministre habile, disait le cardinal de Bernis, sait 
faire d’un million de petites choses une chaîne qui mène aux 
grandes (2). » Nos journaux, au lieu de riposter et de prêter le flanc 
à de brutales reparties, auraient dû comprendre qu’un silence dé- 
daigneux est souvent la plus éloquente des réponses. Mais, avides 


(1) Dépéche d’Allemagne.— «La composition du parlement n’est pas telle que l'es- 
pérait M. de Bismarck; le parti libéral y prédomine, grâce à l'indifférence qui a pré- 
sidé aux élections, et ce parti n’a que momentanément subordonné ses principes à 
l’unification. Ce n’est qu'en ménageant le sentiment national et en l’affirmant en 
toutes circonstances qu'il parvient à lui faire accepter des mesures fiscales et des 
lois militaires qui répugnent à ses tendances. » 

(2) M. Frédéric Masson, Mémoires et lettres du cardinal de Bernis. 
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de bruit, ils se préoccupaient moins de l'intérêt de notre politique 
que de leur tirage. 

La circulaire de la chancellerie fédérale, rehaussée par d'irri- 
tantes polémiques, eut un fâcheux retentissement en France, c'était 
à prévoir ; elle était loin de répondre aux assurances que le ministre 
du roi Guillaume nous avait données, à Paris, d'éviter tout ce qui 
pourrait exciter nos légitimes susceptibilités ; elle mettait la lon- 
ganimité du gouvernement de l’empereur derechef à une pénible 
épreuve ; elle fournissait de nouveaux argumens aux adversaires 
de sa politique. Elle ne blessa pas moins les souverains du 
Midi; son opportunité leur parut discutable. La Bavière et le 
Wurtemberg firent des observations au sujet de cette mise en 
demeure déguisée, insolite d'entrer dans la Confédération du 
Nord ; elles n'en étaient pas encore arrivées, comme le grand- 
duché de Bade, à vouloir abdiquer ce qui leur restait d’autono- 
mie entre les mains de la Prusse. On savait fort bien à Berlin 
que les gouvernemens, voulussent-ils se prêter au sacrifice de 
leur indépendance, ne seraient pas suivis par les populations. 
Il était donc peu charitable au comte de Bismarck, alors qu'il se 
retranchait lui-même derrière le traité de Prague pour éviter des 
complications européennes, d'augmenter la somme des difficultés 
qui pesaient sur les cabinets du Midi en les rendant en quelque 
sorte responsables devant l'opinion allemande du retard forcé que 
subissait l'œuvre de l’unification. Mais ces considérations ne pou- 
vaient l'arrêter; il lui importait d'affirmer le sentiment national, qu'il 
avait l'ambition de personnifier et qui, au jour des épreuves, serait 
entre ses mains une arme puissante pour briser les résistances par- 
ticularistes et entraîner l'Allemagne entière à sa suite. La circulaire 
du 7 septembre, personne ne s'y méprenait, était un acte révolu- 
tionnaire, une concession faite aux nationaux, un avertisssement 
donné aux gouvernemens récalcitrans. On les sommait de hâter la 
ratification des traités d'alliance par leurs chambres et de procéder 
énergiquement à leur réorganisation militaire. On ne leur cachait 
pas « que le gouvernement du roi veillerait avec une résolution éner- 
gique au maintien des alliances et à l'exécution des conventions 
qu'ils avaient signées avec la Prusse. » 

Le chancelier se souciait peu de l’assimilation politique de la Ba- 
vière et du Wurtemberg ; elle ne pouvait qu’ajouter à ses embarras. 
Mais il tenait à s'assurer à tout prix, au cas d’une guerre qu'il 
ne cessait de prévoir, l'assistance en tout état de cause des contin- 
gens méridionaux. Il sentait à quel péril serait exposée la Prusse si, 
à l'heure des combats, elle devait rencontrer la moindre défaillance à 
Stuttgartet à Munich. Il s'agissait d’un appoint de 150,000 hommes, 
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dont la défection constitueraitdans une guerre engagée avec la France, 
sans parler du contre-coup moral qu’elle exercerait sur les popula- 
tions annexées, une différence de 300,000 combattans. 

M. de Bismarck se rappelait les objections que le baron de Varn- 
bubler et le prince de Hohenlohe lui avaient opposées au mois d'avril 
lorsqu'il invoquait le asus fœderis, au moment où les états-majors 
prussiens allaient envahir notre territoire ; il se préoccupait des 
démonstrations dont Napoléon III venait d'être l’objet en traver- 
sant le Wurtemberg et la Bavière pour se rendre à Salzbourg; il 
prévoyait, que si ses alliés n'étaient pas rivés à sa politique par des 
liens indissolubles, ils pourraient bien, dans une crise suprême, 
sous la double pression de la France et de l'Autriche, céder à leurs 
penchans et ne plus consulter que leurs intérêts immédiats. 

Les plaintes du gouvernement prussien étaient fondées ; on était 
au mois de septembre 1867 et les traités signés en août 1866 n'avaient 
pas encore reçu la consécration des chambres méridionales. L'en- 
trevue de Salzbourg était un avertissement; l'Allemagne pouvait se 
trouver, d’un jour à l'autre, en face d’une coalition, il n’était que 
temps de se préparer à de menaçantes éventualités. Les ministres 
de Bavière et de Wurtemberg protestaient hautement de leur fidé- 
lité à la cause allemande, mais la perspective d'une guerre les trou- 
blait, surtout après l’entente qui s’était si manifestement établie 
entre les deux empereurs. Le prestige militaire de la France n'était 
pas atteint, malgré les défaillances de sa politique au lendemain de 
Sadowa, l’Autriche se consacrait avec ardeur à la réorganisation de 
ses armées, et l’on croyait savoir que le cabinet des Tuileries et le 
cabinet de Vienne s’opposeraient dorénavant à toute nouvelle trans- 
gression des stipulations du traité de Prague. On se sentait entre 
l'enclume et le marteau. Il était permis de réfléchir. 

La confiance dans le maintien de la paix s’affaiblissait de plus en 
plus. La crainte d’un conflit s’imposait au sud du Main à tous les 
esprits. « Aurons-nous la guerre?» se demandait-on journellement ; les 
chances de la lutte étaient discutées dans la presse et dans des bro- 
chures à sensation (1); on montrait l’Allemagne du Midi livrée à la 
France par un rapide coup de main qui lui assurerait dès le début 
de la campagne d'énormes avantages militaires et politiques : mi- 
litaires, en lui permettant de tourner la ligne du Rhin et en lui 
fournissant une base d'opérations solide contre le Nord ; politiques, en 
détachant dès le début de la défense commune une partie de l’Alle- 
magne, qui serait vouée à l'impuissance. Cesappréhensions, publique- 
ment exprimées, trahissaient les sentimens qui hantaient les cours et 
les populations. On se voyait exposé aux premières attaques et l’on se 


(1) Brochure de M. Arcolay et brochure de M. Mohl. 
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demandait avec anxiété quelles garanties on aurait d’être soutenu, 
dans quelle mesure la Prusse protégerait ses alliés, s'ils étaient 
menacés par une double agression de la France et de l'Autriche, et 
vraisemblablement par une intervention italienne. La Prusse, avant 
de parer au danger d'autrui, ne se préoccuperait-elle pas tout d’abord 
de sa propre défense ? Ce n'étaient pas quelques régimens de la Con- 
fédération du Nord jetés dans Ulm et dans Rastadt qui préserveraient 
le Midi d’une invasion. On demandait des garanties plus précises que 
celles résultant des traités (1). « Nous serons exposés à l'invasion 
étrangère, disait-on, nous subirons tous les dommages et toutes les 
horreurs de la guerre, nous serons dépouillés et foulés aux pieds, 
nous deviendrons le prix du vainqueur. » 

Les gouvernemens, tiraillés en tous sens, étaient partagés entre 
la crainte et le sentiment de leurs devoirs: ils comprenaient que 
l'heure était solennelle, que le temps des objections était passé; 
la circulaire du 7 septembre, commentée énergiquement par 
la diplomatie prussienne, était l'équivalent d'un ordre sans réplique. 
Les agens et les partisans de la Prusse les harcelaient sans re- 
lâche, ils se constituaient leurs auxiliaires oflicieux ; ils ne crai- 
gnaient pas de recourir à des moyens révolutionnaires, en orga- 
nisant des assemblées populaires pour intimider les corps constitués 
et pour leur imposer un vote favorable. La partie était vigoureuse- 
ment engagée de part et d'autre, car les adversaires de l'unification 
ne mettaient pas moins d'ardeur à défendre l'autonomie du pays. 
En Bavière, c'était surtout le parti catholique qui s’agitait et péti- 
tionnait. Des adresses envoyées au roi de tous les coins du royaume 
protestaient contre l'aggravation des impôts et réclamaient de nou- 
velles chambres pour permettre au peuple de choisir des représen- 
tans qui, au lieu de livrer le trône et le pays à la « Grande Prusse » 
sauraient maintenir la souveraineté de la Bavière. En Wurtemberg, 
c'était M. Mohl(2), un des membres les plus éminens de la seconde 
chambre, qui se mettait à la tête du mouvement. Il combattait les 


(1) Dépêche d'Allemagne. — «Les cours de Munich et de Stuttgart persistent à 
protester de leur fidélité aux traités d'alliance, mais l'éventualité d’une guerre les ef- 
fraie; elles voudraient obtenir du cabinet de Berlin des garanties précises, certaines. 
Elles craignent que le roi de Prusse, en usant du droit qui, d’après les traités, lui 
confère le commandement suprême de toutes les armées allemandes, ne dispose, avant 
tout, de leurs contingens que pour sa propre défense; elles ont peur d’être exposées 
aux premiers coups, d'être livrées à la vindicte de la France et de l'Autriche, si le 
sort des armes était contraire à l’Allemagne. Il est difficile à la Prusse de tranquilliser 
ses alliés autant qu'ils le désirent; elle peut bien garantir leurs droits de souverainet 
en cas de succès, mais elle ne saurait garantir leur intégrité territoriale en cas de 
revers. » 

(2) M. Mohl était le frère du célèbre orientaliste naturalisé Français et membre de 
lnstitut; ses antécédens du libéralisme le plus pur et ses sentimens d’un germa- 
nisme éprouvé donnaient à ses discours et à ses écrits une grande autorité. 
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traités de la plume et de la parole. « Les gouvernemens étant liés, 
disait-il, c’est aux représentans de la nation de rejeter des conven- 
tions qui menacent les états du Sud dans leurs droits, dans leur 
liberté, dans leur bien-être, et qui, si elles étaient votées, condui- 
raient fatalement à une conflagration générale. » Il contestait les titres 
de la Prusse à la suprématie de l’Allemagne, il énumérait tous les 
avantages sociaux, civils et politiques que le Midi avait sur le Nord, 
et il démontrait, se laissant aller à de patriotiques invocations, com- 
bien il faudrait être aveugle pour sacrifier ces bienfaits à la Prusse 
qui venait de ravager et de rançonner l'Allemagne. « Si nous des- 
cendions au rang de vassaux, ajoutait-il, nous serions les premiers 
envahis; mieux vaut conserver notre indépendance, et en restant 
neutres, abandonner à leur dangereuse témérité, ceux qui ont inscrit 
sur leur drapeau les mots de fer et de sang. » 

Tel était le tableau qu’en 1867 présentait l'Allemagne ; elle 
cédait aux passions, aux ressentimens ; elle traversait de mauvais 
jours dont le souvenir lui pèse et qu’elle renie aujourd’hui. Les 
peuples glorieux sont comme les individus arrivés à une haute for- 
tune : ils n'aiment pas qu'on leur rappelle leurs misères passées. 

La circulaire du 7 septembre n’en avait pas moins produit tous 
ses éflets ; par l'énergie dédaigneuse de son langage, elle avait 
froissé la France, flatté les passions allemandes et contraint les 
gouvernemens du Midi à se consacrer énergiquement à la ratifica- 
tion des traités qui les enchaînaient aux destinées de la Prusse. 

Cette nouvelle campagne diplomatique, bien qu’elle n’eût ni les 
proportions ni le retentissement de celles qu’avaient provoquées 
l'affaire du Luxembourg, l'article 5 du traité de Prague et l’entrevue 
de Salzbourg, ravivait nos appréhensions toujours prêtes à s’atténuer, 
Elle révélait un parti-pris de subordonner en toute occasion les rela- 
tions de la Prusse avec la France aux passions germaniques. Une po- 
litique aussi turbulente, aussi exclusive, toujours aux aguets des 
moindres prétextes, s’affirmant dédaigneusement aux dépens de nos 
intérêts et au mépris de nos susceptibilités, rendait la tâche bien ar- 
due au gouvernement de l’empereur; elle devait, d’incidens en inci- 
dens, amener des complications et aboutir à des catastrophes. La 
France et la Prusse étaient comme deux convois, partant de points 
opposés, lancés sur la même voie par une erreur funeste. Personne 
ne voulait du choc, on s’écriait, on renversait la vapeur, on ser- 
rait les freins, mais l’effort était inutile, l'impulsion venait de trop 
loin; il fallait qu’un immense holocauste füt offert à la folie hu- 
maine (1). 


G. RoTHAN. 


(1) M. Prévost-Paradol, la France nouvelle, 








DAMES DE CROIX-MORT 


PREMIÈRE PARTIE 


1. 


À trois kilomètres de Clairefont, à la lisière de la forêt de La 
Vieuville, sur un coteau, s'élève le château de Croix-Mort, entouré 
d'un parc de cinquante hectares, que traverse la Divonnette. C’est 
une belle construction de style Louis XIII, surmontée d'un 
beffroi, dont la cloche sonne mélancoliquement les heures. Un 
perron à double révolution conduit au vestibule, meublé de ban- 
quettes et de bahuts en bois sculpté, et orné de têtes de cerfs 
et de sangliers, souvenirs cynégétiques, que le comte de Croix-Mort 
se plaisait à conserver. Au plafond, dans des caissons de pierre, 
sont peintes, les armes parlantes de la famille. Une tête de mort 
sur champ d'argent, avec cette devise : Pour la croix. 

Dans cette vaste demeure, la comtesse Régine, au lendemain de 
la mort de son mari, était venue s'installer avec sa fille Edmée, 
afin de rétablir sa fortune gravement compromise par les folies du 
défunt. Le comte, homme très séduisant, beau danseur, élégant 
cavalier, avait rendu sa femme assez malheureuse. Viveur incor- 
rigible, il était de ces maris qui, ternes dans leur intérieur, 
sont étincelans dans le monde. Tous les trésors de son esprit, il les 
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réservait pour les étrangers, et n'avait eu vraiment le cœur tendre 
que pour les femmes des autres. 

Régine, élevée par une tante pieuse dans la rigueur d'une vie 
claustrale, avait accepté l'offre d'épouser M. de Croix-Mort, comme 
un prisonnier adopte un plan d'évasion. Pour elle, le mariage fut 
la liberté. Sa jeune imagination rêva tout un avenir de fêtes en com- 
pagnie de ce charmant homme, dont la grâce souriante et la gaîté 
fière eurent pour elle, naïve et ignorante, des séductions souve- 
raines. La vie lui sembla s’annoncer comme un délicieux mélange 
de devoirs faciles et de plaisirs exquis. Bientôt elle dut se con- 
vaincre que son mari avait fait, de son autorité privée, un partage 
dans lequel il lui avait laissé à elle tous les devoirs et s'était ré- 
servé à lui tous les plaisirs. Au bout de quelques mois, la com- 
tesse devint grosse et se confina dans la retraite. Le comte, le 
cœur léger, ayant satisfait aux exigences conjugales, se considéra 
comme quitte envers sa femme, et se remit à papillonner. Cette 
existence de mari garçon lui parut très douce. Il s’habitua à laisser 
la comtesse à la maison. C'est un esprit grave, pensa-t-il, et les 
frivolités du monde ne sauraient trouver grâce à ses veux. Il 
vaut mieux qu'elle reste dans la dignité austère de la retraite 
qui lui plaît. S’étant donné de si bonnes raisons, le comte ne 
crut pas utile d'en donner à sa femme. Le respect qu'il avait 
pour elle augmenta ; mais ses escapades ne diminuèrent pas. Il eut 
des aventures retentissantes, sauta la nuit par des fenêtres, se 
battit en duel pour une écuyère de cirque, perdit deux cent mille 
francs au besigue chinois en une soirée, enfin donna l'exemple de la 
haute vie, jusqu’au jour où, dans un steeple-chase à La Marche, un 
désaccord s'étant produit entre lui et son cheval, devant le petit 
mur de la piste, 1l fut rapporté sur une civière, la colonne verté- 
brale cassée, et sa pauvre cervelle de fou hors de la tête. Sa veuve 
le pleura amèrement et, l'ayant si peu connu, le regretta fort. Ses 
obsèques furent magnifiques. Et, pour la première fois, il coûta 
utilement de l'argent à sa famille. 

M*° de Croix-Mort, enfermée dans le château patrimonial, ne s'y 
ennuya pas plus qu’en son hôtel du faubourg Saint-Germain. Elle 
s'était faite à la solitude. Sa mélancolie habituelle devint plus douce 
et perdit cette pointe d’aigreur jalouse que l'animation des autres 
femmes lui donnait. Elle fut pénétrée par la tranquillité engourdis- 
sante de la nature, et les rancunes de son âme s’apaisèrent. Elle 
se consacra à l'éducation de sa fille et se proposa d'en faire une 
femme à l'esprit sérieux, au cœur simple. Mais Edmée n'avait pas 
que le sang calme de sa mère dans les veines, elle avait aussi, 
et dominant, le sang impétueux de son père. Dès le début, la 
comtesse comprit qu’elle se trouvait en face d'une vraie Croix- 








gt Lesbien. 


LES DAMES DE CROIX-MORT, 551 


Mort, et que les diflicultés de sa vie conjugale allaient se continuer 
dans sa vie maternelle. 

C'était un diable en jupons que cette Edmée. Un garcon man- 
qué, disait l'abbé Levasseur, le vieux curé de Clairefont, qui avait 
promptement pris ses habitudes au château, et retrouvé, par une 
intuition en quelque sorte sacerdotale, le fauteuil même où son de- 
vancier avait, le dimanche, pendant tant d'années, digéré au 
coin de la cheminée du petit salon les excellens dîners de la pré- 
cédente comtesse. Un saint homme que ce prêtre en cheveux blancs, 
qui courait les routes de campagne, du matin au soir, après sa 
messe, pour encourager les malheureux et secourir les pauvres. Il 
vivait dans sa modeste cure avec son père, ancien peintre sur verre, 
trop artiste pour avoir su faire fortune et qui, de ses doigts trem- 
blans de nonagénaire, réparait les vitraux de l’église très ancienne, 
cassés par le vent d'hiver, vieux pansant les blessures d’une vieille. 
Le curé, qui ne pouvait venir à bout de la petite fille quand il lui 
donnait sa leçon au château, avait exigé qu'on la lui amenûât à Clai- 
refont. Et, dans la salle basse du presbytère, il s'évertuait à faire 
entrer quelques règles de syntaxe dans la tête de l'enfant, qui, 
distraite, regardait par la fenêtre encadrée du feuillage des espa- 
liers, dans un coin de ciel bleu, le vol capricieux et strident des 
hirondelles. 

— Allons, Edmée, vous ne m'écoutez pas, bougonnait le profes- 
seur. 

— Mais si, monsieur le curé... Vous avez dit : Le participe passé 
prend toujours l'accord quand il est précédé du verbe être. 

Et l'abbé Levasseur, avec un regard attendri : 

— Quel dommage que vous ne puissiez pas concentrer un peu plus 
votre attention !.. Vous êtes si bien organisée !.. Voyons un peu, 
maintenant, nos verbes irréguliers. 

Mais, dans la pièce voisine, grincait le diamant du nonagénaire 
taillant des carrés de verre, et l'imagination de l'enfant s'égarait 
dans les paradis éclatans, peuplés de saints et de vierges nimbés 
d'or, peints sur les vitraux du vieil artiste. Alors le curé, en soupi- 
rant, fermait son livre, renonçait à ses analyses grammaticales, et 
rendait la liberté à son élève, qui s’élançait dans l'atelier où, sur 
un établi, le verrier assemblait les losanges d'une rosace, soudant 
les lamelles de plomb et clignant de l'œil pour juger de l'effet d’une 
figure. Edmée immobile, retenant son souflle, le regardait travailler, 
et le vieux, flatté, prenait un pinceau, des couleurs, et apprenait à 
la petite fille à copier des arabesques. Elle restait là des heures, 
silencieuse, se tachant horriblement les mains, mais passionnée, 
heureuse, et faisant d’étonnans progrès. Il y avait dans l'atelier, ac- 
croché au mur blanc, un petit vitrail de la renaissance italienne 
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représentant une tête de saint Michel aux yeux bleus, aux longs 
cheveux blonds déroulés sous une toque de velours grenat, le col- 
lier d'or sur un pourpoint de drap d'argent. Devant cette charmante 
figure, Edmée tombait en extase. Le vieux verrier, un jour, dit 
gaîment au curé que l'enfant en était amoureuse, À quoi le prêtre 
répondit rougissant : 

— Père, ne dites pas, même en riant, de pareilles choses. 

— Ce Saint Michel est assez beau pour frapper l'esprit, l'abbé; 
c’est un des rares morceaux qu'’ait peints sur verre Annibal Car- 
rache.…. Il a été enlevé au palais Doria par notre oncle, pendant le 
siège de Gênes, sous Masséna.… C’est grand comme les deux mains, 
et ça vaut gros d'argent! 

— Eh bien! de crainte qu'il ne se casse, enfermez-le dans une 
armoire. Ainsi M'° de Croix-Mort ne le verra plus. 

Le lendemain, Edmée, en arrivant, ne trouva plus le Saint Michel. 
Elle interrogea du regard le curé et son père, et les voyant silen- 
cieux, elle pinça les lèvres et se tut; mais elle fit du bel Italien une 
très exacte copie, de mémoire. 

En tout, son naturel ardent et passionné se manifestait. Elle aimait 
à voir galoper les poulains dans les herbages du domaine, et pour 
activer leur course, elle criait à tue-tête : Ho! ho! en claquant des 
mains, comme ont coutume de faire les maquignons à la foire. Un 
jour on la surprit, sa robe troussée comme un pantalon ture, caval- 
cadant sur une jument, sans selle, sans bride, ayant pour seul sou- 
tien la crinière. En apprenant ce bel exploit, la comtesse resta toute 
päle, joignit les mains, et murmura à voix basse : « Comme son 
père!.. » 

— Notre chère enfant n'est pas de son siècle, madame la comtesse, 
dit l’abbé Levasseur ; elle eût fait une superbe guerrière avec Clo- 
rinde, ou une admirable frondeuse avec M”° de Longueville. Mais 
aujourd'hui, pour les femmes, il n’y a plus de lances à rompre, 
ni d’intrigues politiques à emmêler..… L’aiguille à tapisserie. et 
Télémaque, voilà ce qui convient aux jeunes filles. 

Ce qui convient n’est malheureusement pas toujours ce qui plait. 

: Et quand elle n’était pas occupée à peindre des archanges, Edmée 
gagnait le large et s’en allait courir les bois et les plaines avec le 
garde Jean Billet, homme de confiance qui avait fait la guerre avec 
le comte et réunissait en sa personne massive et rougeaude tous 
les défauts et toutes les qualités de la race picarde. Il était défiant, 
rageur, honnête et dévoué. Les Billet servaient les Croix-Mort de- 
puis trois générations et peu à peu le domaine était devenu leur 
propriété. Ils l’avaient prescrit par le dévoûment. Ils disaient : nos 
bois, nos champs, nos foins. Chasseurs enragés, de père en fils, ils 

terrorisaient les braconniers. Billet le grand-père, gaillard d'une 
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force herculéenne, avait inventé pour dégoûter les gars du canton 
de venir lui prendre ses lièvres au collet, un procédé plus simple 
et plus expéditif que le procès-verbal. IL posait son fusil le long 
d'un fossé, tombait à bras raccourcis sur le délinquant, et le « quit- 
tait» à moitié assommé. Ces traditions de justice sommaire s'étaient 
perpétuées dans la famille, et, autour de Croix-Mort, quand un 
homme portait quelque trace de horion sur la figure, on disait en 
manière de plaisanterie : « Il a rencontré Billet !..» 

Le dernier de cette race autoritaire ne s’était pas marié. Il se 
montrait d'humeur plus brusque encore que ses ascendans et vivait 
solitaire dans une petite maison blanche couverte en tuiles rouges, 
au bord du taillis, n'ayant pour compagnie que ses deux griffons 
et son chien d'arrêt. Depuis le matin jusqu’au soir, il parcourait la 
propriété, toujours sous bois pour n'être pas vu et mieux voir, 
choisissant la pièce à tuer et n'étant jamais obligé, tant il tirait juste, 
de la redoubler d’un second coup de sa « pétoire ». Il appelait ainsi 
amicalement son fusil. 

Ce sauvage ne s'était laissé apprivoiser que par la petite 
Edmée. A l'enfant il avait voué un culte. Elle avait une façon 
de lui dire : mon vieux Billet, qui lui retournait le cœur. L'ayant 
entendue se plaindre d’avoir froid par un rude temps de neige, 
il avait passé vingt nuits à l'affût, au bord d’un trou fait dans 
la glace de l'étang, pour lui tuer des loutres. Et il était venu triom- 
phant, un matin, apporter une précieuse garniture de manteau. 
Lorsque Edmée s’échappait par la petite porte du parce, elle jetait 
en arrivant aux bois trois appels stridens avec le sifflet d'argent qui 
servait autrefois à son père, et s'asseyait au pied d’un arbre. Au 
bout de quelque temps, elle entendait craquer une branche morte 
dans le gaulis, comme sous le pas furtif d’un chevreuil, et, se glis- 
sant à travers les cépées, apparaissait Jean Billet, empressé à venir 
au-devant de l'enfant. Alors ils s’en allaient de compagnie, non 
plus sournoisement, comme il en avait l'habitude, à l’abri des fu- 
taies, ou derrière le rideau verdoyant des branches, mais sous le 
ciel clair, dans la gaîté épanouie des champs. Ils visitaient les pièges 
tendus pour les putois et les fouines, guettaient la sortie des lapins, 
les courses folles des lièvres au bouquinage ou comptaient les œufs 
dans les nids de perdrix. Et le soir, à l'heure du diner, Edmée ren- 
trait, brisée d’une bonne fatigue, rapportant l’odeur du thym foulé 
à la semelle de ses bottines, escortée par le farouche Billet, qui 
courbait le dos humblement sous les reproches de la comtesse 
irritée de voir cette grande fille de quatorze ans polissonner à tra- 
vers les broussailles, au lieu de garder au salon un maintien con- 
venable et réservé. 


La comtesse avait vu Edmée grandir sans éprouver cette joie 
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profonde des mères qui, dans l'enfant mûrie peu à peu et formée, 
découvrent une charmante compagne. Entre elle et sa fille il ne 
devait jamais exister d'intimité. Trop de dissemblance dans les sen- 
timens et dans les goûts les séparait. M"* de Croix-Mort, esprit 
sentimental et rêveur, ne pouvait trouver aucun point de contact 
avec Edmée, esprit positif et précis. La mère, alanguie et nerveuse, 
passait son temps, étendue sur une chaise longue, à lire des romans 
ou à faire le compte des déceptions que jusqu'ici la vie lui avait 
offertes. La fille, active et de sang riche, trouvait la lecture une oc- 
cupation assommante, avait l'horreur de toute poésie factice, mais 
l’adoration de la simple nature. À l’enfant un père manquait; un 
père qui l'eût emmenée avec lui à la ville dans sa voiture, qui 
l'eût accompagnée à cheval, qui se fût montré enfin tendre, pour 
se faire aimer, et autoritaire, pour se faire craindre. Edmée, dans 
ce désert de Croix-Mort, entre sa mère, froide et langoureuse, le 
bon curé, un peu borné et toujours digérant, et Jean Billet, espèce 
de loup domestiqué, mais rude et grossier, n'avait pas trouvé l'em- 
ploi de ses facultés aimantes. Elle s’était repliée sur elle-même, 
avait vécu matériellement, plutôt que moralement, et mérité l'épi- 
thète de petite sauvage, que la comtesse lui appliquait dédaigneu- 
sement quand elle la voyait revenir les cheveux en désordre et la 
robe déchirée. Cependant, Edmée avait de soudaines explosions de 
tendresse qui la faisaient se jeter sur sa mère, avec des baisers vio- 
lens et des caresses brutales qui choquaient M"° de Croix-Mort 
plus que l'indifférence habituelle de l'enfant. 

— Quelles détestables manières! s’écriait-elle avec dédain, en 
rajustant sa robe fripée par l'impétueuse eflusion de sa fille. On 
voit bien que vous vivez dans les bois, avec les bêtes! 

Edmée restait confuse, les joues rouges et les veux pleins de 
larmes, sentant au dedans d'elle son petit cœur qui se gonflait de 
tristesse. À quatorze ans, elle fit sa première communion et toute 
une révolution s’opéra dans son esprit. La foi s'empara d'elle, et 
elle se livra à la dévotion avec l’ardeur qu'elle portait en tout. 
Elle eut une véritable crise de mysticisme, ne pensant plus qu'à 
Dieu, à la Vierge et à Jésus. Elle demanda comme une grâce qu'on 
remît en état Toratoire du château, et, pendant des heures en- 
tières, elle resta à genoux, en adoration devant une statue de plâtre 
colorié représentant la sainte Mère portant l'Enfant divin dans ses 
bras. Elle dévora les Évangiles, apprit son catéchisme, se montra 
aussi appliquée qu'elle avait été dissipée, et stupéfia tout son en- 
tourage par la persistance de son zèle. La rebelle, « le garçon man- 
qué, » devint un modèle de sagesse et de soumission. La comtesse 
n’en revenait pas, et le curé disait, en levant les veux au ciel: 

— Positivement elle a la grâce. Dieu a fait pour nous un miracle. 
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Billet, qui n’était rien moins que pratiquant, prétendant qu'un bon 
garde ne doit pas plus aller à l'église qu'au cabaret, parce que, 
pendant ce temps-là, les mauvais gars ont le temps de poser des 
collets, grognait de ne plus voir sa jeune maîtresse : 

— Ils l’étiolent à lui faire tenir toute la journée des livres entre 
les doigts, et il serait meilleur pour sa santé de battre les bruyères 
avec moi que de chanter des cantiques avec le « petit noir. » 

C'était ainsi, fort irrévérencieusement, à cause de sa soutane, que 
Billet désignait le curé. Mais il était tout à fait abandonné, et son 
humeur en était devenue plus féroce. Il n'avait plus la moindre 
tolérance pour les gens du pays, et un homme de La Vieuville ayant 
été surpris par lui plumant les bouleaux pour confectionner des 
balais, il l'avait attaché à un arbre pendant huit heures, en lui fai- 
sant croire qu’il le laisserait là mourir de faim. 

Le jour de la première communion, pourtant, Billet céda à la 
tentation d'aller à Clairefont voir la jeune demoiselle dans sa robe 
de mousseline, avec son voile blanc sur la tête. Il mit une blouse 
neuve, quitta ses grandes guêtres de cuir, accrocha sa pétoire au 
râtelier, pour la première fois depuis qu'il était garde, et, au grand 
étonnement de la population, traversa le bourg et entra dans l'église. 
Il se tint, pendant toute la première partie de la cérémonie, droit 
et raide auprès d'un pilier. Mais quand il entendit, dans le grand 
silence recueilli, la voix d'Edmée prononçant les vœux du baptême, 
il fut pris d’un tremblement, sa forte poitrine se souleva, et, avec 
un mugissement de taureau, il se laissa tomber à genoux sur la 
dalle, sa barbe rude inondée de larmes. Il resta ainsi jusqu’à la fin 
de l’oflice, n'osant regarder personne, comme honteux de lui-même. 
Quand tout le monde se futéloigné et qu'il vit l’église silencieuse et 
vide, ilen fit le tour, examina avec une curiosité de huron les ob- 
jets du culte, les tableaux saints; puis il sortit, la tête basse, et 
reprit le chemin des bois. 

À compter de ce jour, Edmée ne grimpa plus dans les arbres 
pour cueillir des fruits verts. On ne la vit plus courir à perdre ha- 
leine dans les allées du parc, comme poursuivant une proie imagi- 
naire. Elle se coiffa, sinon avec coquetterie, du moins avec régu- 
larité, soigna ses mains, qui étaient un tant soit peu calleuses, 
tailla ses ongles, qui ressemblaient à des griffes de chat sauvage, 
assouplit sa démarche garçonnière et eut définitivement assez bien 
l'air d’une demoiselle. M de Croix-Mort contempla avec stupé- 
faction le papillon qui sortait de cette laide chrysalide. Elle dut 
s'avouer même que la petite bête n’était point sans agrément, et 
que, gauche encore, elle promettait d’avoir de la grâce. Elle en 
conçut un secret dépit. Elle s'était habituée à être la seule femme 
du château. Et, quoiqu'elle n’eût que son bon curé pour lui faire 
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la cour, cependant elle tenait à sa souveraineté. La triomphante 
métamorphose d'Edmée bouleversait tout. Et la mère et la fille 
allaient élever pouvoir contre pouvoir. Le petit noir, comme disait 
Billet, image du peuple, tiraillé entre ces deux partis, devait res- 
sentir et supporter tous les contre-coups de la lutte. 


IL. 


A trente-cinq ans, la comtesse Régine était encore charmante, 
Sa beauté blonde s'était conservée un peu affadie et décolorée dans 
la solitude, comme une fleur entre les pages d’un livre. Ses sta- 
tions prolongées sur sa chaise longue lui avaient valu un peu plus 
d’embonpoint qu'il n'eût été désirable, mais sa taille était restée 
fine et ses épaules étaient d'une ampleur superbe. C'était un admi- 
rable fruit mûr que cette veuve, qui n'avait été mariée que juste 
le temps de devenir mère. Pendant les longues soirées en tête- 
à-tête avec le curé, remplies par d'interminables monologues que 
le prêtre ne coupait que d'un respectueux : « Oui, madame la 
comtesse, » comme s'il disait Amen, en servant la messe, M** de 
Croix-Mort philosophait à perte de vue sur la condition de la femme 
dans la société, sur le mariage et sur l'amour. Le bon curé baissait 
quelquefois le nez avec une rougeur pudique, lorsque la comtesse 
se laissait aller à des considérations sentimentales un peu vives. Il 
faisait entendre une petite toux discrète, en manière de rappel à 
l'ordre. A ce signal d'alarme, la belle Régine, avec un soupir, reve- 
nait à des doctrines purement idéalistes, et, sur ce terrain neutre, 
le prêtre rassuré se retrouvait en communauté d'opinions avec la 
châtelaine. 

Un esprit plus pénétrant que celui du brave homme eüt vite dis- 
cerné tout ce que contenaient d'amertumes secrètes et de violens 
regrets les amplifications philosophiques de la comtesse. Nier la 
passion, n'était-ce pas avouer qu'on ne l'avait jamais connue et 
qu'on en était désespérée ? Arrivée à la maturité, sentant la jeu- 
nesse la fuir, M"° de Croix-Mort faisait de nécessité vertu. Immo- 
bile, elle proscrivait le mouvement; mais de vagues aspirations 
la troublaient, et elle connaissait des heures fiévreuses où toutes 
les tendresses inassouvies qui étaient en elle se révoltaient et la 
laissaient, après de violentes agitations, comme morte, dans un 
accablement moral et physique très douloureux. Ses nerfs étaient 
tendus à se briser, et, toute en sueur, elle étouffait. Elle restait 
alors un ou deux jours sans descendre de sa chambre; puis elle 
reparaissait, les yeux battus, le teint pâle, la démarche languissante, 
et s’excusait en disant qu’elle avait eu la migraine. 

Edmée assistait, sans y rien comprendre, aux crises de sa mère. 
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Robuste et sanguine, elle s’étonnait qu'on püt tant souffrir des 
nerfs et se tordre, en soupirant, pendant des heures, sur un ca- 
napé. Elle passait, silencieuse et grave, dans la chambre de la 
comtesse, s’informait de sa santé, recueillait un : « Laisse-moi! » 
gémissant, et, devinant qu'elle était plutôt importune qu'agréable, 
elle se retirait dans un petit coin du rez-de-chaussée, où elle avait 
installé un atelier de peinture. Souvent, sous la fenêtre, un pas 
lourd faisait crier le gravier. C'était Jean Billet, qui, sous pré- 
texte d'apporter du gibier au château, venait quêter un regard de 
sa jeune maîtresse. Il s’arrêtait en plein soleil, et, tortillant entre 
ses gros doigts sa cape de drap bleu : 

— Est-ce que vous ne faites pas un petit tour aujourd’hui, mam- 
zelle Edmée? Y a au bois des faisandeaux qui sortent d’éclore, c'est 
gentil tout plein à voir. Le terrain est sec... Le temps est doux. 
Est-ce que ça ne vous invite pas ? 

— Une autre fois, mon vieux Billet. Vois-tu, je suis très occu- 
pée aujourd'hui. 

Et elle lui adressait un bon sourire pour le consoler. 

— Vous dites toujours ça, maintenant. Ah! je ne sais pas ce 
qu'ils vous ont donné à votre première communion ?.. Mais, depuis 
ce jour-là, vous n'êtes plus la même. Vous n'aimez plus ni les 
champs, ni les bois, et vous restez assise toute la journée sur une 
chaise. Aussi, faut voir quelles couleurs vous avez sur les joues! 
Vous finirez par tomber malade. 

— Non, je me porte bien. Tiens, si tu veux me plaire, tue-moi 
donc des geais ; je veux, avec les plumes bleues qu’ils ont aux 
ailes, garnir un écran pour le petit salon. 

— Vous en aurez demain, mamzelle Edmée. 

Alors le garde, un peu rasséréné en se voyant rattaché par les 
liens intimes de l'obéissance à celle qu'il adorait, s’éloignait à 
grands pas. Et de loin Edmée l'entendait qui fusillait les oiseaux 
criards dans les hêtres. 

Il y avait quatre ans que M de Croix-Mort était ainsi devenue 
une personne posée, et que sa mère, avec ses vapeurs, était de- 
venue une personne fantasque. Le temps avait passé sur les habi- 
tans du château sans modifier leur état physique et moral. Seul, le 
bon curé avait changé. Il s’assoupissait maintenant dans la jour- 
née, sans préjudice de ses petites somnolences d'après-diner. La 
comtesse venait d'entrer dans sa trente-sixième année, et elle, au- 
trefois la simplicité même, elle avait été prise d’une rage soudaine 
de coquetterie qui se traduisait par des robes ouvertes, des man- 
ches de tulle laissant voir les bras ronds et potelés, des petits sou- 
liers découvrant un pied chaussé de bas à jour. Et tout cela pour 
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qui, en vérité? Pour un saint homme, qui y était insensible ; pour 
Edmée, qui ne pouvait s’en émouvoir ? À moins que ce ne fût pour 
les oiseaux du ciel, ou pour l'être idéal qui se glissait mystérieux 
dans les rêves de la belle Régine. 

On ne voyait à Croix-Mort personne d'un bout de l’année à 
l'autre. La comtesse, dans les premiers temps de son veuvage, 
n’avait voulu faire aucune visite à ses voisins. C’étaient d'ailleurs 
de vieilles gens fort cérémonieux et très assommans, dont la fré- 
quentation eût été une corvée. Pour les bourgeois de La Vieuville 
ou de Clairefont, M"° de Croix-Mort en avait fait fi. Elles étaient donc 
là, comme deux Belles au Bois dormant, la mère et la fille, n'ayant 
pour prince charmant que le curé, qui ne les réveillait guère, quand, 
un après-midi, une voiture fit son apparition dans la grande allée 
de tilleuls qui conduit à la grille. En un instant, tout le monde 
fut aux fenêtres avec l'empressement curieux de sauvages voyant 
un navire inattendu venir du large. 

La voiture était un très élégant phaëéton attelé d’un bel alezan 
qu'un jeune homme conduisait. 1] lui fit décrire une courbe irrépro- 
chable sur le sable de la cour, jeta les guides à son domestique, 
qui s'était précipité à bas du siège de derrière pour prendre la tête 
du cheval, et s’avançant lentement, l'air irrésolu, comme s'il avait 
plus envie de s’en aller que d'entrer, il gravit les marches du perron 
et pénétra dans le vestibule monumental. Un valet de chambre ve- 
nant au-devant de lui, il prit une carte dans un portefeuille en ma- 
roquin et d’une voix bien timbrée il dit : 

— Demandez à M”° la comtesse si elle veut me faire l'honneur 
de me recevoir. 

Il fut introduit dans un petit parloir qui avait fort bon air avec 
ses murs tendus de cuir de Cordoue et ses meubles en poirier 
sculpté. Dans un cadre noir, le portrait d'un homme encore jeune, 
élégant et coquet, souriait vaguement, peint par Jalabert. Au haut 
de la toile, l’écusson des Croix-Mort était frappé. Le visiteur l’exa- 
mina distraitement et se dandinant avec impatience : 

— J'aime à croire, murmura-t-il, que cette bonne dame va m'ex- 
pédier rapidement. 

Il soupira comme quelqu'un qui s'ennuie beaucoup, et, allant 
à la fenêtre, il jeta sur la terrasse un regard indiflérent. Ainsi en 
pleine lumière, c'était un très joli garçon blond, aux veux bleus, 
à la barbe en éventail, vêtu avec beaucoup de recherche, chaussé 
et ganté comme un Parisien. Au premier abord, il paraissait avoir 
trente ans, mais, à y bien regarder, les petites rides des tempes, 
les brisures du tour de la bouche accusaient sept ou huit ans de 
plus, dissimulés par des artifices de toilette. 





LES DAMES DE CROIX-MORT. 559 


La porte, en s'ouvrant, l'arracha à sa contemplation. Il se retourna 
et, se trouvant en face de M** de Croix-Mort, il s’inclina avec un sou- 
rire de satisfaction étonnée en découvrant que la bonne dame, ainsi 
qu'il l'appelait, n'avait rien d’une douairière. 

— M. Fernand d’Ayères ? interrogea Régine en regardant la carte 
qu'elle tenait à la main : ei 

— Oui, madame la comtesse, votre voisin. J'habite à quatre kilo- 
mètres d'ici le château de La Vignerie. Vous sortez peu, moi, de 
mon côté, j'habite Paris les trois quarts de l’année ; aussi n’ai-je 
pas encore eu la bonne fortune de pouvoir me faire présenter à 
VOUS... 

Me de Croix-Mort regarda le beau Fernand avec hauteur, Ce 
« bonne fortune » lui avait mal sonné à l'oreille. Elle se retrouva, 
en un instant, armée en guerre par son éducation aristocratique, 
telle qu’elle était dix ans plus tôt, avant sa retraite dans le château 
de province. Et, avec toute la morgue d'une grande dame qu'on dé- 
range : 

— Voudriez-vous bien, monsieur, m'expliquer ce qui me vaut 
l'avantage de vous voir ?.. 


M. d’Ayères ne se décontenança pas, et, passant la main sur sa 
jolie barbe blonde qui brilla comme de l'or : 

— Mon Dieu! madame, cet avantage est bien mince, et soyez 
süre que c'est contraint et forcé que je me permets de vous impor- 


tuner. Voici le fait : Je suis grand chasseur... et mes terres bor- 
dent les vôtres. Or, ce matin, il m'est arrivé de franchir très involon- 
tairement les limites, de battre un taillis où je n'avais pas droit de 
mettre le pied. J'ai tiré un faisan..… Comme je le ramassais, votre 
garde, embusqué derrière un buisson, s'est élancé sur moi, m'a 
arraché des mains mon gibier et m'a déclaré procès-verbal... Ce gar- 
çon, qui est bien l'être le plus grossier que j'aie rencontré de ma vie, 
n'a voulu entendre à rien et m'a ordonné de lui tourner les talons 
en m'assurant que, s’il me rattrapait jamais, cette fois-là je verrais 
de quoi il retournerait.. Je n'ai pas insisté, comme bien vous pen- 
sez.… Mais supposant que les ordres que vous donnez à cet homme 
ne sont pas aussi rigoureux que ses façons d'agir permettraient de 
le croire, j'ai pris le parti de vous apporter ma tête moi-même, et 
de vous prier de ne pas me faire exécuter, pour cette fois, en place 
publique. 

Il riait, en parlant ainsi, avec des dents fort blanches. Un léger 
parfum se dégageant de ses habits venait jusqu’à Régine et l’enve- 
loppait d’une atmosphère troublante. Elle avait de la difficulté à 
respirer, comme si cette odeur subtile et douce l’eùt suffoquée. 
Avec effort elle se remit, 


— Je sais que Billet est un garde intraitable, dit-elle et qu'il vaut 
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mieux ne pas entrer en lutte avec lui. Mais croyez bien, monsieur, 
que je suis loin de l’approuver quand il est brutal et insolent.…. 
N'ayez point souci de la petite affaire de ce matin, elle n'aura au- 
cune suite, et veuillez excuser le manque de forme d’un serviteur 
qui ne pèche que par un excès de dévouement. 

Le beau Fernand s’inclina avec une gracieuse déférence : 

— Je vous remercie, madame, de me traiter avec tant de bienveil- 
lance. Il n’en reste pas moins acquis que je me suis ce matin rendu 
coupable d’un délit. Permettez-moi de me frapper moi-même 
d’une légère amende au profit de vos pauvres. 

Il prit dans son portefeuille un billet de cinq cents francs et 
le plaça sur la cheminée avec un geste insouciant, puis saluant 
Régine en souriant : 

— Je suis tenté de remercier le hasard qui m'a fait commettre 
la faute, puisqu'elle a eu pour conséquence de m’amener devant 
vous... 

Cette fois, la comtesse ne protesta pas. Il lui lança un vif regard 
et fit un pas vers la sortie. Mais, au même moment, la porte s’ou- 
vrit et Edmée entra vivement en disant : 

— Ma mère, Billet est là qui demande à vous parler. 

À la vue de l'étranger, elle resta un moment saisie, et rougis- 
sant fit un geste d’excuse. 

— Mie de Croix-Mort, ma fille... dit la comtesse cérémonieuse- 
ment... 

Puis changeant de ton : 

— C'est le garde qui vient sans doute pour me demander de 
vous poursuivre. 

— Je n'avais pas trop d'avance! Qui sait s’il ne vous aurait pas 
prévenue contre moi?.. 

Ils sortirent tous trois, et, dans le vestibule, ils trouvèrent Jean 
qui attendait, le fusil suspendu à l’épaule, son chien couché devant 
la porte. Il resta bouche béante et les yeux écarquillés en voyant 
son délinquant en compagnie de ses dames et se donnant des airs 
avantageux. Un grognement sortit de sa barbe rousse et il arron- 
dit le dos comme un sanglier au ferme. 

— Madame la comtesse, je vois que vous savez de quoi il re- 
tourne, dit-il d’un ton bourru.…. J'avais pris monsieur, ce matin, 
dans les Bois-Brülés… 

— Il paraît même que vous avez été fort malhonnète, interrom- 
pit M" de Croix-Mort.. Vous abusez singulièrement des droits que 
je vous laisse; j'entends qu’à l'avenir vous changiez de manières. 
Quant à monsieur, il chassera quand et où il lui plaira, sur le do- 
maine. Vous veillerez à ce que rien ne lui fasse obstacle. 

— Madame lacomtesse, je suis vraiment confus, dit le beau Fernand. 

















LES DAMES DE CROIX-MORT. 561 


— Ce n’est pas une grande faveur que je vous fais, monsieur, 
ici nous ne sommes que des femmes. Notre chasse ést, dit-on, assez 
bonne, et personne n’en jouit. Vous nous enverrez du gibier, voilà 
tout. 

Le jeune homme se confondit en nouveaux remercimens, puis 
ayant pris congé, il remonta dans son phaëton et partit au grand 
trot. 

Jean Billet immobile, à la même place, le suivait des yeux. Il 
fallut qu'Edmée lui parlât pour qu'il parût se souvenir du lieu 
où il était. Il jeta à la comtesse un regard de reproche, remonta 
d'un brusque mouvement d'épaules la bretelle de son lourd car- 
nier, siffla son chien, et, sans une parole, il s’éloigna par les fu- 
taies du parc. 

— Ma mère, je crois que vous avez vivement contrarié Billet, 
dit M! de Croix-Mort. 

— Le beau malheur! répondit la comtesse avec humeur. C’est un 
abominable rustre! Il avait besoin d’une leçon. Je ne suis pas fâchée 
de la lui avoir donnée. 

Quittant sa fille, Régine alla s’enfermer dans sa chambre, d’où 
elle ne descendit que pour le diner. Pourquoi Billet, dont jamais 
elle n'avait discuté les actes, avait-il besoin d’une leçon? Pourquoi 
n'était-elle pas fâchée de la lui avoir donnée, quand, le matin même, 
elle n'avait pas le moindre grief contre lui? Pourquoi, après avoir 
accueilli le beau d'Ayères avec un ton agressif, l’avait-elle congédié 
avec des paroles amicales? Pourquoi, s'ennuyant si furieusement la 
veille, était-elle en ce moment si délicieusement occupée à rêver, 
pelotonnée sur sa chaise longue? Autant de problèmes dont le ca- 
price et la fantaisie avaient posé les termes et qui ne pouvaient être 
résolus que par l’esprit frivole et compliqué d’une femme. 

Edmée, cependant, courant après son vieux Billet, l’avait rat- 
trapé dans le parc, au pont de la Divonnette. Elle le força à s’arrè- 
ter, et, excusant sa mére, elle tâcha de calmer le rude serviteur. 
Mais alors il éclata. Il n'était plus le maître sur son terrain. 
C'était fini! Un autre pourrait lui tuer son gibier, qu’il gardait avec 
tant de soin contre les colleteurs et les bêtes « fausses. » Oh! 
ce particulier de malheur ! 

Il demeura silencieux et sombre, appuyé au parapet de pierre du 
petit pont, puis avec un geste violent : 

— Allez, il n'y a rien à attendre de bon d’un tel homme! C'est 
de ces godelureaux qui jasent avec de caressantes manières et qui 
tournent la tête aux femmes... 

Edmée regarda son ami sévèrement : 

— Tu oublies qu’en fait de femmes, il n’y a au château que ma 
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mère et moi... Et moi, ajouta-t-elle, sans pouvoir se défendre d’un 
sourire, moi efcore si peu !.. 

Debout, dans sa robe claire, se détachant sur le fond sombre des 
taillis, éclairée par un rayon de soleil qui faisait éclater la blancheur 
de son front sous ses cheveux noirs, les lèvres fraîches et les veux 
d'un bleu candide, elle avait le charme exquis de la jeunesse en 
fleur. Le sauvage Jean la contempla avec une pieuse adoration. I 
la vit comme la divinité de ces champs, de ces bois dont il aimait 
le silence et la profondeur. Hors d'eux et sans elle, il comprit qu'il 
n'y avait plus rien au monde pour lui. Et, baissant la tête, il resta 
muet, avec l'inquiétude sourde que cet étranger, qui paraissait 
brusquement et prenait en une seule journée tant d'importance, ne 
devint à la fois le maitre de la jeune fille et du domaine, 

— Allons, console-toi, reprit Edmée, tu n'auras pas tant d’ennuis 
que tu parais le craindre ! Notre voisin chassera plus sur ses terres 
que sur les nôtres! 

— Il fera bien ! répondit laconiquement le garde. — Et, d’un geste 
décidé jetant sa pétoire sous son bras, il traversa la rivière et se 
perdit dans le taillis. 


LIL 


Le dimanche suivant, à la messe, au moment de l'oflertoire, 
dans le silence recueilli de l’église, un pas léger, sec, aristocra- 
tique, sonnant sur les dalles, frappa l'oreille de M**° de Croix-Mort, 
Instinctivement son cœur battit plus fort, ses oreilles bourdonnè- 
rent, les lettres de son paroissien dansèrent devant ses yeux. Elle 
se dit : C’est lui! Elle n’osa pas regarder. Baissant la tête, elle 
essaya de s’absorber dans une prière plus fervente. Mais, au lieu 
des saintes oraisons, c'étaient des pensées profanes qui venaient à 
son esprit. Et, tout étourdie, les yeux incertains, elle voulait ne 
voir que l’abbé Levasseur, qui, revêtu de sa chasuble en moire 
lilas brodée d'argent, son gros cou rouge débordant au-dessus du 
collet plissé de son surplis, allait de droite à gauche, feuilletant son 
missel aux signets multicolores. Mais involontairement devant ses 
yeux apparaissait le beau Fernand, avec sa jolie tournure et sa 
barbe d’un blond doré. Elle se demandait : Comment se faitAl 
qu'il soit à l’église? C'est la première fois qu'il y vient! Et une 
voix secrète murmurait en elle : Il y est attiré par toi. Il a voulu 
te revoir. 

Edmée, en se relevant après la bénédiction, ayant jeté un re- 
gard autour d'elle, aperçut auprès de la chaire leur voisin debout, 
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les bras croisés, et paraissant prêter une profonde attention à la 
cérémonie. 

Autour de lui, les chantres vociféraient leur plain-chant, le ser- 
pent jetait ses notes mugissantes. Il semblait ne pas les entendre. 
Sa physionomie exprimait un grave recueillement. Edmée poussa 
légèrement sa mère du coude et presque sans remuer les lèvres, 
dit : 

— Maman, voici M. d’Ayères… 

La comtesse prit un air sérieux et ne répondit pas, comme scan- 
dalisée par la légèreté distraite de sa fille. 

Le curé dit les mains tendues : /te missa est. Et l'assistance, 
avec un léger soulagement, se hâta vers la sortie. 

M“° de Croix-Mort fit un signe à sa fille, et, au lieu de gagner 
la porte, elle se dirigea vers la sacristie. Elle voulait éviter le beau 
Fernand. Il y avait dans son esprit une crainte vague. Elle se sen- 
tait mécontente : ce jeune homme l'occupait trop. La porte rem- 
bourrée s'ouvrit et les deux femmes se trouvèrent dans la petite 
pièce lambrissée de noyer, où le prêtre, aidé de son sacristain, re- 
tirait ses vêtemens sacerdotaux. Une odeur d'encens et de cierges 
éteints flottait dans l'air, et, à côté de l'étole, un large mouchoir à 
carreaux trainait sur une table : 

— Ah! mes chères dames, comment! vous voilà ?.. s'écria le vieil- 
lard, achevant à la hâte de boutonner sa soutane.. Vous avez été 
retenues par le mauvais temps... 

Et, du geste, il montrait, sur la haute et large fenêtre de la 
sacristie, la pluie qui fouettait avec violence, lavant la poussière 
et coulant en ruisseaux grisâtres. 

— Mais asseyvez-vous donc, madame la comtesse, et vous, ma 
chère Edmée…. 

Il offrait des chaises de paille à ses paroissiennes. 

— Monsieur le curé, je suis venue vous rappeler que nous comp- 
tons bien sur vous ce soir. 

— Mais, ma chère dame, comme tous les dimanches. 

M°° de Croix-Mort rougit de la maladresse de son prétexte. Le 
curé ouvrit des yeux étonnés. Il y eut un silence. L'eau rebondis- 
sait sur les carreaux, chassée par le vent, et s'écrasait en pous- 
sières fines. Et son roulement continu causait aux deux femmes et 
au prêtre une sorte de lassitude engourdie. 

Edmée se leva et, tournant autour de la sacristie : 

— Comment va votre père, monsieur le curé? Il y a longtemps 
que je ne l’ai vu... 

— Ah! ma bonne petite, il ne se lève guère, le pauvre homme !.. 
Il n’a plus du tout de jambes... Pensez donc ! quatre-vingt-douze ans ! 
Mais la tête est encore bonne... 11 parle bien souvent de vous. Et 
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il peint toujours... Ah! dame, c’est un peu tremblé et les couleurs 
se mêlent quelquefois... N'importe, ça l'occupe…. Et il est content, 
Il me dit : Tu vois, je me rends utile. 

— Il faudra que je vienne le voir et que je lui apporte mes petits 
travaux... 

— Ah! vous lui ferez un grand plaisir. 

La porte de la sacristie, en s'ouvrant, coupa la parole au prêtre 
et, au grand émoi de M°* de Croix-Mort, le baron d’Ayères entra, 
Il salua, ayant son même sourire aimable sur les lèvres, et, serrant 
les mains du vieillard avec une affectueuse familiarité : 

— Pardonnez-moi, monsieur le curé, si j'envahis votre retraite, 
Mais je suis, depuis quelques minutes, à la recherche de ces dames... 
Il est impossible qu'elles songent à rentrer à pied sous une averse 
pareille, et je venais mettre ma voiture à leur disposition. 

L'abbé Levasseur ne laissa pas à M"° de Croix-Mort le temps de 
répondre. Il regardait le visiteur avec une joyeuse émotion : 

— Je suis heureux de vous voir, mon cher enfant... Vous ne me 
gâtez pas depuis quelque temps. 

— Vous savez que je suis presque toujours à Paris... Mais je vais 
rester avec vous, si vous le permettez, pendant que ces dames re- 
tourneront au château... La voiture reviendra me prendre. 

Et, comme la comtesse ébauchait un geste de protestation con- 
fuse : 

— Oh! madame, je vous en prie! M'ayant comblé de vos gracieu- 
setés hier, il ne serait pas juste de me refuser aujourd'hui une si 
faible revanche. 

M":° de Croix-Mort ne résista plus. Elle murmura quelques paroles 
de remercimens, inclina la tête froidement en signe d'adieu et, sui- 
vie de sa fille et du curé, elle entra dans l’église, dont elle traversa 
lentement le bas côté. Arrivée près de la porte, elle s'arrêta un in- 
stant et, sans regarder son vieil ami : 

— Vous connaissez beaucoup M. d’Ayères? 

— Depuis qu'il existe. C'est sa grand'mère, M" de Fréteval, qui 
m'a fait venir ici... C’est un charmant homme, qui a eu le malheur 
de perdre ses parens de bonne heure. Il s'est trouvé à vingt-cinq 
ans maître d’une belle fortune... Et alors, vous comprenez... il a 
été un peu vite. 

— Quel âge a-t-il donc? 

— Mais, attendez... il ne doit pas être loin de quarante ans. 

— Ah! vraiment?.. Je n'aurais pas cru.. Il paraît très jeune... 

— Vous savez, les blonds, ma chère dame, sont généralement 
de bonne conserve. Mais s’il n’a pas quarante ans, il en a bien 
trente-neuf... Au reste, on peut le savoir au juste en consultant le 
registre des baptêmes, car il a été baptisé ici. 
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— Oh! c’est inutile, dit vivement la comtesse. 

Devant le porche, le coupé stationnait. Le cocher, immobile dans 
sa raideur correcte, ne tourna pas la tête. Les deux femmes mon- 
tèrent. La portière claqua, refermée par le curé, qui, sans s’attarder 
à voir filer la voiture sous l’ondée au trot rapide du cheval, courut 
retrouver le beau Fernand. 11 attendait paisiblement, lisant sur un 
tableau grillagé attaché au mur les promesses de mariage. 

— Eh bien! mon cher enfant, quand vous verrons-nous inscrit là, 
à votre tour ? demanda gaîment le vieillard. 

— Mais, monsieur le curé, dit Fernand, on ne se marie pas tout 
seul ; il faut d'abord trouver une femme... En connaissez-vous une ? 
De votre main, je la prends les veux fermés. 

L'abbé Levasseur hocha gravement la tête et, regardantM. d’Ayères 
au fond des yeux : 

— Ce serait accepter une grave responsabilité, n'est-il pas vrai, 
que de chercher à vous marier? Vous avez été un fier mauvais sujet, 
et je ne jurerais pas que vous vous soyez amendé. 

Le baron se mit à rire. 

— Cette louable conversion était peut-être réservée à votre zèle. 

— Bah! ce serait prêcher dans le désert !.. 

— Essayez. Le Seigneur n'a-t-il pas dit : Il y aura plus de joie 
au ciel pour un pécheur repentant que pour cent justes ? 

— Voyons! confessez-vous un peu d'abord. Qu'êtes-vous venu 
faire dans ce pays ? 

— Des économies. 

— Vous avez l'intention de rester à La Vignerie? 

— Tout l'hiver. 

— Et à quoi emploierez-vous votre temps, bon Dieu ? 

— À chasser, à fumer et, si vous le voulez, à méditer avec vous 
sur la vie éternelle. Vous voyez que je suis en bonne voie. Peut- 
être voisinerai-je un peu avec les dames de Croix-Mort, si elles s'y 
prêtent. Mais ce n’est pas bien sûr, car elles me paraissent d’une 
sauvagerie excessive. 

— Elles sont surtout beaucoup trop jeunes pour vous recevoir sans 
que leur réputation en souffre. 

— Dans ce pays de loups? Qui serait là pour en juger? D'ailleurs 
quel âge a donc la comtesse ? 

— Mais trente-sept ans ou un peu moins. 

Si simple que fût le prêtre, la coïncidence des questions 
de M de Croix-Mort et de M. d’Ayères le frappa. Ils veulent 
savoir l’âge l’un de l’autre, se dit-il, voilà qui est singulier. S'il 
eût pu lire complètement dans leur esprit, il eût été bien plus 
étonné. Dans sa pensée à lui, un projet commençait déjà à se 
former, imprévu, bizarre, certes, réalisable cependant, à ce 
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qu’il lui semblait: celui d'un mariage entre Fernand d’Ayères 
et Edmée de Croix-Mort. Il rêvassait : la jeune fille a seize ans, 
mais, élevée au grand air et dans la vie active des champs, elle est 
forte comme si elle en avait vingt. Le jeune homme, — il est un 
peu mûr peut-être, le jeune homme, — quarante ans. Après tout, 
en a-t-il quarante ? Mettons trente-huit, ce qui est bien différent, Ce 
chiffre quatre sonne mal dans l’âge d'un fiancé... Mais il est 
d’allure si juvénile, de caractère si gai, qu’en vérité, on ne lui donne- 
raitque la trentaine. Beau nom, belles relations. Dans les environs, 
il n’y a rien de mieux à offrir. Et la comtesse ne paraît pas dispo- 
sée à retourner à Paris. Alors? 

Le bonhomme en était là, quand il fut tiré de sa réflexion par la 
voix de celui dont il disposait avec tant de facilité. 

— Monsieur le curé, ma voiture doit être revenue, je vais prendre 
congé de vous. Il est midi et demi, vous êtes à jeun et je crains de 
vous avoir mis en retard pour votre déjeuner. 

— Si mon ordinaire ne vous faisait pas peur, je commanderais 
bien volontiers qu’on mît votre couvert? dit le vieillard. 

— Merci de tout mon cœur !.. C'est vous, je l'espère, qui prochai- 
nement serez mon convive... Je vous en prie, restez. Je ne veux 
pas que vous traversiez, encore une fois, l'église pour me reconduire. 
A bientôt! 

Il serra affectueusement les mains de l'excellent homme et, d’un 
pas rapide, pour le détourner de le suivre, il s'éloigna. 

Du diable si Fernand d'Ayères pensait au mariage ! Edmée, avec 
ses long bras, sa taille maigre et son visage mal dégrossi de fille 
en pleine formation, lui avait paru médiocrement agréable. La com- 
tesse lui avait plu davantage. Réduit par des folies de tous les genres 
à une situation très précaire, ayant perdu avec les chevaux ce que 
les femmes luiavaient laissé, il s'était, sur les sages conseils de son 
homme d’affaires, décidé à vivre, un an ou deux, à la campagne, 
afin de laisser l’eau revenir au moulin. Il était aussi compromis à 
Paris que peut l’être un homme qui, pendant quinze ans, a couru 
les avant-scènes des théâtres en compagnie de toutes les filles en vue 
et usé les tables de cercle à jouer au quinze ou au baccara. Pour 
en arriver à se brûler ainsi, il avait mangé quatre-vingt mille francs 
de rentes. Et il était bien plus fatigué que s’il avait travaillé brave- 
ment pour les gagner. Avec les débris de sa fortune, un habile 
homme, qui, rareté providentielle, se trouvait être un honnête 
homme, avait pris l'engagement de lui reconstituer un capital très 
présentable, mais à la condition expresse qu'il ferait le plongeon 
et que ses créanciers perdraient l'espoir de le voir accourir, 
avec un de cès besoins immédiats d'argent qui donnent aux 
billets de cent francs une valeur de vingt-cinq louis. Il s'était donc 
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résolu à disparaître, mais ce n'avait pas été de gaîté de cœur. Il 
ne se sentait aucun goût pour la retraite, et la solitude lui faisait 
horreur. Le château que sa grand'mère, M"° de Fréteval, avait 
habité jusqu’à sa mort, était heureusement dans un assez bon état de 
conservation. Le mobilier n’avait pas trop souffert de l'humidité et, 
une fois les tapis posés, les portières accrochées, le gîte ne s'était 
pas montré trop inconfortable. Il vivait là, depuis six semaines, entre 
ses domestiques, ses chiens et ses chevaux,se plaisant encore moins 
avec les uns qu'avec les autres, et méditant, non point comme il 
l'avait dit au curé, sur la vie éternelle, mais sur,la vie humaine et 
ses nombreuses vicissitudes. 

L'appariuon de M*° de Croix-Mort dans ce désert lui parut 
donc charmante. Une figure vivante, une figure féminine devant 
les yeux de ce déshérité réduit à l'abandon, au silence, c'était 
une revanche donnée par le destin contraire. Ce naufragé de la 
fortune, qui se morfondait exaspéré sur son îlot, n’attendant 
aucun secours, ni du ciel ni des hommes, poussa un cri de joie 
farouche en découvrant cette femme. Une veuve de trente-six ans, 
élégante, jolie, bien conservée, légèrement maniérée, c'était, dans 
ce trou de province, une ressource inespérée. Quelle diversion pour 
ce blasé, qui dormait sur les romans nouveaux et bâillait dès neuf 
heures du soir, lui, habitué à passer toutes ses nuits au cercle! 
Avec une fatuité exquise, il ne pensa pas une minute qu’elle pût 
lui résister. Il n'avait pas de concurrent. La place forte qu'il al- 
lait attaquer ne devait pas être secourue : suivant la théorie des 
sièges, elle était donc prise d'avance ; c'était une question de temps. 
Et ce temps serait délicieusement employé à faire cette petite guerre 
de l'amour, pleine de pièges, d'embuscades et de surprises. Il pas- 
serait ainsi Son année de réclusion, et la fin de l’amour arriverait 
comme la fin de l'exil. Il dirait adieu à sa provinciale et s’en retour- 
nerait à Paris pour conclure quelque beau mariage qui le remettrait 
à flot. Tel était le programme que, dans son esprit, M. d'Ayères 
avait élaboré. S'il ne brillait pas par une modestie absolue, il dé- 
notait chez son auteur une aimable ingéniosité, On en voyait de pa- 
reils si communément réalisés, qu'il n’y avait peut-être pas une pré- 
somption excessive à le vouloir délibérément appliquer. 

Cependant la tête de la comtesse travaillait, de son côté, aussi acti- 
vement que celle du baron, mais dans un sens tout à fait opposé. Il 
ne s'agissait ni de mariage ni de galanterie. M"“° de Croix-Mort avait 
été, dès le premier choc, mise en alarme par la tournure de séduc- 
teur du beau Fernand. Cette femme sentimentale, nerveuse, roma- 
nesque, était une très honnête femme. Un bon brave grison de gen- 
tilhomme voisin ne l'aurait pas effrayée, et très volontiers elle lui 
aurait fait accueil. Ce joli garçon, au cou très rouge, aux yeux bleus 
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et à la barbe d’or, avec son parler caressant, ne lui sembla pas être 
un hôte qu’on pût raisonnablement installer au coin de son feu, 
My de Croix-Mort, qui faisait de la toilette pour les arbres de son 
parc et pour les glaces de son salon, se montra décidée à tenir cet 
admirateur tout préparé à distance. Elle se découvrit du mérite à 
se conduire avec cette sagesse. Mais elle avait un fond solide de 
vertu qui ne la laissait pas libre d'agir autrement. 

Si Fernand avait été un homme bouillant et pressé, il aurait 
pu, dès le premier pas, compromettre gravement le succès de 
son entreprise. Il se serait heurté à des travaux de défense im- 
prévus; mais c'était tout le contraire d'un impétueux. D'ailleurs il 
avait un an devant lui, au moins, pour parcourir la carte de Tendre, 
et il ne voulait point du tout brüler les étapes. Il ne se sentait pas 
assez sûr de s'arrêter longtemps et avec plaisir au but. Il fallait 
donner de la durée au voyage. Il se garda donc de se présenter à 
Croix-Mort. Il eut le talent, en nevenant pas, de faire passer la com- 
tesse par les quatre phases successives de l’étonnement, du regret, 
du dépit et du désir. En même temps il lui rendit de la confiance. 
Ce n'était vraiment pas la peine de se barricader si soigneusement 
contre un ennemi qui ne songeait même pas à l'attaque. À quoi bon 
les portes et les fenêtres closes? Il n'y avait pas d'effraction à re- 
douter. On pouvait laisser tout ouvert. 

Au bout de quatre jours, Régine commença à se dire que 
M. d’Ayères n’était peut-être pas le modèle accompli de la politesse, 
On lui avait fait une faveur. Il v avait répondu par un bon procédé. 
Et il s’en tenait là, jugeant sans doute qu'il v avait égalité. Comme 
si envers une femme un homme ne devait pas toujours être en reste! 
L’humeur de la comtesse se ressentit de ces agitations. Et sa fille la 
première eut à en souflrir. Edmée s'étant présentée au salon avec 
de la couleur sur ses manchettes, fut tancée comme si elle avait 
commis un crime. Elle était dans l’ardeur du travail, mettant la 
dernière main à deux études qu’elle comptait montrer triomphale- 
ment au vieux verrier son professeur. 

— Si encore ce que vous faites avait le sens commun !'dit la com- 
tesse avec aigreur. Mais vous salissez les toiles autant que vos vê- 
temens, et sans plus d'utilité. 

— Voulez-vous voir ce que je fais? demanda malicieusement la 
jeune fille. 

Elle courut tout d’un trait jusqu’à son laboratoire et rapporta à 
sa mère un petit panneau représentant un coin de lande fleurie de 
bruyères et semée de bouleaux. Deux personnages assez adroite- 
ment posés animaient le paysage. Ils semblaient se disputer. L'un 
avec sa blouse bleue, ses grandes guêtres et sa cape ronde ne pou- 
vait être que Jean Billet. L'autre élégamment vêtu à l'anglaise, et 
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décoré d’une superbe barbe blonde, ressemblait singulièrement au 
baron qui, depuis une semaine, occupait beaucoup la comtesse. Un 
oiseau gisant entre eux semblait être la cause de leur violent col- 
loque. 

M de Croix-Mort jeta un coup d'œil sur le tableau et rougit. 
Ses sourcils se rapprochèrent, elle dévisagea sa fille, redoutant une 
allusion. 

— Que signifie ce barbouillage ? demanda-t-elle d’une voix trem- 
blante. 

Edmée regarda sa mère gaîment, et avec la hardiesse d’une per- 
sonne qui n’y entend pas malice : 

— C'est Billet déclarant procès-verbal à M. d'Ayères. 

— Faites-moi grâce de vos sottes allégories et de vos grotesques 
enluminures, s’écria la comtesse, et surtout ne vous permettez pas 
de montrer ceci à qui que ce soit. 

L'enfant battit en retraite toute décontenancée par cette violente 
sortie. Elle n'avait pas cru commettre un si grave méfait. Il en 
resta dans son esprit de la prévention contre le beau Fernand. 
D'ailleurs, à première vue, il lui avait déplu. Pourquoi, elle n’en 
savait rien. C'était instinctif. Billet, le rude et dévoué serviteur, 
avait lui aussi, comme un chien de garde qui flaire un malinten- 
tionné, montré les dents et grogné. Les grâces du bellâtre avaient, 
sur cette simple enfant de la nature, exercé une action absolument 
inverse de celle qu’elles produisaient à l'ordinaire sur des filles plus 
policées. Edmée le trouva affecté et quelque peu ridicule, lui qui 
passait pour irrésistible. Sa voix vibrante lui parut criarde. Ses 
cheveux si bien peignés, sa barbe admirablement soignée, tout 
cela lui sembla trop cultivé, trop ratissé, trop jardin anglais. Elle 
aimait mieux la broussaille de Billet, avec son large sourire épanouïi 
au milieu, quand il voyait sa chère demoiselle. 

Elle alla au presbytère dans l'après-midi et raconta au curé la 
scène du matin. Il en rit, et demanda si le baron était allé à Croix- 
Mort faire visite à la comtesse. Il fut très surpris de la réponse né- 
gative que lui fit Edmée. Il dit : 

— Tiens ! c'est très extraordinaire ! Il m'avait pourtant annoncé 
sa venue. 

Flairant quelque incident, et curieux au fond, comme une vieille 
fille, il se rendit de son pied léger, le soir, au château, après diner. 
Il trouva la comtesse, les nerfs tendus, le verbe haut. Elle lui fit 
d'abord gracieuse réception, comme une personne qui s'ennuie 
et qu'on arrache à elle-même et ensuite le querella pour des 
Yétilles. La conversation languit en somme, tant qu'il ne fut ques- 
uon que de la pluie et du beau temps, mais prit une allure exces- 
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sivement animée aussitôt que le bon curé eut prononcé le nom de 
M. d’Ayères. 

— Il m'a l’autre jour fort embarrassée, dit Régine, en me pro- 
posant sa voiture avec cette insistance. Je n'aurais pas voulu accep- 
ter, trouvant l'offre un peu bien familière. Je ne pouvais refuser 
sans paraître cérémonieuse à l'excès ; je ne suppose pas que votre 
ami ait cru me rendre là un de ces services qui permettent de se 
poser en ange sauveur. 

— Il a eu le désir de vous empêcher de vous mouiller les pieds, 
et voilà tout. Lorsque vous avez été parties, M! Edmée et vous, il 
a causé avec moi de tout autre chose. Il m'a étonné, je l’avoue, par 
sa gravité. Je l'avais connu autrefois un peu fou, un peu dissipé, 

— Tranchons le mot : très viveur. 

— Je ne voudrais pas médire du prochain... Il avait, à la vérité, 
plus d'idées frivoles dans la tête que d'idées sérieuses; maintenant 
il est tout à fait rangé, et ne me paraît pas éloigné de songer à 
se marier. 

— Et c'est pour donner suite à un si beau projet qu'il vient dans 
ce pays ? Mais avec qui se marier ici? Avec quelque rustaude des 
environs ? 

— Madame la comtesse, dit le curé avec un air de componction 
béate, il me semble qu'il y a, sans aller bien loin. 

M°° de Croix-Mort ne laissa pas le bonhomme achever ; elle se 
leva vivement et, avec un regard sévère : 

— Pas un mot de plus, mon cher curé, vous me désobligeriez, 
et ne revenons jamais sur ce sujet. 

Edmée entrait au même moment. L'abbé Levasseur pensa que 
M"° de Croix-Mort ne voulait pas éveiller l'esprit de cette grande 
enfant en parlant mariage devant elle, et que, la trouvant trop 
jeune, elle entendait ne pas se laisser faire de propositions inutiles. 
Il ne soupconna pas un instant que Régine, l'imagination remplie 
de rêves passionnés, avait pris pour elle-même ce qui s’adressait 
à sa fille. Il y eut là une équivoque qui devait entraîner de fatales 
conséquences. Si le vénérable prêtre avait pu ajouter trois paroles, 
la comtesse traitait tout de suite M. d’Ayères, sinon avec aversion, 
au moins avec indifférence. Elle prenait le parti de le tenir résolû- 
ment à distance, et évitait ainsi des catastrophes. La destinée de ces 
trois êtres fut en suspens pendant un quart de seconde, et se décida 
à la faveur d'une minauderie de coquette. 

M°° de Croix-Mort se trouva tout à fait rassurée à la suite de cet 
entretien. Elle ne se figura plus le beau Fernand comme un loup 
aflamé cherchant une proie à dévorer. Il lui parut plus débonnaire. Il 
devint un aimable homme, las de la vie à grandes guides, qui lui avait 
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vraisemblablement coûté fort cher, et cherchant à prendre un train 
raisonnable, dans la voie droite et peu accidentée du mariage. Il 
y perdit un grain de poésie, mais il y gagna de devenir possible à 
fréquenter. Un galant hardi, à visées conquérantes, pouvait à la 
rigueur être difficile à mater. Un soupirant placide, à projets régu- 
liers, devait être aisé à contenir. Régine entrevit une délicieuse 
perspective de flirtage modéré au gré de son caprice, une petite 
guerre qu'elle saurait conduire à sa guise. Les rêveries, dans les- 
quelles elle s'était complu pendant douze années, allaient prendre 
corps et devenir des réalités. 

Isolée dans son veuvage, elle avait refait en imagination toute 
sa vie. Comme un général prisonnnier qui emploie ses loisirs à 
combiner des plans de campagne, elle avait étudié ce qu'il fau- 
drait tenter dans tel ou tel cas. Elle s'était préparé des théories 
sur chaque situation, et bien souvent elle avait dans son passé 
relevé de graves fautes de tactique. Que de fois, pensant avec 
amertume aux chagrins dont M. de Croix-Mort l'avait abreuvée, 
elle s'était dit: « Ah! si c'était à recommencer, comme j'agirais 
autrement! En lui tenant tête, en me montrant moins résignée 
et plus énergique, moins triste et plus coquette, je l'aurais ra- 
mené à moi et mon existence eût changé de face. » Elle avait ainsi, 
dans le secret d'elle-même, pris des revanches rétrospectives, rem- 
porté des victoires sur le défunt. Et müûrie par ce qu'elle appelait 
son expérience, elle ne craignait pas la bataille. Peut-être mème la 
souhaitait-elle, 

Le lendemain de la visite du curé, par une admirable journée 
d'automne, la comtesse se promenait en barque avec sa fille sur la 
rivière. Edmée, habituée depuis son enfance au maniement des 
rames, manœuvrait habilement l'embarcation. Et Régine, assise à 
l'arrière, pénétrée par la fraicheur parfumée des branches qui se 
courbaient en voûte sur le courant rapide, les veux lassés par le 
miroitement de l’eau, bercée par le mouvement doux du bateau, 
se laissait aller à une torpeur délicieuse. Le pont, qui enjambait 
d'une rive à l’autre, projetant l’ombre de son arceau de pierre sur 
la Divonnette, faisait paraître plus brillant sous le soleil le ruban 
d'argent de la rivière fuyant entre ses rives vertes. Edmée, en se 
rapprochant du pont, s'était retournée, et les mains en porte-voix 
autour de la bouche, elle poussait des cris aussitôt renvoyés 
par l'écho d’un petit vallon rocheux qui s’élargissait sur la droite, 
comme un cirque couronné de noirs sapins. La rivière suivait la 
plaine en cet endroit, formant la clôture du parc. Et au bord des 
labours d’un brun violacé, le long des jones marins où le glous- 
sement rauque des faisans elfrayés se faisait entendre, la barque 
descendait au fil de l’eau. 
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Edmée, poussant un dernier éclat de voix, se rassit dans le bateau 
et reprit ses rames. Au même moment, son cri de loin fut répété, 
non plus par la bouche mystérieuse de l’écho, mais par des lèvres hu- 
maines. La comtesse leva la tête et, débouchant du taillis, elle aperçut 
le beau Fernand. En reconnaissant M”° de Croix-Mort, le baron fit 
un geste de surprise. Il s’avança d’un pas plus rapide, et descen- 
dant, à travers les jones et les iris, jusqu’au bord de la Divonnette: 

— Excusez-moi, madame, dit-il, le chapeau à la main, si j'ai 
commis l'inconvenance de répondre aux appels que j’entendais. J'ai 
cru que c'était quelque petit berger qui criait pour se distraire... 
Je me rendais à Croix-Mort en me promenant.… par la traverse... 

— C'est ma fille qui a cette belle voix de garçon, dit en riant la 
comtesse. Mais puisque vous veniez nous voir, nous n’allons pas 
vous laisser inutilement faire le tour du parc. Edmée, donne un 
coup de rame pour aborder. Vous nous avez prêté votre voiture 
dimanche, nous allons vous offrir notre bateau aujourd’hui. 

— Il fait un temps infiniment plus agréable, répondit M. d’Ayères 
en montrant le ciel tout bleu. 

D'un bond il s’élança dans la barque, qui, poussée par Edmée, 
froissait de son avant les roseaux de la rive, et s’asseyant sur un des 
bancs : 

— Voulez-vous me permettre de me rendre utile et de vous sup- 
pléer à la manœuvre ? 

— Savez-vous ramer seulement? dit la comtesse. N'allez pas 
risquer de nous faire chavirer. 

— Oh! dit Edmée avec ironie, on le voudrait qu’on ne le pour- 
rait pas. Le canot est à fond plat. Seulement il est lourd et tire 
sur les bras. 

— J'espère cependant, mademoiselle, avoir la force de vous con- 
duire. 

Et, prenant les avirons, il s’en servit avec une vigueur et une pré- 
cision qui révélaient des études spéciales et prolongées, faites autre- 
fois à Croissy ou à l’île de Beauté. Le bateau filait rapide,et la com- 
tesse, demeurée au gouvernail, regardait complaisamment ce rameur 
à la barbe d’or qui l’'emmenait d'une vive allure, elle ne savait où. Il 
lui semblait que son existence, autrefois sombre et maussade, était 
en un instant devenue gaie et riante. Un ravissement inconnu lui 
gonflait le cœur. Des chansons vaguement lui montaient aux lèvres, 
et, dans la tiédeur de l'air pur, bercée par ce mouvement moelleux, 
elle eût voulu ne jamais s’arrêter. Cependant la rivière se détour- 
nant traversait la pièce d’eau qui s’étendait au bout d’une pelouse 
devant le château. Les cygnes venaient à la rencontre de la barque, 
tendant leur long col blanc, et ouvrant leur bec jaune, comme pour 
demander le petit morceau de pain accoutumé. Un embarcadère 
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s'offrait pour la descente. M. d'Ayères aborda sans secousse, et, 
sautant à terre, donna la main à M"° de Croix-Mort et à sa fille. C'était 
la première fois que la main de Régine se trouvait dans celle de Fer- 
nand. Le jeune homme la pressa légèrement et la garda une se- 
conde de plus qu’il n’eût fallu. La comtesse se dégagea avec une 
froideur hautaine, ne soupçconnant pas que cette faible étreinte était 
le scellement d’une chaîne qui devait la meurtrir. Ils traversèrent 
en silence les parterres, et arrivés devant le perron : 

— Désirez-vous que nous entrions? dit M" de Croix-Mort. Nous 
serions très bien ici en plein air. 

— D'autant mieux, dit M. d’Ayères, qu'il doit faire très frais dans 
l'intérieur du château. 

— J'y pense : vous devez avoir soif... — Edmée, veille donc à ce 
qu'on apporte des rafraichissemens… 

Ils s’assirent sur des fauteuils de jardin en osier, et gênés tous 
deux, ils se mirent à parler de choses banales. Il était, lui, très em- 
barrassé, ayant des coupes de bois à faire, et n'entendant absolu- 
ment rien à l'exploitation forestière. Depuis vingt ans on n'avait pas 
abattu un seul pied d'arbre sur La Vignerie, et il devenait néces- 
saire, dans l'intérêt même du domaine, de jeter bas une trentaine 
d'hectares de futaie qui commençait à s’user. La comtesse était 
fort ignorante elle-même, quoiqu'elle entendiît souvent parler de 
taillis, de balivages, de modernes et d'anciens. 

— Si vous voulez, je demanderai comment il faut procéder à 
Billet… 

— Mon ennemi personnel? interrompit gaiment M. d'Ayères… 

La comtesse prit un air sérieux : 

— J'espère que vous ne le croyez pas?.. Tous mes gens sont fort 
respectueux de nos amis. 

— S'il suffit de vous être attaché, madame, dit le baron avec une 
grâce caressante, pour être bien vu par ce loup-garou, alors maître 
Billet m'adorera. 

La comtesse ne répliqua pas. Edmée revenaitavec un domestique 
chargé d’un plateau. Fernand eut la satisfaction de voir Régine lui 
préparer de ses belles mains un verre de sirop de cerise mélangé 
d'eau glacée. Il le but avec recueillement, comme un philtre versé 
par une adorable magicienne, causa encore pendant un quart 
d'heure, et, prétextant un rendez-vous donné chez lui, il partit, 
ayant eu le talent de faire juger sa visite un peu courte. 

La réserve pleine d’habileté avec laquelle M. d'Ayères s'était 
conduit dans cette rencontre lui valut de passer, aux yeux de M"* de 
Croix-Mort, pour un homme infiniment plus sérieux qu’elle n'avait 
pensé. Le gaillard s’était si bien enfariné qu'il avait pu montrer patte 
blanche, 11 fut classé dans la catégorie des gens aimables dont on 
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peut entretenir le zèle au moyen de menues faveurs sans consé- 
quences, et qui meublent très agréablement un salon. La comtesse 
n'avait jamais eu beaucoup l’occasion de voir des séducteurs de 
profession. Elle avait, du vivant de son mari, vécu dans une retraite 
qui s'était continuée pendant son veuvage. Elle n'était done pas en 
mesure d'apprécier la différence qui existait entre un bon gros pi- 
geon roucoulant et pacifique, tel qu'elle se figurait Fernand, et 
l’épervier menaçant et dangereux qu’il était en réalité. Eût-elle eu 
plus d'expérience et de coup d'æil, le fourbe s'était si bien déguisé 
qu’elle n’eût pas vu ses serres. En bonne conscience, il lui eût sufli 
d’être prudente, et de fermer sa porte, pour être à l'abri de tout 
péril; mais elle n’en avait au fond nulle envie, et avec un besoin de 
passer par de l’imprévu, une rage de secouer l’apathie désolante 
de sa vie, elle allait d'elle-même au-devant du danger, 

M. d'Avères revint au bout de quelques jours, et se montra si 
simple, si bon enfant, si gai, qu'on l'engagea à diner pour le di- 
manche suivant avec le curé. La comtesse avait beaucoup délibéré 
avant de se décider à faire cette invitation. La présence du bon 
prêtre lui parut sauver les convenances. Et puis elle se dit à elle- 
même qu'elle était vieille, et qu'à son âge une femme pouvait se 
donner quelque liberté. Elle goûta alors cette exquise jouissance 
de voir un homme exclusivement occupé d'elle, à l'affût de ses 
petites manies pour les satisfaire, au guet de ses désirs pour les 
devancer. Elle ne se sentit pas gênée, ainsi qu’elle l'était devant 
M. de Croix-Mort, dont la politesse correcte et froide la tenait tou- 
jours à distance. Entre le gentilhomme raïlleur et hautain qui la 
traitait comme une étrangère, et le doux et affable Fernand qui lui 
donnait l’illusion de la plus sincère amitié, il y avait un abîme. Et 
c'était dans cet abime même, dissimulé sous les verdures et les 
fleurs, que Régine allait tomber. 


IV. 


Devenu le familier de la maison, au bout d’un mois, le baron 
s’attacha à en conquérir les habitans. Il aimait ses aises et il voulait 
que, depuis la maîtresse jusqu’au dernier serviteur, chacun s'em- 
ployât à les lui procurer. Point de visages refrognés, point d'actes 
hostiles, voilà quel était son rêve. II ne le réalisa pas complète- 
ment. Il trouva de la résistance du côté d'Edmée et ne put faire 
revenir Billet de ses préventions. M'° de Croix-Mort, qui avait ac- 
cueilli par des moqueries l'apparition de M. d’Ayères dans l’exis- 
tence commune, devint subitement taciturne. Lorsque le baron 
arrivait au château, une tristesse grave s'emparait de l'enfant, et 
ses veux noirs, enfoncés sous ses sourcils, étaient comme voilés 
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d'une ombre. Quand sa mère l’empêchait de se sauver du salon, 
elle restait assise dans un coin, travaillant silencieusement près 
d'une fenêtre, écoutant d’une oreille distraite le murmure de la con- 
versation engagée entre Fernand et la comtesse. Si sa mère lui 
adressait la parole, elle répondait par oui ou par non, et retombait 
dans son mutisme. Depuis quelques jours elle s'était installée dans 
le petit parloir, aux heures où la comtesse habituellement s’en- 
fermait chez elle, et s'était mise à peindre. M®* de Croix-Mort l'avait 
surprise en entrant à l'improviste. Avec calme l'enfant s'était levée, 
rangeant ses affaires, et couvrant avec soin l'ouvrage commencé. La 
comtesse fut intriguée par ce mystère et se décida à demander à 
sa fille : 

— Qu'est-ce que tu fais donc là? 

— C'est une miniature pour un médaillon, répondit-elle évasi- 
vement. 

— Un médaillon, pour qui? 

— Pour moi. 

— Qu'en veux-tu faire? 

— Le porter. 

— Ah!.. Montre-moi donc ce chef-d'œuvre. 

Edmée jeta à sa mère un regard sombre, et demeura immobile un 
instant, comme hésitante, puis, prenant son parti brusquement, elle 
découvrit la petite feuille d'ivoire. La comtesse se pencha et re- 
connaissant les traits du comte de Groix-Mort, elle devint très pâle. 
Elle examina sa fille avec attention : le visage de l'enfant était im- 
pénétrable. Elle agita la tête, murmura : «C'est bien! » et s’éloigna 
profondément troublée. 

Que signifiait chez la jeune fille cette subite recrudescence d’affec- 
tion pour le père disparu ? Était-ce un blâme qu’elle portait contre 
sa mère? Les assiduités de M. d'Avères l'avaient-elle choquée ? Tout 
pourtant était bien innocent! Jamais manège de coquette n'avait eu 
une allure moins inquiétante. Ce Fernand était un véritable mouton 
sorti des bergeries de M Deshoulières, frisé, enrubanné, et docile 
à conduire, même sans houlette dorée, avec un simple éventail. Ré- 
gine resta cependant troublée par cette significative protestation et 
en garda de l’amertume. Au fond d'elle-même, elle conçut des 
doutes sur la rectitude de sa conduite. Son esprit, faussé par le sen- 
timentalisme, eut des scrupules ; mais un mouvement d’aigreur l’en- 
traîna à blâmer l’immixtion de sa fille dans ses petites affaires de 
cœur. De quoi se mêlait-elle après tout? Une gamine de quinze 
ans qui se permettait d'ouvrir les veux et de voir même ce qui 
n'était pas. De ce que sa mère était restée enfermée pendant douze 
années à la campagne, au fond d’un château sépulcral, pour recon- 
stituer leur fortune entamée par cet adorable père dont elle faisait 














576 REVUE DES DEUX MONDES. 


si pieusement le portrait, n’allait-elle pas conclure à une claustra- 
tion éternelle? Et s’il plaisait à la comtesse de se remarier, comme 
il dépendait d'elle de le faire, que dirait donc alors l'enfant sauvage 
et égoïste? 

Mr de Croix-Mort, dans la solitude, se montait ainsi la tête, mais 
en réalité elle n'affrontait pas sans une singulière gêne le regard 
clair et fixe de ces deux grands yeux qui semblaient lire jusqu’au 
fond d’elle-même. Elle préférait laisser Edmée s'éloigner. Et comme 
celle-ci ne demandait qu'à disparaître aussitôtque M. d’Ayères entrait, 
le dernier gardien qui aurait pu empêcher Régine de succomber à 
la tentation : l'enfant, se trouvait écarté. Fernand s’installait auprès 
de M"° de Croix-Mort et une causerie s’engageait qui durait des 
heures, et que ni l’un ni l’autre ne trouva jamais longue. La com- 
tesse restait à demi étendue sur sa chaise longue, ayant à sa portée 
un guéridon, chargé d’un vase dans lequel s'épanouissaient des 
roses, d’un livre et d’une bonbonnière. Le baron s’asseyait sur un 
petit siège renversé, très bas, qui le mettait presque aux pieds de 
Régine. Et dans l'intimité du salon, au milieu des meubles et des 
objets familiers, ils passaient des journées charmantes, parlant du 
passé et du présent, mais par un accord tacite, aucunement de 
l'avenir qui semblait réservé, muré, comme s’il ne devait pas arri- 
ver. 

Jamais M"° de Croix-Mort n'avait été aussi heureuse. De même 
que dans ses rêves d'autrefois, où elle causait avec un adorateur 
mystérieux, par une pente irrésistible Fernand et elle en venaient 
à disserter sur l'amour. Par les fenêtres ouvertes le soleil pénétrait 
à flots, des parterres d’exquises senteurs montaient, et avec ravis- 
sement Régine se livrait à la douceur de cette enivrante causerie, 
où, charmant subterfuge, toutes les tendresses exprimées s'adres- 
saient à un être imaginaire, mais pouvaient se rapporter à elle, 
Fernand excellait dans ce jeu sentimental, au milieu duquel il s'em- 
parait du bout des doigts de la comtesse, qu'il effleurait à peine, les 
tournant comme distraitement entre les siens. Puis c'était la main 
elle-même qu'il pressait, tout en parlant à voix basse d’amours 
idéales, pour calmer les soupçons et engourdir les résistances. Peu 
à peu sa bouche se collait à la paume, et, dans le vague délicieux 
de sa rêverie, Régine paraissait ne pas s’apercevoir de la réalité 
troublante de ces caresses. Cependant une chaleur ardente montait 
à sa gorge, elle était prise d'un léger étouffement. Il lui semblait 
qu'elle dormait au milieu des flammes, et, tirée brusquement de sa 
torpeur morale par une sensation physique intense, elle se relevait 
à demi, apercevait Fernand à genoux devantelle, lui jetait un regard 
de reproche, le forçait à reprendre sa place, et le voyant obéissant 
et soumis, retrouvait la confiance et croyait à la sécurité. 
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Cependant ces conversations prolongées lui parurent, à la réflexion, 
offrir des inconvéniens sérieux. Elle les remplaça par des prome- 
nades sur la terrasse. Mais ces entrevues en plein air, sous le regard 
de tout le monde, ne plaisaient que médiocrement à Fernand. Il eut 
l'idée d'engager la comtesse à montér à cheval dans le parc. Il sut 
lui persuader que l'exercice aurait une salutaire influence sur sa 
santé. Elle se prêta de bonne grâce à son désir. Et comme il n’y avait 
pas de chevaux de selle à Croix-Mort, il en fit venir un de La Vignerie, 
Ils commencèrent alors à parcourir les bois ensemble, suivant les 
routes au gazon fin comme le velours, sur lesquelles le galop des 
montures roulait sourd et amorti. La fin d'octobre arrivait, et les 
taillis prenaient des teintes dorées d’une charmante harmonie. Les 
feuilles, séchées par les premières gelées blanches, se détachaient 
des branches et tombaient à travers les buissons avec un bruit mé- 
tallique. Des brises âpres s’élevaient qui passaient comme de 
grands frissons avant-coureurs de l'hiver. Saisie par ces premiers 
froids, Régine, les joues roses, l’haleine faisant de la buée, disait : 
« Courons. » Et, rendant la main à leurs chevaux, ils prenaient un 
trot cadencé quiles menait au hasard des chemins, toujours tout droit, 
à trois ou quatre lieues quelquefois de Croix-Mort, dans les profon- 
deurs pittoresques de la forêt de La Vieuville. Ils ne rencontraient ja- 
mais personne. Quelquefois, au bout d'une route, la silhouette 
d’un garde de l’état se détachant sur le fond gris du ciel, ou bien, 
dans une coupe nouvelle, une hutte de charbonniers au milieu d’un 
grand cercle noir de fumerons mal ramassés, laissant filtrer par son 
toit écrasé une mince fumée bleue qui seule révélait la présence 
d'êtres vivans. Ils allaient au gré de leur fantaisie, libres dans ces 
vastes étendues boisées, pouvaient se livrer à tous les caprices de 
leur imagination et, s’ils voulaient, se croire seuls au monde. 

Un jour, vers trois heures, le temps, qui menaçait depuis le matin, 
tourna à la pluie. Des gouttes froides et lourdes se mirent à tom- 
ber soudainement avec une grande violence. La forêt fut, en un in- 
stant, entourée d’un voile grisâtre d'une obscurité impénétrable. 
Pendant quelque temps, à l'abri sous la voûte d’une sapinière, ils 
regardèrent silencieusement se déchaîner autour d'eux la rafale, 
Mais les épais panaches des sapins chargés d’eau laissèrent bientôt 
couler des cascades, et il fallut quitter le refuge devenu intenable, 
Ils se mirent en marche sous la pluie, cherchant à regagner Croix- 
Mort par des chemins de traverse, et ne voyant devant eux que l’opa- 
que et triste nuée qui les enveloppait de ses averses cinglantes comme 
des coups de fouet. Le ciel, pris de tous côtés, offrait des teintes 
jaunes, crayeuses et blafardes. Sur l'herbe mouillée les chevaux glis- 
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saient et faisant effort pour se retenir, fumaient sous les torrens 
qui les inondaient. 

Régine et Fernand, les dents serrées, baissant le front, avançaient 
n’interrogeant même plus l’horizon embrumé qui restait fermé de- 
vant eux. Ils ne reconnaissaient plus les routes familières. L'aspect 
de la forêt avait changé. Elle si charmante, si hospitalière, elle était 
devenue sombre et revêche, et semblait s’allonger à perte de vue 
pour prolonger l'épreuve des deux cavaliers égarés dans la tour- 
mente. La comtesse, vêtue d’un manteau que lui avait prêté Fer- 
nand, était cependant glacée jusqu'aux os; la pluie coulait froide 
sur ses mains, qui avaient peine à tenir la bride. Mais elle suivait 
avec vaillance et sans coquetterie les pas de son ami, ne faisant en- 
tendre ni une plainte ni un reproche. Celui-ci, soudain, jeta un eri 
de joie. À un carrefour il venait de se reconnaître. Un poteau indi- 
cateur était en bordure du chemin ; il se dressa sur ses étriers et lut: 

— Croix-Mort, 5 kilomètres. La Vignerie. Nous sommes à deux 
pas de ma maison, s’écria M. d’Avères; un temps de trot et c'est 
un abri, du feu, les moyens de retourner chez vous, sans risquer 
votre santé. 

Comme Régine hésitait, prise d’une crainte sourde à ces mots : 
« ma maison, » et entrevoyant vaguement un piège: 

— Je vous en prie, madame, n'hésitez pas. Vous ne pouvez 
faire encore une heure de route dans de pareilles conditions, et pour 
gagner Croix-Mort, nous mettrons au moins ce temps-là. 

Il était suppliant et semblait sincère. Régine, sans répondre, 
donna un coup de cravache à son cheval et le suivit là où il vou- 
lait la mener. Cinq minutes plus tard, ils s'arrêtaient devant une 
grille de fer ; le baron agitait avec violence une cloche, et au bout 
d’un instant un palefrenier venait ouvrir en courant. Ils entrèrent au 
galop dans la cour et, devant le perron, Fernand se jeta à bas de 
sa monture, prit M” de Croix-Mort dans ses bras, l’enleva de sa 
selle et, sans lui permettre de poser le pied par terre, l'emporta à 
travers deux ou trois salons, jusqu’à une vaste pièce qui lui ser- 
vait de cabinet de travail. Là, Régine éprouva une impression déli- 
cieuse en se trouvant dans une atmosphère chaude, auprès d’une 
haute cheminée dans laquelle brülaient doucement de grosses sou- 
ches de pommiers. D’un coup de talon impatient, M. d’Ayères bous- 
cula les tisons et activa la flamme, puis se tournant vers sa Com- 
pagne qui, debout, regardait pétiller les étincelles du foyer, un peu 
étourdie et toute grelottante dans son amazone trempée : 

— Vous ne pouvez rester ainsi... Il faut ôter votre corsage et 
votre jupe. Oh! ne protestez pas... Nous sommes à la guerre,.. 
il faut tirer parti de la situation en brave... Je n’ai pas d’habits 
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de femme à mettre à votre service... Mais je vous offre une grande 
robe de chambre qui vous viendra jusqu'aux pieds. 

Il était entré dans une pièce voisine, sans écouter les doléances 
et les protestations de la comtesse. Et celle-ci l’entendit qui ouvrait 
bruyamment des armoires. Il revint portant un paquet de vête- 
mens, et riant, mais avec un tendre respect qui plut beaucoup à 
Régine : 

— Vous êtes chez vous, madame, à partir de ce moment, et je ne 
suis, moi, que le premier de vos serviteurs... Je vous prie de dis- 
poser de tout ce qui est ici à votre fantaisie. Vous voudrez bien 
m’excuser si l'hospitalité n’est pas meilleure, mais ma maison ne 
s'attendait pas à l'honneur que vous lui faites... Je vous laisse. 
Agissez à votre guise et en toute liberté. 

Il s’inclina et sortit. Un instant, Régine resta irrésolue, stupéfaite 
de l’étrangeté de la situation dans laquelle brusquement elle se 
trouvait placée. Elle se rendait compte que le hasard, en cette cir- 
constance, était seul coupable, Elle ne pouvait en vouloir à Fer- 
nand, qui s’eflorçait de son mieux d’atténuer les ennuis de l’aven- 
ture. Mais quoi qu'il en füt, elle se trouvait chez un garçon, 
dans son appartement, exposée à se dévêtir, sans savoir même 
comment et avec quoi elle se rhabillerait. L’humidité de son cor- 
sage, qui collait à son dos, lui causant une horrible sensation de 
malaise, la décida. Elle alla rapidement aux portes ; sous les por- 
tières, chercha les verrous et les poussa. Puis, à peu près sûre de 
n'être pas surprise, devant le feu, qui maintenant flambait rouge, 
elle enleva son amazone, qui était à tordre et, cherchant parmi les 
vêtemens de Fernand, elle revêtit une longue robe de velours ha- 
vane dont la cordelière de soie dessina gracieusement sa taille. Ré- 
gine alors ne put tenir en place: une réaction très vive se produisait 
en elle, et il lui semblait que son sang bouillait dans ses veines. 

La flamme du foyer lui brülait le visage; elle s’éloigna de la che- 
minée et curieusement tourna autour de la pièce, qui lui parut très 
élégamment meublée, avec ses divans bas, couverts en étoffes 
d'Orient, ses fauteuils profonds aux dossiers renversés et sa grosse 
lanterne turque, ornée de croissans de cuivre, qui pendait du pla- 
fond. Deux grands coffres en sandal incrusté de nacre et d'ivoire, 
montés sur des pieds à jour, occupaient les entre-deux des fenêtres 
et une bibliothèque en bois noir, pleine de livres joliment reliés, te- 
nait tout un large panneau. Au milieu, une table portant des liasses 
de papiers, et un élégant buvard en cuir de Russie, timbré aux ini- 
tiales du maître de la maison. Dans un coin de la cheminée, un fusil 
de chasse laissé là en attendant la sortie prochaine, et dans une coupe 
de bronze les cartouches négligemment déposées. Dans l’autrecoupe, 
un trousseau de clefs, un petit canif et des cigares. Toute la vie in- 
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time de Fernand était là offerte à l'examen de Régine, sans prépara- 
tion, dans son désordre familier. Un parfum d’élégante recherche se 
dégageait de ce milieu à la fois simple et luxueux. Le Parisien exilé à 
la campagne, mais conservant des habitudes raffinées, même dans sa 
vie solitaire, se révélait dans le moelleux des tapis, l'épaisseur des 
tentures assourdissant les bruits extérieurs, dans une sorte de 
charme subtil et pénétrant qui était comme son atmosphère per- 
sonnelle. On le sentait jeune, beau, distingué, et des séductions 
inexprimables, mais très puissantes, émanaient de lui, troublant 
profondément celle qui le découvrait ainsi, invisible et pourtant ré- 
vélé, comme un dieu qui va paraître. 

Un petit coup heurté discrètement à la porte la fit tressaillir, 
Elle alla ouvrir et, rougissante, confuse à la pensée de se montrer 
ainsi vêtue, elle se jeta au fond d'un fauteuil près de la cheminée, Il 
avait, lui aussi, changé d'habits et revenait tiré à quatre épingles, 
dans un costume d'intérieur d’un goût sobre et délicat. Ils’avança, 
très simple et très naturel, comme si rien d’extraordinaire ne se 
passait entre eux. Il lui demanda comment elle se trouvait, n'ayant 
pas l'air de remarquer l'étrangeté de son costume, 

— Ilest cinq heures, dit-il, le jour tombe, dans trois quarts 
d'heure on ne verra plus clair et personne ne pourra vous recon- 
naître sur la route. J'ai donné ordre qu’on attelle le dog-cart. 
Vous rentrerez ainsi chez vous le mieux du monde et notre escapade 
restera ignorée.. Cela vous convient-il ainsi? 

— Très bien. Je vous suis reconnaissante du soin avec lequel 
vous avez arrangé mon sauvetage. Vraiment, je ne sais ce qui se 
passe en moi... Je suis tout engourdie…. 

Elle renversait la tête en arrière, gonflant son cou qui apparais- 
sait frais et rond. Ses yeux étaient demi-clos et elle semblait près de 
céder au sommeil. 

— C'est la fatigue de cette retraite sous les torrens d’eau qui 
tombaient et par ce vent glacé. Vous avez été un peu battue de 
l'oiseau. Vous devriez boire un doigt de malaga ou d'alicante.. 
Non, je vais vous faire du vin chaud... C’est ce qui me plaît le 
plus quand j'ai été trempé à la chasse. 

Elle n’eut pas même la pensée de répondre : Non. Il venait d'ou- 
vrir une armoire et d’y prendre une écuelle d’argent, un sucrier 
et une carafe en verre de Bohème. Il se mit à genoux sur le tapis 
devant le feu qui lui rougissait la figure et, avec adresse, il com- 
mença sa petite cuisine. Elle le regardait immobile, dans un état de 
bien-être délicieux, étendant ses membres lourds et écoutant le su- 
surrement de la sève qui moussait au bout des bûches enflammées. 
Quand il vit que le vin commençait à bouillonner, il l’éloigna du 
foyer, coupa un citron en tranches minces avec un petit poignard 
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qui lui servait de coupe-papier, puis, remplissant un gobelet de 
vermeil, il le tendit à Régine, qui le suivait des yeux en souriant : 

— Il faut que ce soit pris très chaud, dit-il avec gravité. 

Elle trempa ses lèvres dans le vin aromatisé, toussa légèrement 
et s’écria : 

— Dieu! comme c'est fort ! 

Puis, au bout d’un instant, elle y revint et finit par tout boire. 
Lui, triomphant et ravi, s'était assis sur un tabouret auprès d’elle 
et la dévorait du regard. 

— Vous voyez, dit-il gaîiment, je ne suis pas trop maladroit, et 
je peux, au besoin, me passer de l'aide de mes domestiques. Et 
puis il m'est doux de vous servir et de réserver pour moi seul la 
joie de votre court passage dans cette maison. Elle en gardera à 
mes yeux un charme secret et précieux. Je me rappellerai que c’est 
à cette place que vous vous êtes assise et que vous avez appuyé 
vos cheveux sur la soie de ce coussin. J'aurai là autant de souve- 
nirs charmans, que je conserverai tendrement ‘quand vous m'aurez 
emporté tout mon bonheur en vous éloignant.… 

— Vous ne serez pas bien à plaindre, murmura Régine, puisque 
vous pourrez me revoir demain. 

— Ce ne sera plus la même chose. Vous ne serez plus demain 
comme vous êtes en ce moment : chez moi, à moi, dans moi. 

Les regards de M”*° de Croix-Mort s'abaissèrent, elle se vit dans 
les habits mêmes de Fernand, dans lui, comme il venait de le 
dire. { lui sembla qu'une chaleur plus vive l'enveloppait et que 
c'étaient les désirs du jeune homme qui se dégageaient magnétiques 
de ces vêtemens jfêtés par lui chaque jour. Elle subit une impres- 
sion tellement vive que ses nerfs se tendirent et qu'elle eut comme 
un spasme. Ce vêtement la brûlait, il lui sembla qu'elle ne se re- 
trouverait elle-même que quand elle l’aurait arraché. Oubliant la 
présence de Fernand, elle voulut desserrer la robe, elle fit un brus- 
que mouvement, les larges manches s'ouvrirent jusqu'aux épaules 
etses bras blancs apparurent. Il jeta sur eux un regard gourmand, 
et à genoux, les saisissant dans ses mains, il y attacha ses lèvres. 

Elle tenta de les lui retirer. Mais il les tenait serrés et relevant 
l'étoffe, il gagnait le coude avec ses baisers. Habituée à leur ba- 
dinage quotidien, elle crut qu'il suffirait d'un regard, d’un mot 
de reproche pour contraindre Fernand à se montrer respectueux et 
soumis. 

.— Voyons, soyez raisonnable ! dit-elle en faisant un plus impé- 
rieux effort. 

Il releva la tête, et l'expression de sa physionomie était si chan- 
gée, son regard avait un si singulier éclat qu’elle eut peur. En un 
instant, la notion du danger qu’elle courait lui revint. La prudence, 
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négligée depuis longtemps, l'éclaira d’une lueur soudaine. Elle se 
vit chez un homme qui l’aimait, qui le lui avait dit, et qu’elle n'a- 
vait pas découragé. Elle sentit qu’elle roulait sur la pente d’un 
abime. Elle voulut s'arrêter, et réunissant toute sa vigueur elle ge 
dressa dégagée, libre et maîtresse d'elle-même en face de celui 
qu'elle redoutait. 11 fut debout en même temps qu’elle, et le visage 
enflammé, les mains tendues, il marcha en s’écriant : 

— Régine ! 

— Ne m'approchez pas ! cria-t-elle. 

Se détournant, elle tâcha d'ouvrir la porte. Elle n'en eut pas le 
temps. Elle se sentit serrée dans ses bras. Il la tenait contre sa 
poitrine, et, la voix tremblante, il balbutiait des mots passionnés, 
Ce n'était plus le sentimental et mièvre galant qui madrigalisait si 
pacifiquement pendant des heures, se contentant pour sa peine de 
mettre un baiser sur des ongles roses. C'était un homme en proie 
à toute la violence d’un désir aiguisé par une longue attente, le 
cerveau bouleversé, la chair révoltée, exigeant, avide, presque bru- 
tal. Elle en eut horreur ; elle poussa un cri, cambra ses reins avec 
désespoir pour lui échapper, meurtrissant sa gorge à ses épaules. 
Mais il se mit à rire d’un air égaré, et l’enlevant de terre il s’eflorça 
d'étouffer ses cris par des baisers. Régine à bout de forces mur- 
mura d’une voix mourante : 

— Je vous en supplie, Fernand... ayez pitié de moi! 

Il la couvrit de caresses folles. Elle se sentit défaillir, elle crut 
voir les murs tourner autour d'elle avec une effroyable rapidité, et 
avec un profond soupir elle perdit connaissance. 

Quand elle reprit possession d'elle-même, elle était étendue, la 
tête appuyée sur l’épaule de M. d’Ayères, qui lui faisait respirer 
un parfum violent. Elle regarda autour d'elle avec surprise. Elle 
ne se reconnaissait pas; ni l'appartement ni les meubles ne lui 
étaient familiers. La caressante attitude du jeune homme ne la 
troubla pas. Depuis longtemps elle avait l'habitude de se laisser 
imprudemment aller avec lui à un tendre abandon. Mais, se pen- 
chant à son oreille, il murmura tout bas : 

— Je t'aime! 

Ce tutoiement fut lumineux comme un éclair, dans l'obscurité 
de son cerveau troublé. Elle se rappela tout, et se dressant avec 
effarement : 

— Laissez-moi ! cria-t-elle avec rage ; laissez-moi!.. Vous êtes 
un misérable. 

Et, comme il se relevait et venait à elle le regard suppliant, le 
sourire contraint, elle se cacha le visage entre ses mains, et fondit 
en larmes. Il fut bouleversé, quelque habitude qu’il eût de voir 
pleurer les femmes. Il sentait cette douleur sincère, navrée, éper- 
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due. Il resta immobile, se demandant ce qu’il pouvait faire. Il ne 
trouva que des mots d'amour banal à balbutier. Il était devenu 
froid comme le marbre. La possession l'avait complètement calmé. 
Son unique désir maintenant était de se conduire en homme bien 
élevé et de terminer correctement cette galante aventure. Il se 
disait en regardant pleurer la comtesse : Pourquoi tant de déses- 
poir? Ne devions-nous pas forcément en arriver là? 11 ne songea 
pas un seul instant que la coquette avait pu espérer s’en tirer éter- 
nellement avec des coquetteries et n'avait pas prévu qu’à une 
heure donnée, par une juste revanche, Célimène pourrait être la 
victime d’Alceste. Lui qui avait toujours vu ses conquêtes ne se 
préoccuper que de tomber avec grâce, il était étonné de cette dé- 
tresse farouche et de ces pleurs qui ne se fondaient pas dans un 
sourire. Jusque-là on l'avait toujours appelé monstre, mais jamais 
misérable. En face d'une situation nouvelle, il chercha des idées 
nouvelles. Pour ce cas inattendu, il manquait d'expérience. Mais 
il était de force à inventer. Il se fit aussi attendri qu'il était indif- 
férent, et le visage attristé, la voix émue : 

— Je vous en prie, calmez-vous.. Si vous saviez comme votre 
chagrin me fait mal! 

Elle agita la tête, sans se découvrir le visage, semblant dire : 
Toutes vos paroles ne changeront pas ce qui est et ne répareront 
pas l'irréparable. Mais la tristesse d’accent de Fernand lui avait 
été au cœur, et elle redoubla de sanglots. 

— Que voulez-vous que je fasse? reprit-il. Je suis à vos ordres, 
et vous n'avez qu'à commander, J'ai cédé à la violence de mon 
amour pour vous, et je vous ai cruellement offensée. J'en suis bien 
puni par le déchirement que j'éprouve en vous voyant pleurer. 
Régine, je vous en conjure, dites-moi un mot, faites un signe qui 
me permette de croire que vous me pardonnez : 

Elleresta muette et immobile, comme si elle ne l'eût pas entendu. 
Très décontenancé, il marcha au hasard, s'arrêta devant la fe- 
nêtre : la pluie continuait à tomber, grise, droite, barrant l'horizon 
comme une muraille, et se confondant avec la nuit qui commençait 
à descendre. Dans la cour, la voiture, qu'il avait ordonné de prépa- 
rer, attendait. 11 revint à M" de Croix-Mort, et s'agenouillant sur 
le tapis auprès d'elle : 

— Par grâce, n'ayez pas des regrets si désespérés. Vous me 
brisez le cœur ! Que croyez-vous donc avoir à redouter de moi? 
Mon respect égale mon amour. Je les mets l’un et l’autre à vos 
pieds. À force de soins et de tendresse, je vous ferai oublier. 

Il lui débitait maintenant tous les lieux-communs qui servent 
habituellement de calmans à ces sortes de fièvres. Il avait rattrapé 
le fil conducteur qui le dirigeait à l'ordinaire jusqu’à l'issue de ces 
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scènes. Son objectif était d'obtenir que Régine rentrât chez elle, afin 
de sauver les apparences. Il sut lui faire comprendre qu'elle s’ou- 
bliait et que, lui, plus soucieux de son honneur qu'’elle-même, il 
devait l’avertir que le temps passait, et qu'il fallait retourner au 
château. Elle se leva sans mot dire. Il la vit pâle et les yeux gon- 
flés. Elle eut un mouvement de rage orgueilleuse, et redressant 
le front, elle lui lança un regard où éclatait tout son ressentiment, 
D'un geste elle lui commanda de sortir. Et quand elle fut seule, 
arrachant la robe fatale qui l'avait enveloppée d’eflluves perfdes 
et corrupteurs, elle la piétina comme elle eût voulu piétiner celui 
qui la lui avait fait endosser. Elle remit son amazone, mal séchée, 
et ouvrant la porte elle traversa les pièces qui la séparaient du ves- 
tibule. 

M. d'Ayères l’attendait le chapeau à la main, il la fit monter en voi- 
ture, s'installa vivement à côté d’elle et, prenant les rênes, mit son 
cheval au grand trot. Elle n'avait vu, pendant son court et terrible 
séjour à La Vignerie, que le palefrenier qui avait ouvert la grille 
à l'arrivée. Fernand avait su écarter ses gens. Elle n'avait eu à 
braver aucun regard indiscret. Le trajet sur une route déserte se fit 
en une demi-heure. Arrivée à la petite porte du parc, apercevant déjà 
le château, Régine toucha le bras de Fernand pour qu'il arrêtàt. Elle 
ne voulut pas qu’on la vit revenir en voiture avec lui. Elle sauta vi- 
vement à terre, et, sans une parole, sans un regard, le quittant 
comme un mortel ennemi, elle s’éloigna. 


V. 


Cette attitude eut d’abord le privilège de mettre Fernand fort en 
colère. Il haussa les épaules et se fit à lui-même des plaisanteries 
faciles sur l'étonnante rancune de cette femme, qui, jouant avec 
le feu depuis plus de six semaines, entrait en fureur parce qu'elle 
s'était brûlée. Puis il réfléchit, et la manière d’être de M"* de Croix- 
Mort, si différente de celle des femmes qu'il avait connues, lui 
inspira une estime toute particulière. En somme, c'était quelque 
chose d’inattendu et de point banal que cette révolte d'une femme 
contre l’homme qui l'avait possédée. C'était le moment où elle était 
à lui qu’elle choisissait pour lui tenir rigueur, semblant vouloir le 
punir de l’audace avec laquelle il s'était emparé d’elle contre son 
gré. Il sentit son orgueil agréablement chatouillé. Incontestable- 
ment Régine montrait une fierté qui prouvait la pureté de sa race. 
Elle était des pieds à la tête grande dame. Il n’était pas sans quelque 
douceur pour le baron de se dire qu'il était l’amant de cette hautaine 
et d'autant plus séduisante créature. 

Il en réva la nuit et se réveilla le lendemain matin beaucoup plus 
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épris qu'il ne l'était quand il avait tout osé. Vers deux heures, il ne 
put résister au désir d'aller à Croix-Mort. Il partit à pied par la tra- 
verse, il revit avec un sourire le carrefour où, égarés dans un bois 
dont il connaissait si bien tous les détours, il en avait été réduit à 
consulter le poteau indicateur, pouvant à peine lire les inscriptions 
tant la pluie lui fouettait le visage. Il passa la Divonnette, et, sui- 
vant l’allée de ceinture du pare, il arriva au château. Tout y était 
silencieux. La porte du salon par laquelle la comtesse, en reconnais- 
sant son pas, venait si souvent à sa rencontre, demeura fermée. Il 
dut sonner pour attirer un domestique, qui, en parlant bas, avec un 
air de componction, lui annonça que madame ne recevait pas. Elle 
était dans son lit et souffrait d’une très violente névralgie. Fernand 
donna sa carte et se retira. 

Il était fort décontenancé en regagnant La Vignerie. Il ne s’at- 
tendait pas à trouver la porte close. Il se croyait le maître de la 
situation, et voilà que, par un retour de volonté, M"° de Croix- 
Mort prenait barre sur lui. Il devint très maussade, et essaya 
de se monter la tête contre la comtesse, déclarant que c'était 
une mijaurée et qu'après tout elle aurait beau se maniérer, il ne 
l’en avait pas moins eue. Il se réconfortait avec cette affirmation 
rageuse. Et il revoyait devant lui Régine, affolée, le buste renversé, 
la gorge saillante, les yeux mourans, criant grâce et finissant par 
tomber pâmée dans ses bras. Et malgré toutes ses fanfaronnades, 
il rêvait de la posséder encore. Il retourna à Croix-Mort le len- 
demain, le surlendemain, pendant quatre jours sans avoir meil- 
leure fortune. La comtesse paraissait décidée à ne plus le voir. Il 
se buta alors, et prit son parti de la rupture. Comme il s’en- 
nuyait fort, il résolut de reprendre le travail d'administration de 
son domaine et, ayant déroulé un plan cadastral de La Vignerie, il 
étudia les fameuses coupes qu'il était nécessaire de pratiquer dans 
les futaies. Mais il ne put sortir du lotissement des bois et, de 
guerre lasse, il pensa à s'adresser à M: Serviquet, son notaire. 

Celui-ci vint déjeuner avec le baron. C'était un tout jeune 
homme qui, ayant récemment acheté l'étude de son patron, mon- 
trait une très grande ardeur aux affaires. Il écouta les explications 
de M. d'Ayères, lui affirma que ses bois se vendraient fort bien, 
les chemins de fer qui se construisaient dans la contrée ayant be- 
soin de madriers pour leurs traverses, et de poteaux pour leur 
télégraphe, et promit d'envoyer un arpenteur qui préparerait le 
mieux du monde le travail. Puis, échauffés par un bon repas, ayant 
quelques verres de vin capiteux dans la tête, les deux hommes 
devinrent expansifs, et passèrent à un ordre d'idées plus intimes. 
M° Serviquet raconta qu'il rêvait d’épouser la fille d'un gros fabri- 
cant de briques de La Houssave. Fernand se laissa aller à parler 
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de ses rapports de bon voisinage avec les dames de Croix-Mort. Le : 
notaire, qui semblait connaître sur le bout du doigt toutes les for- 
tunes de la province, fit un inventaire détaillé des biens de la com- 
tesse et apprit à son hôte qu’en douze ans, par un système écono- 
mique sévèrement appliqué, Régine avait réparé les fautes de son 
mari, payé les dettes, purgé les hypothèques et se trouvait actuel- 
lement à la tête de soixante bonnes mille livres de rentes « en terres, » 
A cet énoncé, Fernand demeura rêveur, il offrit un cigare à M° Ser- 
viquet, qui, voyant la conversation tomber, se rappela qu'il avait 
une visite à faire dans une ferme voisine, pour des rentrées en re- 
tard, demanda son cabriolet, et partit rondement au trot de son 
cheval bourré d'avoine. 

Les soixante mille livres de rente de M”* de Croix-Mort étaient tom- 
bées dans l'esprit du baron comme une pierre dans une eau calme, 
elles y avaient causé une brusque agitation. Des idées s’élargissaient 
comme de grands cercles, avec des remous et des brisures, ayant 
toutes pour cause déterminante le choc de ce lingot d’or. La 
plus nette était la certitude de ne point trouver facilement à Paris 
une femme aussi riche à épouser. Régine belle, coquette et à por- 
tée, avait été rangée par Fernand dans la catégorie des femmes 
dont on fait sa maîtresse. Régine, bien apparentée et possédant une 
très belle fortune, passait en un instant dans la catégorie des mai- 
tresses dont on fait sa femme. Cependant un point obscur subsistait 
dans cette situation qui se posait si nettement : l’âge de la com- 
tesse. Pour une liaison destinée à occuper une saison, quelques 
années de plus ou du moinsimportaient peu ; mais, pour une union 
qui durerait la vie, c'était tout différent. Il y avait cette grande 
fille d'Edmée qui poussait terriblement sa mère vers le moment 
fatal où il faut qu’une femme tourne à l'aïeule. Quand il y a des petits 
enfans dans une maison, le mari de la grand'mère, si jeune qu'il 
soit, n’en est pas moins une sorte de grand-père. Et à vue de pays, 
cet accident pouvait fort bien se produire dans trois ou quatre ans. 

Il y avait là de quoi faire la grimace, et Fernand, debout de- 
vant le feu, se chauffant les pieds en poussant rêveusement la fumée 
de son cigare, se regardait dans la glace, et ne se jugeait réelle- 
ment point encore assez marqué pour cesser de jouer les jeunes 
premiers et se résigner à l’emploi des pères nobles. D'autre part, 
il lui resterait, la liquidation entamée par son homme d'afaires 
menée à bien, une vingtaine de mille francs de rente pour tenir 
son rang dans le monde. C'était en somme fort beau, après tant de 
désordres et de folies, mais ce n’était guère, pour un homme habi- 
tué à dépenser sans compter. Et, dans une ombre douce et mys- 
térieuse, la figure souriante de Régine rayonnait, avec sa belle 
carnation, ses cheveux blonds, son front pur et sans rides. Était-ce 
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le visage d’une vieille femme, et avait-on, à tout prendre, un autre 
âge que celui que l’on paraissait ? Or Régine riche se montrait dans 
un cadre doré qui lui donnait un charme irrésistible. 

Fernand passa toute la journée à discuter avec lui-même. Il se 
promena mélancoliquement dans son jardin, s’y ennuya, et arriva à 
cette conclusion qu'il n’était point né pour la vie solitaire. La nuit, 
il eut des songes bizarres dans lesquels il voyait Edmée diaphane, 
éthérée, vêtue de blanc et entrant en religion pour laisser à sa mère 
le droit de rester toujours jeune. Le matin, il prit la résolution de 
demander sa main à M"° de Croix-Mort, et il délibéra sur les moyens 
à employer pour forcer les défenses qu'elle avait élevées contre lui. 
Elle avait défendu sa porte, il était donc tout indiqué qu’il fallait n’y 
pas aller heurter une fois de plus. Connaissant les abords de la 
place, il n'avait qu'à se poster en surveillance et à saisir l’occa- 
sion, qui ne pouvait manquer de se présenter, de paraître devant 
Régine à l'improviste, vibrant d'une ardeur irrésistible. Au lieu 
de se diriger vers les entrées habituelles, il sauta un fossé, pénétra 
dans le parc et, comme un sylvain qui guette une nymphe, il at- 
tendit. 

Il se trompait en croyant que la comtesse, comme il disait dans 
son argot du boulevard, « faisait des manières. » Elle était sérieuse- 
ment malade, et ce n’était pas par orgueil et par colère seulement 
qu’elle tenait Fernand à distance. Elle souffrait physiquement de 
violentes névralgies, causées par les averses glacées qu’elle avait 
supportées et, pendant deux jours, n'avait pas quitté son lit. Là, elle 
avait pu à loisir réfléchir à sa situation et penser avec horreur à l’ou- 
trage subi. Elle ne se souvenait de Fernand qu'avec dégoût. Elle 
l'avait vu dans une sorte d’ébriété, les yeux égarés, les lèvres trem- 
blantes, n'ayant plus rien de l’homme élégant, raffiné et charmant 
qui dévidait à ses pieds, depuis six semaines, les pelotons de soie du 
sentiment. Elle se serait admirablement contentée de ce doux com- 
merce. Les mots lui sufisaient et il n'était pas besoin d’en venir 
aux actes, qui lui paraissaient inutiles et répugnans. Elle regrettait 
amèrement ses délicieux après-midi et ses douces soirées de tête- 
à-tête, alors que Fernand, préparant ses batteries, songeait, tout 
en patelinant, au jour prochain de l'assaut. Ah! combien elle l’ai- 
mait mieux ainsi! Et pour si peu il avait tout gâté, tout perdu! Car 
elle se jurait bien de ne plus le revoir. — Un amant! elle, avoir un 
amant! Elle en frémissait d’indignation. Puisque avec les hommes, 
tout rapport affectueux devait forcément aboutir à cette atrocité, il 
valait mieux se cloîtrer et n’en plus jamais accueillir un seul, à 
commencer par M. d'Ayères. 

Edmée, sachant la comtesse souffrante, était venue sur la pointe 
du pied dans sa chambre et avait, avec une sorte d’instinct, tourné 
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autour d'elle, humant l'air comme un chien qui évente le loup au 
bord du bois. Elle semblait percevoir dans l’atmosphère, avec 
son flair de fille élevée dans le plein air, quelque arome troublant, 
révélateur du mal accompli. Elle plaignit sa mère avec plus de con- 
venance que de tendresse et la gêna beaucoup avec le regard noir 
de ses yeux, en quête du secret. M"° de Croix-Mort craignit de 
l’étonner en restant plus de deux jours dans son lit et se leva. Elle 
descendit au salon et s’y installa au coin du feu à travailler, Ce ne 
fut pas sans angoisse qu'elle entendit dans le vestibule résonner la 
voix de Fernand, demandant de ses nouvelles avec insistance : mais 
elle tint bon. Cependant elle ne put se défendre de rougir de- 
vant la muette interrogation que lui adressa Edmée, étonnée de 
voir le grand favori consigné à la porte. Quelle explication donner 
d’un fait si singulier ? Inventer une histoire que cette enfant accep- 
terait en apparence, tout en redoublant à l'intérieur ses actives re- 
cherches. Elle n’était pas facile à duper. Il suffisait, pour s’en assurer, 
de voir la malice pincée de son sourire et l’abaissement de ses pau- 
pières sur ses yeux, comme si elle tirait un voile devant sa 
pensée. En réalité, la comtesse commençait à redouter cette 
fille de quinze ans, dont l'intelligence, extraordinairement dévelop- 
pée par la solitude réfléchie, se permettait peut-être de la juger. 
Elle n’avait pas posé une question, pas prononcé une fois le nom de 
M. d’Ayères, ce qui indiquait bien qu’au fond d'elle-même :il se fai- 
sait un grave travail de réflexion. 

M": de Croix-Mort voulut donc reprendre aussi vite que possible 
sa vie habituelle et, lprsque Fernand eut prouvé en ne venant plus 
qu'il avait compris l'inutilité de ses démarches, elle se décida à dire 
un soir pendant le dîner : 

— Nous serons quelque temps sans recevoir la visite de 
M. d’Ayères; il est à Paris. 

Edmée répondit un « Ah! » qui craqua comme la batterie 
d’un pistolet qu’on arme. Si sa mère avait continué à parler, 
peut-être l'enfant eût-elle lâché le coup. Mais la comtesse 
n’osa pas et le diner s’acheva dans un silence pesant. Le 
lendemain, Régine se hasarda à se promener dans le parc. L'air 
vif lui fit du bien. Elle suivit avec mélancolie les allées qu'elle 
avait parcourues au bras de celui qui alors lui plaisait tant. Elle 
s'arrêta à un petit rond-point, sous une élégante cabane de 
chaume, garnie de bancs et de chaises rustiques, et regarda cou- 
ler la Divonnette, déjà grossie par les pluies d'automne. Le sou- 
venir lui revenait de ce beau jour de la promenade en barque 
où, criant de loin, gai et insouciant, il était arrivé au bas du pont, 
qu’elle voyait là arrondissant son dos de pierre sur le courant ra- 
pide. Avec quelle souplesse légère il avait sauté dans le bateau! 
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Puis il avait ramé, assis en face d'elle, et de lui se dégageait ce 
parfam délicat qu'il portait dans ses vêtemens. Elle tressaillit. Cette 
senteur, il lui sembla qu’elle venait de la respirer réellement. Elle 
se leva en proie à une crainte vague et elle aperçut Fernand, de- 
bout, qui la regardait en souriant. Elle poussa une sourde excla- 
mation et fit un mouvement pour s'éloigner. Il s’avança vers elle, 
les mains tendues, et avec une suppliante humilité : 

— Oh! restez... Un seul instant... Depuis huit jours, vous me 
tenez éloigné de vous. Et je suis trop malheureux!.. 

Comme elle secouait tristement la tête : 

— Je le mérite, je le sais, reprit-il avec ardeur, et je ne vous 
apporte ici que des regrets et des prières. Mais il faut que vous 
sachiez combien je maudis la folie qui m'a entraîné... Je suis seul 
à m'excuser, et peut-être n'étais-je pas seul coupable. Inconsciem- 
ment, et dans toute la pureté de votre âme, vous avez été ma 
complice. 

Il se glissa près d’elle, et, lui parlant presque à l'oreille avec une 
passion qui la fit frissonner : 

— Vous étiez si belle !.. 

Elle se sentit reprise, prête à retomber sous le charme. Son 
cœur se gonfla et des larmes lui vinrent aux yeux; elle voulut 
partir, mais il lui prit les mains, et, la retenant avec une douce 
violence : 

— Non! non! si vous vous retirez maintenant, je sens que je ne 
vous reverrai plus ; il m’a fallu vous surprendre pour obtenir ce 
court moment pendant lequel je puis vous prier. Non, je ne veux 
pas vivre ainsi, je souffre trop, il faut que vous me pardonniez... Si 
vous saviez ce qu'est la solitude pour moi, après le temps heureux 
passé auprès de vous ! Jamais je n'ai mieux compris toute la dou- 
ceur de cette existence à deux, si pleine de délicates et pures jouis- 
sances, que depuis que vous l'avez fait cesser. 

Régine poussa un soupir : il l’entendit et devina que ses regrets 
étaient partagés. Il devint plus pressant, reprit les thèmes d'amour, 
autrefois développés par lui avec tant d'éclat et de succès, et sut les 
broder de variations nouvelles. Cette musique qui plaisait tant à 
la comtesse, ce concerto sentimental, il l’exécuta en artiste con- 
sommé. Et vraiment il se prit lui-même à son jeu, il pensa ce qu’il 
disait. Pâlie par le chagrin, ses beaux yeux humides de larmes, les 
lèvres agitées, comme si elle retenait difficilement des paroles qu’elle 
trouvait dangereuses à prononcer, Régine lui parut charmante, et 
il la désira passionnément. 11 oublia la fortune, il ne vit plus que la 
femme. Étant sincère, il fut éloquent, et les tristesses de son exil, 
loin du paradis amoureux, il les peignit avec tant de charme que 
la comtesse s’ayvoua à elle-même que, sans ce démon, qui l'avait 
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perdue, il n’y avait plus du tout de paradis. Mais, après l’en avoir 
banni, comment le lui rouvrir? Et quelle foi avoir dans les pro- 
messes qu’il ne manquerait pas de faire? Comment penser même 
qu’il pourrait les tenir ? 

— Vous avez détruit en moi la confiance, dit-elle avec tristesse, 
Vous recevoir de nouveau serait une imprudence que je ne dois pas 
commettre. Et d’ailleurs quel plaisir pourrions-nous éprouver à nous 
retrouver l’un près de l’autre? Il serait empoisonné par le souvenir 
des torts que vous avez eus envers moi. Croyez-vous que j'oublierai 
jamais? Le lien qui existait entre nous a été rompu brutalement par 
vous, et il est impossible à renouer. 

Il fit un geste de protestation. 

— Pour quel homme me prenez-vous? dit-il. Supposez-vous 
que je vous aie fait l'injure de croire un seul instant que vous ac- 
cepteriez de me voir rentrer dans votre maison sans la certitude 
que je tenterai tout pour vous obtenir? Car, puis-je maintenant 
avoir un autre rêve?.. Je vous aime profondément, et c'est vous 
tout entière que je veux. Je n'ai point de réticence, vous le voyez, 
je vous montre le fond de ma pensée. La vie sans vous me paraît 
inacceptable, et c'est ma vie que je vous offre de partager. 

Et comme Régine demeurait interdite, ne s'attendant pas à une 
semblable proposition, il reprit avec vivacité : 

— Consentez à porter mon nom, à devenir ma femme, faites 
de moi le plus heureux des hommes. Donnez-moi le droit de vous 
aimer sans trouble pour vous et sans remords pour moi. Cette inti- 
mité, qui nous était si douce, rendez-la définitive et faites-la inat- 
taquable. C'était une folie d'espérer que, même innocente, elle 
pourrait échapper à la malveillance. Je sais que je vous demande 
beaucoup en implorant l'abandon de votre liberté, la transforma- 
tion complète de votre existence, mais je m'efforcerai de vous adou- 
cir le sacrifice par ma tendresse. Soyez bonne, répondez-moi. Il 
n’est pas besoin de réfléchir pour accorder le bonheur. 

Il eutun moment de vive émotion, gagné par la sensibilité atten- 
drissante de ses paroles. La voix s’étrangla dans sa gorge, il eut 
des larmes dans les veux et fut forcé de s’interrompre. Il se laissa 
tomber sur un banc, saisit la main de Régine et acheva ce qu'il 
avait à dire par des baisers. Elle, souriante, s’assit à ses côtés, 
le calmant et se sentant de nouveau un grand pouvoir sur lui. 

— Vous n'êtes pas raisonnable, mon pauvre ami, dit-elle affec- 
tueusement ; moi devenir votre femme! Mais vous ne m'avez donc 
pas regardée : je suis vieille. Dans quatre ans j'aurai la quarantaine, 
et vous, vous serez encore très jeune. Si j'étais assez folle pour 
accepter votre proposition, vous m'en voudriez cruellement, et 
nous serions malheureux tous les deux. Et puis je ne m'appartiens 
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pas, j'ai des devoirs à remplir, j'ai une fille à laquelle il faut que 
je me consacre. Enfin tout ce que vous avez rêvé est séduisant, 
mais irréalisable, et il n’y faut plus penser. 

Il ne se tint pas pour battu, et entreprit de réfuter tous ses argu- 
mens : il avait cinq ans de plus qu’elle, et leur âge concordait 
parfaitement, elle était jeune de visage et charmante et il l’adorait. 
Le seul chagrin qu’il pût avoir ne lui viendrait que d’un refus 
d'elle. Sa fille serait, dans un an ou deux, bonne à marier et la 
laisserait seule , et alors quelle existence elle mènerait dans 
ce désert! Lui, il saurait lui faire une vie si bonne, si douce, si 
brillante. Et il esquissait des plans : ils passeraient l’hiver à Paris, 
jusqu'au mois de juin, puis l'été à Croix-Mort ou à La Vignerie. Et 
le monde qu'elle avait quitté, et qui s'ouvrirait de nouveau pour 
elle! Il faisait étalage de ses relations, il nommait ses parens, il 
montrait dans un mirage éclatant l’avenir plein de jours de fêtes et 
de plaisirs. Et déjà Régine pensive ne disait plus non. Elle restait à 
l'écouter, dans la petite cabane de chaume, au bruit câlin de la 
Divonnette coulant sous l’arche sonore. La notion du temps lui 
échappait, la nuit commençait déjà à tomber, et elle croyait n'être 
auprès de Fernand que depuis une heure à peine. Elle se leva pour 
partir. Il la serra dans ses bras, sans qu’elle se défendiît trop fort, et 
avec une ardeur passionnée, comme pour la rattacher plus étroite- 
ment à lui, il lui prit un long baiser. Elle recula pâlissante, mais 
sans colère. Alors, sûr d'elle maintenant, et ne croyant plus néces- 
saire de paraître douter, il lui dit : 

— Quand vous reverrai-je ? 

— Il faut, quoi que vous en disiez, que je réfléchisse, répondit- 
elle. C'est une bien grave détermination à prendre, je n’ai auprès 
de moi personne qui soit en mesure de me conseiller. Je vous de- 
mande donc un peu de temps. Aussi peu que possible, ajouta-t-elle. 
en voyant le visage de Fernand se rembrunir. Mais ne venez pas 
avant que je vous écrive. Et surtout ne doutez pas de mon affec- 
tion pour vous. 

À ces mots pleins de promesses, il voulut se rapprocher d'elle, 
la saisir encore, mais elle lui fit de la main un signe d'adieu qui 
ressemblait étonnamment à un baiser, et, légère, elle s’élança dans 
l'allée qui conduisait au château. Il resta un moment pensif, puis 
tirant un cigare de sa poche, il l’alluma, et poussant sa fumée vers 
le ciel avec une satisfaction orgueilleuse, il s’éloigna. 


GEORGES OHNET. 


(La deuæième partie au prochain n°.) 








MARINE DE 1812 


D'APRÈS LES SOUVENIRS INÉDITS DE L'AMIRAL CHARLES BAUDIN 


L'ancienne marine, — la marine d'avant Richelieu, — ne con- 
naissait que trois grades, comme la marine des galères : enseigne, 
capitaine commandant, capitaine pourvu de la commission d’ami- 
ral. En plus d’une circonstance on pourrait souhaiter qu’il en fût 
encore ainsi. On trouverait alors dans chaque grade, suivant la 
nature de la mission à remplir, des prudens ou des audacieux, des 
Tourville ou des Nelson, des Doria ou des don Juan d’Autriche. 
On a remarqué que les nations, au sortir de la guerre civile, devien- 
nent presque toujours des nations conquérantes : la raison en est 
simple ; la guerre civile engendre de jeunes généraux. L'empereur 
Napoléon ne s’arrêtait guère à ces distinctions gênantes de capi- 
taine de vaisseau et de capitaine de frégate, de vice-amiral et de 
contre-amiral ; il semble même qu'il ait montré, vers l’année 1812, 
un penchant très marqué à chercher les hommes dont il avait be- 
soin dans les rangs inférieurs de cette marine si cruellement 
éprouvée qu'avec une persistance infatigable il appelait une der- 
nière fois à renaître. Le commandement de plusieurs frégates fut 
à cette époque confié à des ofliciers que leur grade ne destinait à 
commander que des corvettes ou des bricks. Charles Baudin fut 
un de ces capitaines. 

Les vaillans officiers, espoir, dans leur jeunesse, d’un règne qui 
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finissait, honneur et force, dans leur maturité, de deux autres gou- 
vernemens successivement emportés par la tourmente révolution- 
naire, je les ai presque tous connus au début de ma carrière. Quand 
je parle marine, il m'est bien difficile de ne pas répéter invo- 
lontairement leurs leçons; quand j'interroge le passé pour y puiser 
des exemples, ce n’est jamais sans un certain regret que j’invoque 
d'autres souvenirs que ceux de leurs exploits. Ai-je besoin, en effet, 
de rétrograder jusqu’à Louis XIV pour apprendre à la génération 
en qui repose notre fortune à venir comment on franchit un goulet 
réputé inexpugnable ? L'entrée de vive force d’une escadre à voiles 
dans le Tage, entreprise que n'osèrent, au temps de notre occupa- 
tion, affronter les Anglais, est, à coup sûr, un fait d'armes dont 
auraient été fiers les Duquesne et les Duguay-Trouin. La prise du 
château de Saint-Jean d’Ulloa, « ce Gibraltar des Indes » assis sur 
un récif, honore-t-elle moins les armes françaises que le bombarde- 
ment de Gênes ou le bombardement d’Alger ? Saint-Jean d’Elloa, 
Tanger, Mogador, ce sont des résultats complets et décisifs, obte- 
nus avec de chétifs moyens sur des côtes au plus haut degré pé- 
rilleuses. Que pourrions-nous donc demander de mieux aux loin- 
taines légendes des vieux siècles de gloire ? Que nous promettra de 
plus éclatant notre formidable marine à vapeur, avec ses puissantes 
machines, ses flancs invulnérables et son artillerie monstrueuse ? 

À côté de ces noms sacrés par la victoire, j'aurais bien d’autres 
noms illustres à citer, quand même je voudrais me borner à la pé- 
riode de renaissance qui commence en 1809 pour finir en 1814. 
Rosamel, Dupotet, de Mackau, Hugon, Lalande, de Rigny, Roussin, 
Baudin, de La Susse, Parseval, sortent de l’école qu'ont fondée 
les Duperré, les Émériau, les Bouvet, les Hamelin, les Motard, les 
Cosmao, les Plassan, les Bourayne, — si j'en oublie, on voudra 
bien remarquer que j’omets à dessein le nom de mon père. — Tous 
ces hommes de guerre, si remarquables à des titres divers, avaient 
un trait commun qui m'a vivement frappé : ils ne mettaient rien 
au-dessus de la prise d’une frégate anglaise. 

Des frégates anglaises ! on n’en a jamais pris beaucoup. L'ami- 
ral Roussin, près de qui j'ai passé de si longues heures, quand de 
cruelles souffrances le condamnaient, après deux ministères, à 
l'inaction, m'a très peu parlé de sa campagne du Tage; en re- 
vanche, il ne se lassait pas de m’entretenir de ses croisières dans 
l'Inde. L'amiral Baudin n’eût point échangé, j'en suis convaincu, 
son combat du Renard contre la conquête de tout le Mexique. 
Aussi le jour où. cédant aux sollicitations de ses enfans, le vain- 
queur de Saint-Jean d’Ulloa et de la Vera-Cruz essaya de rassem- 
bler ses souvenirs, consentit même, par un suprême effort, à les 
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confier au papier, le vit-on déposer la plume dès qu'il fut arrivé 
à l’année 1815. On eût dit qu'à partir de ces jours néfastes, l’his- 
toire cessait d'offrir quelque intérêt et ne méritait plus d’être ra- 
contée. 

Si incomplet qu'il soit, le manuscrit rédigé en 1847 n'en est pas 
moins un manuscrit de 357 pages in-folio. On le mettait hier à ma 
disposition, m'abandonnant le soin d’en faire l'usage que je jugerais 
le plus utile à l'instruction de nos officiers. Pour atteindre ce but, il 
m'a paru qu'il me suflirait de condenser un travail qui portait en 
lui-même toute sa valeur technique et littéraire. Je laisserai done 
autant que possible la parole à l'amiral Baudin, n'interrompant que 
bien rarement par mes réflexions son récit. On ne reconnaitra pas 
seulement le héros à ses actes, on retrouvera aussi l’homme dans 
son style. 


L 


Charles Baudin était né à Paris le 21 juillet 1784. Il appartenait 
à une famille originaire de Lorraine, famille de magistrature et de 
finance, qui vint se fixer à Sedan sousle règne de Louis XIV. Le père 
de Charles Baudin, maire de Sedan depuis l’année 1789, fut élu en 
1791 membre de l'assemblée législative pour le département des 
Ardennes, représenta le même département à la Convention et y 


vota contre la mort du roi, en motivant son vote. 

Le vaillant marin dont nous entreprenons d’esquisser l’histoire 
avait commencé son éducation au collège de Sedan ; il vint l’ache- 
ver à Paris, où son père l’appela au mois d'avril 1794, c’est-à-dire 
au plus fort de la terreur. Le 21 prairial de l’an n de la république, 
Charles fut mis en pension chez le citoyen Savouré, rue de la Clé, 
auprès de Sainte-Pélagie. « C'était, nous apprend le futur amiral, 
la seule maison d'éducation de l’ancienne université qui fût restée 
ouverte. Homme de conscience et de courage, M. Savouré avait 
maintenu chez lui l'enseignement religieux. Le nombre des élèves 
était de 120 à 130. Le personnel des professeurs se composait à peu 
près exclusivement du chef de l'institution et de ses fils: M. Sa- 
vouré dirigeait lui-même les classes de troisième, de seconde et 
de rhétorique. Nous avions pour aumônier un excellent homme, 
l'abbé Puisié, dont le souvenir m'est encore cher. Je n’oublierai ja- 
mais les bontés de ce digne prêtre et ses leçons d’une morale si 
pure : ses façons affectueuses et dignes lui gagnaient tous les cœurs. 
J'étais en vacances chez mon père quand éclata le mouvement du 
13 vendémiaire an 1v contre la Convention. Ce fut dans cette jour- 
née que mon père, alors président de l'assemblée, rencontra pour 
la première fois le général Bonaparte et se prit pour lui d'une admi- 





LA MARINE DE 4812. 595 


ration profonde. Au mois de mars de l’année 1796, j'eus, à mon 
tour, l’occasion de contempler d’assez près l’homme qui venait de 
faire rentrer dans l'ordre les sections insurgées. Je montais le grand 
escalier par lequel on arrivait du réfectoire de la pension aux 
appartemens occupés par M. Savouré, lorsque j'entendis une voi- 
ture s'arrêter à la porte. D'un coupé jaune, d'assez médiocre ap- 
parence, attelé de deux chevaux de couleur différente, sort un petit 
homme, pâle et maigre, à longs cheveux noirs flottant sur les tempes, 
qui monte l'escalier en même temps que moi, entre dans l’anti- 
chambre et demande le citoyen Savouré. « Monsieur, dit le visiteur, 
— dans ce temps-là pourtant il n’était pas seulement d'usage, il 
était d'une prudence vulgaire de dire : citoyen, — monsieur, j'ai 
cherché dans tout Paris une maison d'éducation qui réunît à la tra- 
dition des bonnes et anciennes études de l’université la tradition de 
l'enseignement religieux aujourd’hui partout oublié ; je dois vous 
avouer que je n'ai trouvé que la vôtre. J'ai un jeune frère dont 
l'éducation s'est malheureusement ressentie des temps de trouble 
dont nous sortons à peine : je viens vous demander de vouloir bien 
l'admettre au nombre de vos élèves. Je suis nommé général en chef 
de l’armée d'Italie : je pars dans quelques jours, demain ou après 
demain peut-être ; si, pendant mon absence, vous voulez bien avoir 
la bonté de m'adresser, chaque décade, le bulletin des progrès de 
mon frère, quelque occupé que je puisse être des soins de mon 
commandement, comptez que je trouverai toujours le temps de 
vous répondre. » 

L'épisode, si intime qu'il paraisse, a bien son intérêt. Ainsi donc 
ce n'est pas en 1802, c'est en 96 que « Napoléon percait sous Bo- 
naparte. » Le général auquel la révolution aux abois devait son 
salut, faisait, — nous ne devons guère nous en étonner, — « ou- 
vrir, suivant l'expression ‘lu jeune Baudin, à M. Savouré de grands 
yeux ; » dès cette époque, en dépit du canon de vendémiaire, il 
contenait en germe le souverain qui écrira, le 13 décembre 1805, 
à M. de Champagny : « Mon premier devoir est d'empêcher qu’on 
n'empoisonne la morale de mon peuple. L'athéisme, qui ôte à 
l'homme ses consolations et ses espérances, est destructeur de 
toute morale, sinon dans les individus, du moins dans les nations. » 

« Quelques jours après, continue l’amiral, Bonaparte amena son 
frère, Jérôme avait, je crois, un an ou deux de plus que moi. Il 
était maigre, d’une taille élégante, d’une figure agréable. Quand 
le général revint à Paris, après sa brillante campagne, il vint de 
nouveau rendre visite à M. Savouré. Comme la première fois, il 
descendit dans la cour et fut l’objet des acclamations des élèves. 
Lorsqu'il partit pour l'Égypte, il laissa Jérôme à la pension, char- 
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geant Barras de surveiller son éducation, — choix bien peu sûr et 
le pire assurément qu’il pût faire. — Deux fois par décade, les 
aides-de-camp de Barras venaient à la pension chercher Jérôme, 
Les études du jeune frère de Bonaparte souflraient naturellement de 
ces trop fréquentes sorties. M. Savouré écrivit à Barras la lettre 
suivante : 


« Citoyen directeur, 


« Lorsque le général Bonaparte m'a confié le soin de l'éducation 
de son jeune frère, il a voulu que j'en fisse un homme instruit et 
capable. Or je dois vous dire que rien n’est plus contraire à ce but 
que la fréquentation continuelle de vos aides-de-camp. Veuillez 
donc, citoyen directeur, me laisser entièrement maître de l’éduca- 
tion du jeune Jérôme, ou bien retirez-le de chez moi. 

« Salut et respect. » 


« Barras n'était pas capable d'apprécier un tel homme : il prit 
M. Savouré au mot et retira Jérôme de la pension, au commence- 
ment de l’année 1799. Il le mit d’abord à Juilly, puis à Saint- 
Germain, chez M. Mac-Dermott. 

« L'automne de 1797 me vit entrer en rhétorique. Je comptais 
un peu plus de treize ans. Mes études avaient été bonnes et je 
ne me rappelle pas sans un certain plaisir mes petits succès de 
collège. Il m’arriva même, — honneur dont je suis resté fier, — 
d’être deux fois couronné à la fête publique de la jeunesse, fête 
républicaine qui se célébrait, autant qu'il m'en souvient, le 10 ger- 
minal de chaque année. Toutes les pensions de Paris y concou- 
raient, chacune présentant au concours son élève le plus distingué, 
Au mois d'août 1799, mes humanités se trouvèrent terminées. L'am- 
bition de mon père n’était pas encore à mon sujet complètement 
satisfaite. Nommé membre de l'Institut dans la classe des sciences 
morales et politiques, lorsque la loi du 3 brumaire an 1v fondit en 
un seul corps les quatre académies, mon père attachait le plus grand 
prix à me donner au moins un aperçu de toutes les connaissances 
humaines. J'eus un maître de dessin et un maître de mathémati- 
ques; le peintre Vincent, un des confrères de mon père, offrit de 
me recevoir dans son atelier, quand je serais un peu plus avancé; 
le géomètre Lacroix promettait de me pousser en mathématiques; 
Gail l’helléniste me fortifierait sur le grec; Audran m'apprendrait 
l'hébreu, le chaldaïque, le syriaque ; Mentelle se chargeait de la 
géographie. La plupart des confrères de mon père, pour ne pas 
dire tous, lui étaient extrêmement attachés et m’auraient volon- 
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tiers donné des soins. Mon instruction était donc destinée à être 
complète : une douloureuse catastrophe vint tout à coup l’inter- 
rompre. 

« La France traversait une situation très critique. Elle avait 
perdu presque tout le fruit de ses victoires : la malheureuse dé- 
faite de Novi nous contraignait à évacuer l'Italie ; l’armée d’Alle- 
magne venait de repasser le Rhin et déjà les Autrichiens me- 
nacaient notre frontière du Var. Le désordre des finances était 
extrême, le directoire sans considération et sans force ; des clubs 
anarchiques réveillaient l'esprit du jacobinisme. Un changement 
de gouvernement semblait une nécessité inévitable. Mon père souf- 
frait profondément de cet état de choses. Il avait eu plusieurs con- 
férences avec les deux directeurs Sieyès et Roger-Ducos : il en avait 
eu également avec quelques-uns de ses collègues du conseil des 
anciens. Le 21 vendémiaire an vin, — 12 octobre 1799, — il dinait, 
avec quelques amis politiques, chez le restaurateur Billot, qui occu- 
pait alors la maison qu'on voit en face du Pont-Royal, au coin de 
la rue du Bac et du quai Voltaire : à dix heures du soir, on vint 
le chercher de la part de Sieyès. Chez Sieyès, dans le salon d’at- 
tente, se promenait déjà, de long en large, le général Moreau, qui 
arrivait de l’armée d'Italie. Mon père aimait beaucoup Moreau; il 
appréciait ses talens militaires, sa simplicité républicaine, son ca- 
ractère privé. Moreau, en voyant entrer mon père, courut à lui 
et l'embrassa. L’entrevue fut très affectueuse : mon père en fut 
vivement ému. Après quelques instans, on vint les prévenir que 
Sieyès les attendait tous deux dans son cabinet. Ils le trouvèrent 
seul: dès que la porte fut fermée, Sieyès leur dit: « Devinez ce 
que j'ai à vous annoncer! Je vous le donne en dix, je vous le 
donne en cent, je vous le donne en milie : vous ne devinerez ja- 
mais! Bonaparte vient de débarquer à Fréjus! — Eh bien! dit 
Moreau, voilà votre homme. Vous me faisiez venir ici pour effec- 
tuer, au besoin, un mouvement militaire. Bonaparte vous convient 
bien mieux : il a, bien plus que moi, la faveur du peuple et celle 
de l’armée. » Mon père, à ces paroles, fut transporté de joie : il 
avait une très haute opinion du général Bonaparte. Il le regardait 
comme le seul homme capable de ramener la victoire au dehors et 
de dominer l’anarchie au dedans. Il était plus de minuit quand 
mon père revint aux Tuileries, où il occupait, en sa qualité de 
directeur des archives nationales, l’appartement qui fut, après 
1830, assigné pour logement au prince de Joinville. En descen- 
dant de voiture, il donna tout ce qu'il avait dans sa bourse au 
cocher et entra chez ma mère, ivre de bonheur et d'espoir. Jus- 
qu'à deux heures du matin, il resta auprès d'elle au coin du feu, 
lui faisant part de toutes ses idées sur l'avenir de la France, 
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pour laquelle il entrevoyait les destinées les plus prospères. Ma 
mère eut beaucoup de peine à obtenir qu’il se couchât, tant il était 
animé : à six heures, mon père voulut se lever. Il se mit sur son 
séant, poussa un cri et tomba mort. 11 n’avait que cinquante ans, 

« La douleur de ma mère et la mienne ne peuvent se décrire : 
aujourd'hui encore, après plus de quarante-cinq années, je res- 
sens cette perte cruelle aussi vivement que le premier jour. Je n’ai 
rien connu au monde de plus vertueux, de meilleur, de plus par- 
fait que mon père; je n’ai rencontré nul homme, quelque élevé 
qu'il fût en dignités, en fortune, en talens, en vertus, de qui je me 
sois jamais dit : « Je voudrais être le fils de cet homme, plutôt que 
celui du père que la nature m'avait donné. » 

« La mort de mon père fut vivement sentie par la grande majo- 
rité de ses collègues. Malgré son extrême modestie, il avait inspiré 
une estime et une affection générales : des regrets publics et presque 
unanimes furent donnés à sa mémoire. Un service funèbre fut cé- 
lébré pour lui à Saint-Germain-l’Auxerrois. C'était la première céré- 
monie de ce genre en France depuis l'abolition du eulte catholique 
en 1793: distinction bien méritée, à coup sûr, par mon père, qui, 
dans les temps les plus funestes, au fort de la Terreur, eut 
toujours le courage de réclamer le libre exercice de la reli- 


gion chrétienne et les pieuses funérailles qu'on refusait alors aux 
morts. » 


IT. 


« Nous restions, ma mère et moi, sans fortune. Aucun parti 
n'avait été pris à mon égard, lorsque le 18 brumaire mit au pou- 
voir le général Bonaparte. À peine nommé consul, Bonaparte s’em- 
pressa d'envoyer à ma mère son aide-de-camp, le général Vic- 
tor, depuis maréchal et duc de Bellune, pour lui témoigner la 
part qu'il prenait à ses regrets et lui exprimer le désir que j'en- 
trasse dans la marine. Ma mère, encore dans ces premiers mo- 
mens de douleur où une femme n'a guère de volonté à elle, répon- 
dit qu'elle ferait de moi tout ce qui plairait au consul. M. Bourdon 
de Vatry, alors ministre de la marine, se montra extrêmement 
bienveillant. En peu de jours, mon sort fut décidé. Je ne pos- 
sédais pas la plus légère idée de ce que pouvait être le métier 
de marin, j'avais seulement le goût des voyages et je ne deman- 
dais pas mieux que d'embrasser une carrière qui m'offrait la per- 
spective de satisfaire cette inclination. Le ministre me placa pen- 
dant quelque temps au Dépôt des cartes et plans de la marine, où 
je reçus du digne M. Buache et de son collaborateur, M. Pazu- 
meau, les premières notions d’hydrographie. Vers la fin de fri- 
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maire, le commissaire principal de la marine au Havre, M. Le 
Yacher, retournant de Paris à son poste, je lui fus confié par le 
ministre. 

« Le premier navire de guerre sur lequel je fus embarqué s’ap- 
pelait le Foudroyant. C'était une prame, — navire mixte à voiles 
et à rames, — de douze canons de 24. commandée par un brave 
lieutenant de vaisseau appelé Tuvache, dont je me rappellerai tou- 
jours l'excellent accueil, ainsi que celui de son second, le lieute- 
nant Lebail. Il leur fallait beaucoup d’indulgence pour faire si 
bonne réception à un jeune novice qui se présentait avec toute 
l'inexpérience, et, par conséquent, avec tous les ridicules d’un 
Parisien sortant du collège. Je ne fus pas d’ailleurs longtemps 
sous leurs ordres : au bout d’un mois, le Foudroyant fut désarmé 
et je passai sur une des canonnières de la flottille destinée à la dé- 
fense de la côte. Cette canonnière, assez méchant bateau, n'avait 
point de nom : elle était désignée par son numéro, — le numéro 46. 
Elle portait le guidon du commandant de la flottille, le capitaine 
Helloin de Vaudreuil. Pendant les six mois que je passai sur ce 
navire, notre navigation se borna uniquement à quelques sorties 
en rade du Havre. J'étais, du reste, fort libre, et j'employais mon 
temps à me perfectionner dans l'étude des mathématiques et du 
dessin. 

« Au mois de juin 1800, je subis mon examen d’aspirant de 
deuxième classe. J’eus pour examinateur Monge le jeune, frère du 
célèbre mathématicien. Je fus reçu d'emblée. On faisait alors au 
Havre les préparatifs de l'expédition de découverte aux terres aus- 
trales. Je ne pouvais entendre parler d’une semblable campagne 
sans désirer ardemment y prendre part. J’écrivis à ma mère et aux 
amis de mon père à Paris : ils s'employèrent activement à seconder 
mon projet, mais il leur fallut s'adresser au premier consul en 
personne, car les places, dans cette expédition, étaient extrème- 
ment recherchées. 

« Enfin, je fus agréé et je commençai mon service d’aspirant à 
bord du Géographe, grande et belle corvette, toute neuve, de 
trente-deux canons, que devait monter le commandant de l'expé- 
dition, le capitaine de vaisseau Nicolas Baudin. Nous portions le 
même nom : aucun lien de parenté ne nous unissait. Ma joie était 
extrême : le bonheur de porter l'uniforme, d'exercer ma petite part 
d'autorité, la perspective d’un voyage lointain et fécond en aven- 
tures, tout cela m'enivrait. 

« Nous arrivämes à l'Ile-de-France dans les premiers jours de 
mars 1801, après cent cinquante jours de traversée. Cette colonie, 
tout en restant attachée à la France, s’était cependant maintenue 
indépendante en ce qui concernait le régime de l'esclavage : elle 
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avait su résister aux décrets de la Convention, qui proclamaient 
l’affranchissement des nègres. Elle maintint ainsi dans son sein 
l'ordre et la prospérité, faisant respecter en même temps, dans les 
mers de l'Inde, le paviilon français. On était fort patriote à l’Ile-de- 
France : notre arrivée y excita un intérêt général. Après quarante 
jours de relâche, nous fimes voiles pour la Nouvelle-Hollande le 
25 avril 1801. Je ne raconterai pas toutes les épreuves de cette 
campagne d'exploration, une des plus pénibles, mais en même 
temps une des plus instructives que j'aie faites. Aucune misère ne 
nous fut épargnée : dyssenterie, scorbut, manque de vivres, priva- 
tion d'eau, tout ce qui peut aigrir les caractères et décimer un 
équipage fut notre lot, comme il avait été celui de l'expédition de 
d’Entrecasteaux. Vers la fin de l’année 1802, nous avions reconnu 
la terre de Lewin, jeté l'ancre dans la baie des Chiens-Marins, 
relâché deux fois à Timor, exploré la côte de Van-Diémen: on ne 
saurait se faire une idée de l’état de délabrement et de dénûment 
général auquel nous étions réduits. La saison était rigoureuse et 
nos pauvres matelots manquaient de vêtemens : ceux qu'on avait 
embarqués en France se trouvaient trop petits pour des hommes 
dans la force de l’âge ; ils auraient à peine convenu à des enfans, 
Quant aux vivres, nous n'avions que du biscuit rempli de vers, 
des salaisons pourries, du riz germé; pour toute boisson, une eau- 
de-vie de riz nauséabonde qu'on appelle arack. Lorsque les souf- 
frances et les privations furent arrivées à un point tout à fait into- 
lérable, le commandant reconnut la nécessité de suspendre notre 
exploration et d’aller chercher les moyens de la poursuivre à l’éta- 
blissement anglais de Port-Jackson, situé sur la côte orientale de 
l'Australie. Nous fûmes accueillis avec une grande cordialité à Port- 
Jackson : le gouverneur était le capitaine King, de la marine royale 
britannique, ancien lieutenant et collaborateur fort distingué du 
célèbre Cook. Fondée au commencement de l’année 1788, la colo- 
nie comptait alors quatorze années d'existence. Dans cette jeune co- 
lonie jetée au bout du monde nous trouvâmes toutes les ressources 
nécessaires pour nous réparer et nous ravitailler. Le 18 novembre, 
nous mîmes à la voile et reprimes l'exploration de la côte méridio- 
nale de la Nouvelle-Hollande. La reconnaissance du sud achevée, 
nous entreprimes celle de l’ouest et du nord-ouest. Le 7 mai 1803, 
après une campagne beaucoup plus fructueuse que les campagnes 
des deux années précédentes, nous relâchions de nouveau à Timor. 

« Le 3 juin, nous quittâmes Timor avec l'intention de visiter la 
côte septentrionale de la Nouvelle-Hollande, principalement le golfe 
de Carpentarie. La saison était malheureusement contraire à nos 
projets : les vents soufllaient avec force de l’est. Nous luttâmes 
courageusement pendant un mois. Le commandant finit par déses- 
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pérer de pouvoir s'élever dans l’est : il annonça publiquement qu'il 
allait continuer ses efforts pendant toute la durée de la lune. Si la 
June nouvelle n’amenait pas un changement favorable dans le 
temps, il considérerait la campagne comme terminée et ferait route 
pour l'Ile-de-France. 

« Le commandant était alors malade et très fatigué. Il crachait 
le sang; le dégoût commençait à s'emparer de lui. Il n’attendit 
même pas l’époque qu'il avait fixée pour renoncer à la continua- 
tion du voyage. Un soir, à neuf heures, le 7 juillet 1803, il parut 
sur le pont et donna l'ordre à l'oflicier de quart de mettre le cap à 
l’ouest. en d’autres termes, de faire route pour l'Ile-de-France. En 
uu instant, la nouvelle se répand dans tout le navire. La moitié de 
l'équipage était couchée : elle se lève et accourt dans un transport 
de joie. On se félicitait, on s’embrassait. La nuit se passa dans les 
danses et les chants; personne n’eut l’idée d'aller se livrer au som- 
meil, Le 7 août, nous arrivâmes à l'Ile-de-France. Peu de jours après, 
l'état de notre commandant s’aggrava et nous le perdimes. Il avait 
montré une très grande force d'âme dans ses derniers jours. 

« Le 16 mai 1803, la guerre éclata de nouveau entre l'Angleterre 
et la France : le 16 décembre, nous mîmes à la voile pour opérer 
votre retour dans les mers d'Europe. La traversée fut heureuse : 
nous touchàmes à Bourbon, au cap de Bonne-Espérance, et, le 
25 mars 1804, après trois ans et cinq mois de campagne, nous en- 
trâmes à Lorient. Les énormes collections d'histoire naturelle et les 
animaux vivans que nous rapportions furent sur-le-champ expédiés 
à Paris. Ma mère habitait Dunkerque : j'obtins un congé pour aller 
la voir. En passant par Paris, j'y trouvai mon brevet d’enseigne. Les 
congés passent vite : à l'expiration du mien, je fus envoyé à Brest, 
où se trouvait rassemblée une escadre de vingt et un vaisseaux, 
sous le commandement du vice-amiral Ganteaume. Je désirais beau- 
coup en faire partie, car c’est toujours dans les escadres nombreuses 
que s’acquiert l'instruction sans laquelle il n’est pas de véritable 
officier de guerre. Je fus donc très désappointé lorsque, le lende- 
main même de mon arrivée à Brest, je fus nommé au commande- 
ment de la canonnière n° 97. Le général Caffarelli, préfet maritime, 
crut me faire grand plaisir en m'assignant cet emploi : je n'avais 
pas vingt ans. La faveur était ambitionnée par beaucoup d'officiers ; 
elle ne fut pour moi qu’une déception. » 


III. 


Les souvenirs de jeunesse sont toujours les plus vifs : l'amiral 
Baudin s’y attarderait peut-être, prenons un instant sa place et 
résumons en quelques lignes son séjour sur la rade de Brest. Au 
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mois de février 1805, la canonnière n° 97 reçut l’ordre d'opérer son 
désarmement; l'enseigne de vaisseau Baudin passa sans regret de 
ce bâtiment, qui satisfaisait peu ses instincts de marin, non plus 
comme capitaine, mais comme simple officier de quart, sur la Dili- 
gente, charmante corvette armée de vingt canons et citée pour sa 
marche tout à fait supérieure. L'été de 1805 se passa néanmoins 
sans qu'aucune circonstance vint seconder le désir d’activité d’un 
officier qui commençait à sentir ses forces et qui cherchait avec ardeur 
l’occasion de montrer ce qu'il savait faire. L'escadre sortit deux fois : 
ce fut pour aller mouiller sur la rade de Berthaume et pour revenir 
bientôt, ainsi que le chantaient alors les aspirans, « poussée par un 
vent d'ouest, de Berthaume à Brest. » Quelques-uns de nos vaisseaux 
se trouvèrent engagés avec la tête d’une des colonnes de l’escadre 
anglaise : il n’y eut là qu’une simple escarmouche, une escarmouche 
sans conséquences. sérieuses, sans tués ni blessés de part ou d'autre, 
A quoi bon être embarqué sur un navire doué de toutes les qua- 
lités d’un merveilleux corsaire, pour passer son temps à évoluer 
autour de la roche Mingan? Charles Baudin ne tarda pas à échanger 
sa corvette pour un vaisseau. Un ordre de l’amiral Willaumez le 
transborda de la corvette la Diligente sur le vaisseau l Ulysse, com- 
mandé par le capitaine Allemand. L’Ulysse était un curieux échan- 
tillon de cette flotte qui, pour se grossir numériquement, ne crai- 
gnait pas de faire flèche de tout bois. Vieille carcasse de construction 
espagnole, ce vaisseau ne comptait pas moins de cinquante-quatre 
années de service. Bâti en bois de cèdre, bois justement considéré 
par les ingénieurs de la Péninsule comme impérissable, il n'eût 
pas cependant, par suite de l’affaiblissement de ses liaisons, tenu 
la mer pendant quinze jours. Il faisait bonne figure sur les états 
qu'on mettait sous les yeux de l’empereur; il n'aurait pu servir 
qu'à compromettre l’escadre à laquelle on l’eût attaché. 

« Rester sur ce vaisseau, nous dit l’amiral Baudin avec un accent 
d'humeur qui se rencontre bien rarement dans ses mémoires, c'était 
se condamner à ne jamais aller à la mer. J'écrivis à M. Forestier 
qui dirigeait alors à Paris le personnel de la marine : je lui deman- 
dais de me faire employer activement et, s'il était possible, dans un 
service lointain. Courrier par courrier, l’ordre vint de m'expédier à 
Saint-Malo, où je serais embarqué sur la frégate la Piémontaise. Le 
commandant de la Piémontaise, le capitaine Épron, m'accueillit à 
merveille et me désigna tout d’abord pour son officier de manœuvre. 
Nous quittâmes Saint-Malo dans le courant de décembre 1805 : je 
me revis enfin en pleine mer. La Piémontaise était construite sur 
les plans d’un ingénieur nommé M. Pestel, ingénieur assez mal vu 
dans son corps, parce qu’il sortait de la classe des constructeurs 
du commerce : M. Pestel n’en avait pas moins fait descendre des 
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chantiers un navire d’une marche quelquefois surprenante. Cepen- 
dant notre traversée de Saint-Malo à l'Ile-de-France fut loin d’être 
aussi rapide qu’elle aurait dû l'être. Le capitaine Épron passait la 
ligne pour la première fois : il s’enfonça dans le golfe de Benin, 
espérant y capturer quelques négriers. Nous ne rencontrâmes pas 
un seul navire anglais, et, pour comble de malheur, nous perdimes 
un temps précieux à vouloir nous rapprocher de la côte d'Afrique. 
Quand nous mouillämes enfin au cap de Bonne-Espérance, nous y 
trouvâmes un vaisseau de la compagnie danoise des Indes, l’Aigle 
blanc, que nous avions laissé, deux mois auparavant, au nord de 
l'équateur. La marche de l'Aigle blanc était pourtant de moitié 
inférieure à la nôtre. 

« Le 15 mars 1806, nous venions de doubler le cap de Bonne- 
Espérance : nous fûmes assaillis, entre Madagascar et l'île Bourbon, 
par un des terribles coups de vent qui désolent si fréquemment ces 
parages. Nous perdimes non-seulement nos mâts de perroquet, dont 
nous n'avions pas eu la précaution de nous débarrasser, mais aussi 
notre petit mât de hune. Quelques officiers émirent alors l'avis de 
laisser porter vent arrière pour éviter de plus fortes avaries. 
Malheureusement il y avait dans l'état-major un oflicier d'un cer- 
tain âge, jadis commandant d’un navire de flottülle dans la Manche, 
promu depuis quelques mois au grade d’enseigne de vaisseau. Il 
était arrivé à ce brave homme de fuir vent arrière sur un mauvais 
lougre et d’avoir la poupe défoncée : depuis ce temps il était tou- 
jours effrayé, quand il entendait parler de fuir vent arrière avec 
grosse mer. Il s'imaginait qu'on allait couler bas. Sa conviction était 
si profonde qu'il finit par la faire partager au capitaine Épron. Nous 
nous obstinämes donc à tenir le travers. Il en résulta que nous 
perdimes successivement notre grand mât et notre mât d'artimon. 
Le mât de misaine et le mât de beaupré restèrent en place, mais 
ils furent étêtés. Chargée par une mer énorme et couchée sur le 
côté, la frégate courait risque d’être défoncée par la mâture, qui 
battait avec violence contre le flanc de tribord. Je proposai au ca- 
pitaine de mettre, en virant de bord, les mâts brisés au vent de la 
frégate : nous pourrions ainsi saisir et couper le gréement qui re- 
tenait ces malheureux espars convertis en béliers. Le capitaine 

pron croyait la manœuvre impossible : il me permit cependant de 
la tenter. Je l'accomplis avec une facilité extrème. Une fois délivrés 
de notre mâture, nous fûmes hors de danger. » 

Fuir vent arrière, ce n’est pas toujours la manœuvre indiquée 
dans un cyclone. Que fût-il survenu si l’on eût ainsi précipité la 
Piémontaise au centre du tourbillon ? Le vieil enseigne de vaisseau, 
en admettant toutefois qu’il eût survécu à l'aventure, se serait cru 
le droit de triompher, et pourtant il aurait, en cette occasion, de- 
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vancé son siècle sans le savoir. La loi qui régit les tempêtes tour- 
nantes n’a pas été découverte depuis plus de quarante ans et c’est 
bien un cyclone, non pas un coup de vent ordinaire, qu’éprouva la 
Piémontaise à l'entrée du canal de Mozambique. 

La campagne de la Piémontaise dans les mers de l'Inde est restée 
célèbre ; personne ne l’a encore racontée avec ce ton de sincérité 
et de juvénile enthousiasme dont nous trouverons empreinte à 
chaque ligne la relation du vaillant amiral. « Dès que le mauvais 
temps fut passé, nous dit-il, nous réparâmes le mieux que nous 
pûmes nos avaries. Regréée avec des mâts de fortune, la Piémon- 
taise recouvra une partie de sa supériorité de marche. Quelques 
jours après, nous atterrimes sur l'Ile-de-France. C'était le soir : seul 
à bord, je connaissais les côtes de cette île. J'offris de conduire la 
frégate au mouillage, malgré la nuit, en traversant la croisière 
ennemie, dont les fusées de signaux nous annonçaient la présence, 
À deux heures du matin, nous étions devant le Port-Louis : mon 
avis était de nous rapprocher de la côte et d’y jeter un pied d’ancre 
pour attendre le jour. La manœuvre semblait indiquée, puisque 
l'ennemi se trouvait dans le voisinage et que nous avions de graves 
avaries. Le capitaine Épron préféra se tenir sous voiles. Vers cinq 
heures du soir, pendant que nous courions la bordée de terre, une 
erreur de sonde fut cause que nous échouâmes à petite distance de 
la pointe des Canonniers. La batterie qui défendait la pointe ouvrit 
le feu sur nous. Un officier fut expédié dans une embarcation pour 
arrêter ce zèle intempestif et faire connaître aux compatriotes qui 
nous canonnaient notre nationalité. La batterie tira sur l'embarca- 
tion. L'officier de la Piémontaise, découragé, tourna les talons et re- 
vint à bord. J'obtins la permission de prendre sa place. Sans me 
laisser intimider par un feu assez mal dirigé d’ailleurs, je fis force 
de rames vers la batterie et je parvins à faire entendre raison à 
celui qui la commandait. 

« À peine échappés à ce danger, nous allions en courir un autre 
de nature infiniment plus sérieuse. Un vaisseau de ligne anglais 
paraissait sous le vent : attiré par le bruit de la canonnade, il faisait 
force de voiles pour nous joindre. Ce vaisseau était le Sceptre, 
vaisseau de soixante-quatorze canons. Dès que nous le reconnûümes, 
nous cessâmes de jeter à la mer notre artillerie dont nous avions 
commencé à nous alléger. Un pilote nous vint, en ce moment cri- 
tique, du Port-Louis. Nous étions à trois lieues environ du port. Le 
vaisseau ennemi n’était plus éloigné que d'une portée et demie de 
canon, quand, par une chance inespérée, nous parvinmes à nous 
remettre à flot. Malgré notre voilure réduite, nous soutinmes la 
chasse avec avantage, pendant plus d’une heure. Nous réussimes 
enfin à gagner le mouillage intérieur du Port-Louis. Le Sceptre ne 
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voulut pas nous abandonner sans nous envoyer au moins sa bordée : 
tirée de trop loin, cette bordée ne nous fit aucun mal. » 

Nous retrouverons, dans le cours de ce récit, d’autres exemples 
des méprises auxquelles donnait lieu la crainte, toujours présente, 
d’un ennemi ingénieux à se déguiser. Les signaux de reconnaissance 
de jour et de nuit ont une importance extrême en temps de guerre: 
nous avons tort d'en négliger l’usage en temps de paix. Tous les 
mouvemens d’une escadre d’évolutions, tous ses exercices devraient 
n'être qu’une répétition des manœuvres et des précautions qu’exi- 
gerait une croisière réelle. Il faudrait que, sons ce rapport, la dé- 
claration de guerre ne vint rien changer à nos habitudes. Voilà, 
suivant mon humble appréciation, la vraie tactique navale, celle 
dont il importe de multiplier et de méditer chaque jour les leçons. 
« Au Port-Louis, continue l'amiral, je trouvai mon ami Moreau, un 
de mes anciens compagnons du Géographe. Il était alors second 
lieutenant sur la frégate la Canonnière. Ce fut une grande joie 
pour moi. La place de premier lieutenant sur la Piémontaise vint 
à vaquer : je proposai Moreau au capitaine Épron, qui l'accepta. 
J'étais donc encore une fois réuni à mon ami le plus cher, à l'homme 
que je considérais comme le meilleur officier, — le plus grand, 
allais-je dire, — que possédât alors notre marine. » 

Ses amis ! l'amiral Baudin ne s’est jamais fait faute de les gran- 
dir. C'est là, qu’on nous permette de le remarquer en passant, un 
des traits saillans de son caractère. Nous devons, il est vrai, tenir 
compte des tendances et du ton général de l’époque : la sensibi- 
lité avait remplacé dans les âmes, tout imprégnées des leçons 
de Jean-Jacques, la ferveur religieuse. N'insistons pas et hâtons- 
nous de rendre la parole à l’enthousiaste enseigne de la Piémontuise. 
« Nos avaries, poursuit-il, grâce aux ressources et au bon vouloir 
du port, furent promptement réparées. Nous allâmes, sur-le-champ, 
établir notre croisière au sud et sous le méridien même de l’Ile-de- 
France. Le 21 juin 1806, nous rencontrâmes le vaisseau de la com- 
pagnie des Indes, le Warren Hastings. Ce vaisseau portait qua- 
rante-quatre canons : il ne se rendit qu'après trois heures de combat. 
Le vent grand frais, la mer houleuse, lui donnaient sur nous des 
avantages et contribuèrent à prolonger sa résistance. Dès qu'il eut 
amené son pavillon, nous mîmes en panne pour l'envoyer ama- 
riner. Nous en étions alors à une encäblure ou deux par sa joue de 
sous le vent. Pendant que nous mettions une embarcation à la mer, 
le Warren Hastings laissa brusquement arriver sur nous, dans 
l'espoir de nous démäâter, peut-être même de nous couler bas par la 
supériorité de sa masse. Nous manœuvrâmes aussitôt de façon à 
prévenir un choc qui devait nous être fatal ; nous ne pümes cepen- 
dant empêcher que le vaisseau anglais ne nous abordât, nous en- 
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levant ainsi notre grand mât de hune avec la grand'vergue et bri- 
sant ensuite notre beaupré. 

« Dès que les deux navires commencèrent à se heurter, Moreau, 
qui, en sa qualité de premier lieutenant, était posté sur le gaillard 
d'avant, avait sauté à bord de l'Anglais, entraînant à sa suite le 
premier peloton d'abordage. Il ne rencontre qu'une faible résistance 
et court, sans s'arrêter, vers le gaillard d’arrière. Le capitaine Lar- 
kins, — ainsi se nommait le commandant du Warren Hastings, — 
se tenait encore auprès du gouvernail, et la barre, qu'on n'avait pas 
eu le temps de redresser, se trouvait toute au vent. La manœuvre 
déloyale était prise sur le fait. Moreau ne put contenir son indigna- 
tion. Pendant qu'il reprochait au capitaine Larkins d’avoir voulu 
éviter la capture par un acte de félonie, il gesticulait avec véhé- 
mence. Le poignard, — ou plutôt la dague, — qu'il portait à la 
main, atteignit légèrement le capitaine anglais entre deux côtes. 
« Emmenez-le à bord de la frégate! » dit Moreau à deux de ses 
hommes. L'ordre fut exécuté sur-le-champ; il le fat même avec 
une brutalité que l'animation du combat ne saurait suffire à excuser. 
J'avais, pendant ce temps, demandé au capitaine Épron la permis- 
sion de remettre à un autre officier le commandement de la ma- 
nœuvre pour sauter moi-même à l'abordage. Au moment où je me 
disposais à franchir l'intervalle qui séparait les deux navires, j'aper- 
çus le capitaine anglais, tombé, je ne sais trop comment, entre le 
Warren Hastings et la Piémontaise. W s'était accroché à une ma- 
nœuvre ; le moindre mouvement de l’une ou de l’autre masse pou- 
vait l’écraser. Me laisser glisser jusqu'à la préceinte, saisir le capi- 
taine anglais et l'aider à gravir le bord fut l’affaire d’un instant. Le 
malheureux, arraché à une mort certaine, m'adressait les plus vifs 
remercimens. Je me hâtai de me soustraire à l'expression de sa re- 
connaissance et je le fis conduire au poste des blessés. L'aventure, 
défigurée par d'odieux récits, ocecupa beaucoup toute la presse de 
l'Inde et même celle de l'Europe. Elle valut à mon pauvre ami beau- 
coup d’injures vraiment imméritées et à moi des éloges bien supé- 
rieurs au mérite de mon action (1). » 

Le Warren Hastings, démûâté, fut conduit, à la remorque de la fré- 
gate qui l'avait capturé, en rade du Grand-Port, ce mouillage de 
l'Ile-de-France que devaient bientôt illustrer les combats des Du- 
perré, des Bouvet et des Hamelin. Du Grand-Port, la Piémontaise 
se rendit directement sur la côte de Malabar. La France était alors 
en guerre avec l’iman de Mascate. Avec qui n’avait-elle quelque 


(1) Voyez la Revue du 15 juin 1879, page 882. Nous avons, dans ce numéro, raconté 
la tin dramatique du lieutenant de vaisseau Moreau, dont les Anglais, le traitant 
en pirate, avaient cru devoir mettre la tête à prix. 
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compte à régler? Les navires arabes tombèrent en foule dans les 
filets de la frégate française. On se contentait d’en extraire les objets 
d’une certaine valeur, puis on les relâchait avec leurs équipages. 
Dans les premiers jours de septembre une corvette de la compa- 
gnie, le Grappler, capitaine Ramsay, fut enlevée par la Piémon- 
taise en quelques minutes de combat. Au Grappler succéda le 
vaisseau de la marine indienne le Fame, capitaine Jameson, qui se 
rendait de Bombay en Chine. Le Fame était percé pour recevoir 
quarante canons : il n’en portait en réalité que vingt-quatre. 
Néanmoins, grâce à ses caronades à bragues fixes, système tout 
nouveau, le Fume opposa une assez vigoureuse résistance. L’en- 
signe de vaisseau Baudin en eut le commandement. On fit évacuer 
sur la frégate l'équipage anglais, à l'exception du chirurgien major 
et du maître de manœuvre, puis on remplaca les matelots débar- 
qués par dix prisonniers arabes et dix marins français. Conduire 
dans ces conditions un vaisseau à demi désemparé à l'Ile-de-France, 
éloignée de mille deux cents lieues, le conduire à l'encontre des 
courans et de la mousson, n’était pas une mission d’un accomplis 
sement facile. En temps de guerre, les difficultés par la nécessité de 
n’en pas tenir compte, s’aplanissent. 

« J'avais vingt-deux ans, nous dit le jeune capitaine de prise : 
Pour la première fois j'allais avoir à diriger un grand navire à 
travers l'océan, sans pouvoir prendre conseil que de moi-même 
Le plaisir d'exercer un commandement me faisait tout voir en beau. 
Le voyage dura trente jours. Nous eûmes des temps horribles en 
passant entre les Maldives et les Laquedives. La fatigue, l'insom- 
nie, me firent enfler l'œil droit au point que je craignis, pendant 
plusieurs jours, de le perdre. Heureusement le chirurgien anglais 
que j'avais conservé à bord était un jeune homme plein d’instruc- 
tion et de cœur. Écossais de naissance, ilse nommait Henry Marshall. 
D'un caractère doux et bienveillant, il ne tarda pas à s'attacher à 
moi. Je savais alors à peine quelques mots d'anglais : nous faisions 
la conversation en latin. Cette réminiscence de nos études classi- 
ques plaisait fort à l'excellent docteur : instruit et habile, il parvint 
à me sauver l'œil, et guérit également d’un énorme abcès à la joue 
mon petit mousse Caussade, qui faisait sa seconde campagne avec 
moi; il eut, en un mot, grand soin de tout le monde, pendant la 
traversée, sans distinction d’Arabes ou de Français. Le maître 
d'équipage anglais, appelé George Pendrey, était, comme le docteur 
Marshall, un fort brave homme, honnète et intelligent, connais- 
sant bien son métier. Il avait été deux fois prisonnier en France 
et parlait avec reconnaissance des bons traitemens dont il fut l’ob- 
Jet pendant sa captivité à Valenciennes. 

« Enfin, après un mois de traversée, nous atteignimes les parages 
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de l'Ile-de-France. Je devais m'attendre à y trouver une croisière 
ennemie : aussi pris-je mes mesures pour n'atterrir que de nuit, 
Mes instructions me prescrivaient de me rendre à la Rivière-Noire, 
qui est sous le vent de l’île. J'y allais à contre-cœur et par pure 
obéissance, car c’est un point d’atterrage fort dangereux lorsqu'une 
force ennemie tient la mer. Après avoir reconnu les terres des en- 
virons du Grand-Port, je filai, bien à regret, le long de la côte, 
pour me rendre à la destination qui m'était assignée. Il était une 
heure du matin : je me promenais sur le gaillard, ma longue-vue 
de nuit à la main, causant en latin avec Marshall, lorsque le doc- 
teur me fit remarquer un point noir qui grossissait à vue d'œil, Je 
donnai un coup de longue-vue et je reconnus une frégate anglaise 
qui venait à contre-bord, tous les ris pris. Je n’eus que le temps 
de manœuvrer à la hâte et de changer de route dans le plus grand 
silence. La frégate passa derrière nous sans nous voir. Tout le 
monde apparemment dormait à bord. Je gagnai au plus vite la côte, 
et me considérant comme dispensé, par le danger que je venais de 
courir, de suivre mes instructions à la lettre, je louvoyai pour ga- 
gner le Grand-Port, où j'entrai le lendemain avant midi. 

« Quelques semaines plus tard arriva la Sémillante, revenant de 
croisière. Elle avait trouvé le Port-Louis bloqué et s’était vue for- 
cée de se réfugier, comme nous, au Grand-Port. Le capitaine Mo- 
tard m’accueillit avec une extrême bienveillance. Je me liai avec la 
plupart des ofliciers de son état-major, particulièrement avec Rous- 
sin. Nous restâmes deux mois au Grand-Port, retenus tantôt par la 
présence de forces ennemies supérieures, tantôt par les vents con- 
traires qui rendent la sortie très difficile et très dangereuse. A la 
fin de novembre, nous réussimes à gagner le Port-Louis. J'y désar- 
mai le Fame, qui fut mis en vente et trouva promptement des 
acquéreurs, car C'était un des plus beaux navires qu'on pût voir, 
Mon brave Pendrey fut envoyé au dépôt des prisonniers anglais, à 
la Grande-Rivière. J'eus soin qu’il n’y manquât de rien jusqu'au 
moment où il fut échangé. Quant au docteur Marshall, j’obtins qu'il 
fût renvoyé, à bord d’un navire neutre, sur parole. 

« Au mois de janvier 1807, je pus me rendre au désir que m'’avaient 
exprimé le capitaine Motard et son état-major. Je passai sur la Sé- 
millante, laissant mon bon ami Moreau sur la Piémontaise. Au mois 
de février, la Sémillante, réparée et ravitaillée, était de nouveau 
prête à prendre la mer. Nous entrions dans la saison de l’hiver- 
nage; les indices précurseurs d’un ouragan nous conseillaient de 
rester au port. Tout à coup, à minuit, nous arrive l’ordre de mettre 
sous voiles dès le point du jour. Nous obéissons : à onze heures du 
soir, nous avions perdu tous nos mâts, non sans avoir couru le 
risque de sombrer par la violence du vent et de la mer. Une croï- 
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sière ennemie était alors au vent de l’île : elle se composait du 
vaisseau de quatre-vingts canons le Blenheim, ancien vaisseau à trois 
ponts, auquel on avait rasé la batterie des gaillards, de la frégate 
neuve la Java, du brick le Harrier. Le vaisseau et la frégate cou- 
lérent à fond avec l’amiral Troubridge, un ancien compagnon de 
Nelson : onze cents hommes d'équipage périrent. Le brick seul 
échappa. Il en fut quitte pour la perte de sa mâture et de sa bat 
terie jetée à la mer. Le 13 février, nous rentrâmes au Port-Louis 
avec des mâts de fortune : deux mois plus tard, nous repartions 
pour une nouvelle croisière. Notre mâture, notre gréement, notre 
voilure étaient entièrement neufs. » 

Le Port-Louis. on le voit, était un port de ressources. Telle fut, au 
x siècle, Alger la Moresque, avec ses corsaires, ses captifs et l'opu- 
lence qu’elle devait aux prises faites par ses marins. L'abattement qui, 
dans les mers d'Europe, s’emparait peu à peu de la marine française, 
était inconnu dans les mers de l'Inde : on n’y comptait, en effet, que 
des triomphes. Quelle confiance! Quelle ardeur! Et combien il est 
doux de retrouver dans ces récits intimes le feu sacré qui animait 
jadis les marins de Saint-Malo et de Dunkerque! Le gouvernement 
du général Decaen a fait, pendant quelques années, revivre à l’Ile- 
de-France les temps où la fortune ne savait pas encore à qui, des 
Anglais ou de nous, elle adjugerait l'empire de la mer. Les nou- 
véaux mâts de la Sémillante se trouvèrent, par malheur, de mau- 
vaise qualité. Le capitaine Motard en alla chercher de meilleurs 
aux Îles Nicobar, dans l'excellent port de Nausoury. La forêt des- 
cendait jusqu'à la plage ; il fut facile d'y couper des mâts et des 
vergues. La frégate pouvait désormais affronter les tempêtes : elle 
se porta, sans perdre un instant, à la hauteur de la pointe d’Achem, 
une des extrémités de la grande île de Sumatra, et s'établit en 
croisière à l’entrée du détroit de Malacca. La Sémillante se postait 
ainsi sur le passage de tout le commerce de l'Inde et de l’Europe 
avec la Chine. 

« Il y avait déjà trois semaines, écrit l'amiral Baudin, que nous 
tenions cette croisière, malgré le vent toujours grand frais, des 
pluies torrentielles et une très grosse mer, lorsque, le 20 juillet au 
matin, nous découvrimes onze voiles que nous reconnümes bien- 
tôt pour le convoi de Chine, convoi composé de dix vaisseaux de la 
Compagnie des Indes, naviguant sous l’escorte d'un vaisseau de 
ligne de soixante-quatre canons, — le Lion, comme nous l’ap- 
primes plus tard. — La disproportion des forces était grande : le 
Capitaine Motard n’hésita pas cependant à s'approcher du convoi 
anglais et à essayer de l’entamer. Pendant deux jours et une nuit, 
nous rôdâmes autour de la proie que le ciel nous envoyait. Mais le 
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Lion faisait bonne garde, et d’ailleurs il n’y avait pas un seul de 
ces vaisseaux de la compagnie qui ne ft en réalité plus fort que 
nous. Insister davantage eût été perdre son temps. Nous laissämes 
arriver, et nous allämes mouiller sous l'ilot Cornicobar, où, pen- 
dant vingt-quatre heures, nous nous approvisionnâmes d’eau et de 
noix de coco; puis nous retournâmes croiser au sud de l'ile Pre- 
paris. Là, nous primes d’abord l'Althea, beau navire anglais venant 
du Bengale et allant en Chine. Quelques jours plus tard, nous cap- 
turâmes encore deux autres navires, l'Elisabeth et le Gihwell, qui 
venaient également de Calcutta et allaient à Canton. Mon ami Rous- 
sin fut chargé d’amariner le Gilwell; je fus envoyé sur l’Élisabeth, 
Tous deux, nous passâmes la nuit à bord de nos prises. Le lende- 
main matin, lorsque nous ralliâmes la Sémillante, le capitaine Mo- 
tard me désigna pour commander le Gilvell, et donna l’Élisabeth 
à un de mes camarades, l'enseigne de vaisseau Fournier. La réso- 
lution du capitaine Motard était prise : il allait faire route pour l’Ile- 
de-France et y amener ses deux riches captures sous l’escorte de 
la Sémillante. En conséquence, il retira simplement de l’Élisabeth 
et du Gilwell les capitaines et les ofliciers anglais, laissant à ces 
deux navires tout leur équipage composé de Portugais et d’Indiens. 
Il resta sur le Gilwell 83 hommes. Je n'avais, pour les contenir et 
les contraindre au travail, qu’un aspirant nommé Capdeville, un 
quartier-maître, cinq soldats volontaires de Bourbon et mon fidèle 
mousse Caussade. Retenus, tantôt par les calmes, tantôt par les 
gros temps, nous éprouvàämes beaucoup de contrariétés pour sortir 
du golfe du Bengale. Les provisions manquèrent : Roussin, pendant 
la nuit où la direction du Gilwell lui fut confiée, s'était bien gardé 
d'oublier ses camarades faméliques de la Sémillante. H avait brave- 
ment fait passer sur la frégate tout ce qui était bon à boire ou à 
manger. Quand je vins prendre à mon tour le commandement de 
cette prise, je n’y trouvai plus que du riz en assez grande quan- 
tité et un peu d’eau que nous fimes durer une quinzaine de jours. 
Heureusement, au moment où notre provision était sur le point 
d’être complètement épuisée, la pluie se mit à tomber par torrens : 
nous pûmes remplir nos futailles vides. 

« Après bien des retards, nous gagnâmes enfin la zone des vents 
alizés et nouscommençâmes à faire bonne route. À environ 250 lieues 
de l'Ile-de-France, la rencontre de la frégate anglaise le Pitt me 
contraignit à me séparer de mes deux conserves. Le Pitt était une 
grande frégate de cinquante-quatre bouches à feu, dont plus de la 
moitié appartenait au calibre de 24 : elle eût été de force à com- 
battre deux frégates comme la nôtre, car la petite Sémillante ne 
portait que du 12 et n'avait que trente-deux pièces. Le Pitt pos- 
sédait de plus l’avantage d’être un navire construit en bois de teck, 
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ce qui lui donnait des flancs impénétrables à des boulets de petit 
calibre. Nous connaissions bien cette frégate, qui avait souvent croisé 
devant l'Ile-de-France. Néanmoins, le capitaine Motard ne se laissa 
pas intimider par la supériorité de l'ennemi. Il montra tant d’au- 
dace et de caractère qu'il parvint à sauver ses deux prises. Pen- 
dant quatre jours, le Pitt ne cessa de lui appuyer la chasse ; il ne 
s'en émut pas et prit l'Élisabcth à la remorque presque sous le ca- 
non de l'ennemi. Pour moi, dès les premiers jours, j'avais mis le 
Gilwell à l'abri en tenant une route qui m'éloignait de l’Élisabeth 
et de la Sémillante. Bien m'en prit, car si j'eusse continué à navi- 
guer de compagnie avec ces deux bâtimens, j'aurais été infaillible- 
ment sacrifié. La marche du Gilwell était inférieure à celle de l'£ti- 
sabeth, et V Élisabeth ne fut sauvée que par la résolution énergique 
du capitaine Motard. 

« Ce fut deux mois seulement après notre arrivée à l'Ile-de-France 
que le Gilwell put être déchargé et remis en douane. L'opération 
ne me parut pas conduite avec toute la loyauté désirable : elle 
me valut une querelle et une demande de réparation par les armes. 
Je tairai naturellement le nom de mon adversaire. Nous nous bat- 
times au pistolet dans un lieu appelé le Cnp-de-l'Or : mes témoins 
étaient Roussin et le capitaine d'artillerie Mourgues. Je fus blessé à 
la tête. Merle, un de mes amis, qui s’était tenu à quelque distance 
du théâtre du combat, me fit rapporter en ville dans un palanquin 
et m'installa chez lui, dans sa propre chambre. Le 15 février 1808, 
la Sémillante partit pour une nouvelle croisière : je m'embarquai, 
très souffrant encore. 

« Le 15 mars, un peu avant le jour, nous trouvant dans le voisi- 
nage de Ceylan, nous primes le navire anglais la Cecilia, capitaine 
Skeene. Ce navire venait du Golfe-Persique : il fut expédié aussitôt 
pour l'Ile-de-France sous le commandement de Rabaudy, qui était 
alors un très médiocre aspirant et n'annonçait pas devoir être ce 
qu'il est devenu depuis, un de nos meilleurs capitaines de vaisseau. 
Dans la soirée du même jour, nous engageâmes un combat avec 
la Terpsichore, commandée par le capitaine Montague. Après une 
heure de combat vergue à vergue, le feu de l'ennemi était presque 
éteint : il ne tirait plus que quelques coups de canon d'intervalle 
en intervalle et ne pouvait évidemment tenir longtemps, lorsque le 
Capitaine Motard fut blessé à la tête et à l'épaule. Le second de la 
frégate prit le commandement. J'étais occupé à faire pointer une 
de nos deux pièces du gaillard d'avant: la frégate anglaise, qui, en 
c moment, manœuvrait pour s'éloigner, nous envoya au hasard 
trois coups de canon; le dernier de ces trois coups, tirés à boulet 
perdu, m'emporta le bras droit et me laboura le ventre. Je tombai, 
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à genoux d’abord, puis la tête en avant, sur le pont. Pendant quel- 
ques secondes, je perdis connaissance. On me porta au poste des 
blessés : je tenais de ma main gauche mon bras droit, qui pendait 
encore à quelques lambeaux de chair. Mon ventre était brûlé et 
entièrement noir, comme si l’on y eût appliqué un fer chaud. Je 
souffrais des douleurs atroces. Le chirurgien-major, — il se nom- 
mait Marquet, — ne jugea pas à propos de m'amputer pendant 
la nuit. Il avait, d'ailleurs, assez d'occupation avec une trentaine 
d'autres blessés. Vers dix heures du matin, on m'enleva de dessus 
mon matelas et on m'assit sur une chaise, au-dessous de la grande 
écoutille. Avant de commencer l'opération, le docteur Marquet me 
dit : « Baudin, je crois devoir vous laisser le moignon le plus long 
possible : vous soutiendrez ainsi plus commodément votre manche 
d'habit. — Docteur, lui répondis-je, prenez garde! je crains que 
l'os ne soit éclaté très haut : si vous coupiez au-dessous de la fis- 
sure, il faudrait recommencer l'opération. Tàchons, ie vous prie, 
de ne pas nous y prendre à deux fois. — Soyez tranquille! » ré- 
pliqua Marquet. Et, sur-le-champ, il mit en action ses bistouris, 
ayant soin de couper la peau plus longue que les muscles, les mus- 
cles plus longs que l'os. A peine eut-il attaqué l’os qu'il le trouva 
éclaté : la scie s’arrèta. Le pauvre docteur pâlit. Néanmoins, il con- 
tinua l'opération, n’osant pas la recommencer à cause de la plaie 
du côté, qu'il considérait comme mortelle. 

Quand tout fut terminé, on me plaça sur un cadre de malade dans 
le faux pont. L'air y était affreusement chaud et fétide. La femme 
du capitaine Skeene, notre prisonnier de la veille, vint s'asseoir à 
mon chevet et se mit à m’éventer, à m'asperger le visage avec du 
vinaigre pour m'empêcher de tomber en défaillance. Elle reconnais- 
sait ainsi quelques bons procédés que j'avais eus pour elle et pour 
son mari, quand je les vis arriver, fort effrayés, à bord de la fré- 
gate. Cette digne femme passa trois jours et trois nuits près de 
moi sans prendre un instant de repos. C’est bien certainement à ses 
soins que je dois la conservation de mon existence. J'éprouvais un 
accablement extrême : mes intestins commençaient à s’enflammer; 
de temps en temps, j'étais en proie à des nausées presque insur- 
montables. Or, je savais que, dans les grandes blessures du tronc, 
le vomissement est mortel : que de fois j'ai rassemblé mes forces et 
ravalé en quelque sorte mon âme près de m'échapper! La perte de 
mon bras fut, en cette circonstance, un bonheur. Si je n'avais eu 
que la plaie du ventre, j'étais un homme mort : l’hémorragie consi- 
dérable, qui eut lieu entre le moment où je perdis mon bras et celui 
de l’amputation, empêcha l’inflammation des intestins et me sauva 
certainement la vie. 
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« Après un mois de mer, nous arrivâmes à l'Ile-de-France. 
Je fus transporté avec les autres blessés à l'hôpital. Le capitaine- 
général Decaen m'avait déjà recommandé aux soins du docteur Cha- 
potin, chirurgien en chef de la marine. Nous avions été huit ampu- 
tés à bord de la Sémillante, quatre du bras droit, quatre du bras 
gauche : j'étais le seul qui eût survécu; les sept autres succom- 
bèrent pendant la traversée. La plaie que je portais au côté était 
énorme ; elle s’étendait de l'extrémité de l'os iliaque au voisinage 
de la première fausse côte ; pour la panser, on n’employait pas 
moins d'une livre de charpie. La suppuration très abondante, les 
sueurs excessives, la fièvre continuelle, la privation de nourriture, 
les douleurs et l’insomnie me réduisirent à un degré d’affaiblisse- 
ment tel que je n'étais réellement plus qu'un squelette : le docteur 
Chapotin commençait à désespérer de moi. Un médecin allemand, 
de passage à l'Ile-de-France, le docteur Curtius, obtint qu'on mo- 
difiât le traitement débilitant auquel on m'avait jusque-là soumis : 
vers le milieu d'octobre, c'est-à-dire sept mois après le jour où je 
tombai blessé sur le pont de la Sémillante, la plaie était entière- 
ment cicatrisée. Je me levai et je pus essayer de faire quelques 
pas. J'étais tellement raccourci du côté droit que je marchais tout 
courbé vers la droite et pour ainsi dire à trois pattes. Il fallut plu- 
sieurs mois encore pour que, grâce à ma jeunesse et à ma saine 
constitution, je parvinsse à me redresser. » 

Le capitaine Motard cependant se disposait à rentrer en France, 
Sa santé était très affaiblie par six années de fatigues constantes, et 
la Sémillante, qui tenait la mer depuis l’année 1803, à bout de 
forces comme son capitaine, venait d'être condamnée : on cominen- 
çait à la démolir, quand des acquéreurs se présentérent. La lon- 
gue durée du blocus hermétique qui nous était infligé avait porté 
à un taux fabuleux le prix des denrées coloniales importées en 
France : une douzaine de navires bons marcheurs s'apprêtaient à 
partir du Port-Louis avec des chargemens de sucre et de café. Ges 
navires, bien que leur cale fût remplie de marchandises, n'en étaient 
pas moins armés en guerre. C'était ce qu'on appelait alors des 
aventuriers. La vieille Sémillante, grâce à sa marche supérieure, 
devait constituer un aventurier sans pareil. On lui confia une car- 
gaison évaluée à 5 ou 6 millions de francs, on lui donna pour capi- 
taine le fameux Surcouf, et les passagers sollicitèrent en foule la fa- 
veur d'embarquer sur un navire que la fortune avait toujours 
favorisé. Au nombre des passagers qu'emporta le 20 novembre 
1808 la frégate la Sémillante, transformée en vaisseau de commerce, 
se trouvaient son ancien commandant, le capitaine Motard, et l’en- 
seigne de vaisseau Charles Baudin. La Sémillante devait se rendre 
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à Bordeaux : la rencontre de plusieurs croiseurs ennemis, à l’ap- 
proche des côtes de France, la contraignit de se rejeter vers le 
nord. Il fut aussi impossible de gagner Lorient que la Gironde, 
Aux abords de Brest, il fallut encore prendre chasse. Le vent souf- 
flait de l’ouest grand frais; plusieurs des voiles de la frégate 
furent emportées. Il était fort à craindre que, pendant la nuit, le 
vent et la mer ne jetassent la Sémillante sur les rochers de l’île 
d'Ouessant. Surcouf alla se coucher : « Comment donc! se cou- 
cher? » Surcouf abandonnait-il la partie? Livrait-il son équipage aux 
hasards de la mer? Surcouf faisait, en cette occasion, ce qu'eüt fait 
le capitaine Bouvet : il reprenait des forces, n’ayant, pour le mo- 
ment, aucune manœuvre à tenter. Savoir dormir à propos est le 
propre des grandes âmes et des bons capitaines. 

Surcouf, nous apprend l'amiral Baudin, avoua le lendemain que, 
réveillé en sursaut par les coups de mer qui embarquaient à bord, 
il avait cru plus d’une fois que c'en était fini de la frégate. Le ju- 
sant joua en cette occasion le rôle du bon génie : il soutint la fré- 
gate contre la force du vent qui la portait à terre. Au point du jour, 
la Sémillunte doublait l’île d'Ouessant : seulement le flot était sur- 
venu et le flot entraînait la frégate sauvée dans la Manche. Le port 
le plus voisin était Morlaix : la Sémillante se présente à l'entrée 
de la rade avant la nuit. Elle est assaillie par les coups de canon 
du château bâti sur l’ilot du Taureau. Le temps ne permettait pas 
d'envoyer à terre une embarcation. La frégate, avec son équipage sur 
les dents, ses voiles en lambeaux, se décide à faire route pour 
Saint-Malo. Le 3 février 1809, elle mouille dans la baie de La Fres- 
naye. Au point du jour, on.se dispose à lever l’ancre. Les passa- 
gers, réveillés de bonne heure par le désir de saluer la côte de 
France, sont tous accourus sur le pont : les batteries de la baie, 
aussi perspicaces que celles du château de Morlaix, choisissent ce 
moment pour ouvrir leur feu. Le premier boulet écorche le grand- 
mât, couvre d’éc'ats le capitaine Motard et lui en!ève son chapeau. 
Les passagers s'empressent de rentrer dans le faux-pont. La canon- 
nade cependant continue : la brise heureusement était fraîche, la 
frégate fut bientôt hors de portée. Le port de Solidor ne tarda pas 
à la recevoir. 

Quelle existence de perpétuelles alarmes et combien les chétifs 
avaient alors de chances pour rester en route ! On ne connaissait pas 
de vieur dans ce temps-là : on ne rencontrait que des vieillards, 
et de beaux vieillards, je puis le garantir. Le 13 février, Charles 
Baudin arrivait à Paris avec le commandant Motard : il était toujours 
enseigne de vaisseau. À peine descendait-il de voiture que le capi- 
taine de vaisseau Morel-Beaulieu, aide-de-camp du ministre de la 
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marine, venait lui annoncer que l’empereur le nommait chevalier 
de la Légion d'honneur. Nous ne savons plus ce que vaut la première 
décoration. La croix d'honneur était en 1809 une distinction plus 
flatteuse que tous les grades du monde : elle vous introduisait dans 
la légion des braves, et à quelle époque! à une époque où être 
héroïque s'appelait simplement « faire son devoir. » 


LV. 


Passons rapidement sur ce nouveau séjour à Paris : l'ardeur guer- 
rière de Charles Baudin l’abrégera d'ailleurs autant que possible. 
Le 7 août 1809 s'ouvre pour notre héros une période nouvelle, une 
période qui va l'initier à d'autres devoirs que ceux d'oflicier de 
quart et de capitaine de prise. Le brick le Renard est en construc- 
tion à Gênes : Baudin reçoit l’ordre d'aller en hâter et en surveiller 
l'armement. Les enseignes de vaisseau sous le premier empire com- 
mandaient donc quelquefois des bricks ? Le beau temps ! direz-vous : 
ne nous plaignons pas trop; ce beau temps ne saurait tarder à re- 
venir. Nos enseignes de vaisseau vont commander bientôt des ca- 
nonnières et des torpilleurs ; la flottille sera si nombreuse qu'il y aura 
des commandemens pour tous, même pour les quartiers-maîtres. 
Le jeune Baudin, nommé au commandement du Renard, n'attendit 
du reste que quelques jours à peine son brevet de lieutenant de 
vaisseau : ce grade lui fut conféré, le 29 août 1309, à l’âge de vingt- 
cinq ans. Accompagnons-le maintenant à la mer et voyons quel 
parti il saura tirer de son brick ligurien et de son équipage en ma- 
jeure partie génois. 

« Le 22 août 1810, dit-il, j'étais en croisière sur la côte de Tos- 
cane avec le Renard et la Ligurie, petit brick de dix commandé par 
le lieutenant Serra, qui est devenu contre-amiral dans la marine 
sarde. J'aperçus une frégate anglaise sous le vent à nous et j'allai 
la reconnaître. Cette frégate était le Sea-Horse, de quarante-quatre 
canons, Capitaine Stuart. Par prudence, je laissai le long de la côte 
la Ligurie, dont la marche était assez inférieure : j'avais, au con- 
traire, confiance dans la marche du Renard. Je n’hésitai pas à nar- 
guer de très près la frégate anglaise. Le vent, par malheur, tomba 
tout à coup, puis, après un certain intervalle de calme, s’éleva une 
légère brise, que reçut avant moi le Seu-Horse. Pendant que j'étais 
encore condamné à une immobilité complète, le Sea-Horse arriva 
sur le Renard toutes voiles dehors. » 

Le vent finit toujours par venir à qui sait l’attendre. Le Sea- 
Horse approchait rapidement, mais les premiers souffles de la brise 
commençaient à enfler les voiles du Renard. Le brick prit chasse 












































VER ne ES MN 20% 























rer ant frs rest 


REVUE DES DEUX MONDES, 


vers le golfe de la Spezzia. Orage affreux, échouage sur les bancs 
de la Magra : la frégate, aussitôt que l'orage s’est dissipé, reparaît. 
Le temps était magnifique, la mer unie comme un lac, la brise lé- 
gère. Le Sea-Horse se met à croiser devant le brick échoué et, jus- 
qu’à sept heures du soir, le canonne comme une cible. Le tir n’est 
guère exact sous voiles, car on apprécie généralement assez mal 
une distance qui varie sans cesse : le Renard eût dà être pulvérisé ; 
il sortit de cette aventure sans avaries graves. La nuit venue, la fré- 
gate s'éloigne, le brick se remet péniblement à flot. Le port de la 
Spezzia ne lui fournirait aucune ressource, il lui faut gagner Gênes: 
A mi-route, entre la Spezzia et Rapallo, ce port génois où Louis XII, 
alors duc d'Orléans, battit en 1494 les Napolitains de Frédéric d’Ara- 
gon, se rencontre une petite ville appelée Levanto. L'’inspecteur- 
général des côtes de Ligurie y avait constaté récemment la pré- 
sence d’une batterie de cinq canons. L'inspection ne fut pas pous- 
sée plus loin. Le brick le Renard rasait la terre : une voile venait 
de se montrer au large; bientôt cette voile grandit, elle arrive 
poussée par une grande brise. C’est encore le Seu-Horse. Le capi- 
taine Baudin n'hésite pas : il va jeter l’ancre sous la protection des 
batteries de Levanto. « Sergent de garde, où est votre capitaine? 
— Je n’en ai pas; c’est moi qui commande. — Disposez vos canons. 
— Mes canons sont encloués. » Le capitaine Baudin envoie chercher 
un vilebrequin. Les lumières des canons sont, en effet, bouchées ; 
on n’y a cependant enfoncé aucun clou : la rouille seule à fini par 
acquérir la dureté du métal. Au bout de quelques minutes, le vile- 
brequin à fait son office. Pendant ce temps, la frégate anglaise s’est 
approchée à portée de canon: elle met en panne et envoie sa volée. 
Le brick et la batterie ripostent. Les Anglais avaient, sous l'empire, 
un respect inoui des batteries de côte. Ils les enlevaient quelque- 
fois par un débarquement; ils ne les affrontaient jamais de face. 
Dès que le Sea-Horse s'aperçoit que la terre s’en mêle, il vire de 
bord et s'éloigne. Des cinq pièces qui composaient la batterie, trois 
avaient déjà brisé leurs affûts ; les deux autres affûts menaçaient 
ruine. Je m'explique maintenant que l’amiral Baudin, préfet mari- 
time à Toulon en 1842, m'ait envoyé, avec le capitaine du génie 
Rivière, inspecter les défenses côtières du 5° arrondissement: il se 
rappelait l'épisode de 1810 et l’état des batteries de Levanto. Je ne 
crois pas me tromper en affirmant que c’est aux instances réitérées 
de l’amiral que nous devons les résolutions qui furent prises, vers 
la fin du règne du roi Louis-Philippe, au sujet de ces ouvrages dé- 
sarmés en 1816 et laissés depuis lors dans le plus complet abandon. 
Pendant tout le reste de l’année 1810 et le courant de l’année 
4811, le Renard fut activement employé sur les côtes de Toscane 
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et de Ligurie. Son service s’étendait jusqu'aux îles d’Elbe et de 
Corse; il consistait principalement dans la protection des convois. 
Au mois de juillet 1811, le Renard se balançait tranquille sur ses 
ancres dans le port de Gênes. Le vent soufflait avec violence du sud- 
ouest. Que signale donc le sémaphore du cap Noli? Le sémaphore 
signale un corsaire anglais à cinq ou six lieues de terre. Le capi- 
taine Baudin prend à l'instant ses dispositions pour l’appareillage. 
« Allez-vous sortir par un temps pareil? lui crie le commandant de 
la Pénélope, frégate mouillée à côté du Renard. — Soyez tranquille, 
répond Baudin, je connais mon brick. » Par le travers du cap Noli, 
le vent passe au nord-est et la mer tombe subitement. A quatre 
heures du matin, le Æenard était devant la baie de Finale. Le cor- 
saire s'y trouvait aussi : il avait mis ses embarcations à la mer et 
déjà deux des navires mouillés dans la baie étaient amarinés. Le 
Renard approchait comme un fin matois, déguisé de son mieux 
sous pavillon anglais. — N'oubliez pas que la ruse est permise : 
si jamais elle cessait de l'être, — la conscience publique est deve- 
nue si méticuleuse, — il ne faudrait pas négliger de le dire. Il était 
tellement rare, à cette époque, de rencontrer un navire de guerre 
français la mer que l'apparition du fenard, masqué sous ses 
fausses couleurs, n’interrompit en aucune façon les opérations du 
corsaire. Cependant, quand le Renard fut à portée de canon, la 
méprise pour un œil exercé cessa d'être possible. Changement com- 
plet de tableau : le corsaire abandonne ses embarcations, ses prises, 
déploie toutes ses voiles et prend chasse vers Toulon, espérant atti- 
rer l'ennemi du côté où veille d'habitude la croisière anglaise. La brise 
était fraiche du nord-est : les deux navires, courant vent arrière, 
filaient de dix à onze nœuds. A midi, après huit heures de chasse, la 
distance qui les séparait n'avait pas varié d’une encâblure. Le capi- 
taine Baudin se souvint que le Henard marchait généralement mieux 
la nuit que le jour. D'où pouvait provenir cette différence? D'une 
répartition plus favorable des poids? Rien ne coûtait d’essayer. 
L'équipage reçut l’ordre de prendre les hamacs aux bastingages. 
de les pendre dans le faux-pont et de se coucher. Soudain le brick 
s'élança en avant : à trois heures de l'après-midi, il joignait le cor- 
saire à portée de pistolet. Au premier coup de semonce, l'Anglais 
amena son pavillon. Le Renard venait de s'emparer du fléau de la 
côte, du Three Brothers, corsaire de dix canons et de 100 homme: 
d'équipage, armé à Malte. 

La nouvelle génération commençait à faire parler d'elle. Le 
26 mai 1811, un brick anglais, l’Alacrity, paradait devant Bastia : 
le brick français l’Abeille sort du port et enlève ce navire ennemi 
en moins de trois quarts d'heure. Qui commandait l’Abeille? Un 
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adolescent, presque un enfant, laissé par son capitaine, que le té- 
légraphe venait d'appeler brusquement à Paris, en possession d’un 
commandement qui semblait aussi bien au-dessus de son âge qu’au- 
dessus de son grade. Charles Baudin n’était pas d'humeur à rester 
en arrière d'Armand de Mackau. Le combat du Renard contre le 
Swallow fut la réplique à la prise de l’Alacrity. 

« Dans les premiers jours de juin 1812, nous raconte l'auteur 
des précieux souvenirs où revit toute une marine depuis près d’un 
demi-siècle disparue, j'escortais un convoi de trente-trois voiles 
destiné pour Marseille. J'étais parvenu à la hauteur des îles de 
Lérins, ayant été sans cesse harcelé, depuis ma sortie de Gênes, 
par une division composée du vaisseau l’Amerira de soixante-qua- 
torze, de la frégate le Curacao de quarante-quatre et du brick de 
vingt le Swallow. J'avais pour me seconder la goëlette le Goéland, 
de six bouches à feu, commandée par un lieutenant de vaisseau, 
M. de Saint-Belin, émigré rentré en France depuis quelques an- 
nées. Nous avions appareillé des îles de Lérins au commencement de 
la nuit avec notre convoi : la division anglaise, dont le Sæwllow for- 
mait l'avant-garde, nous poursuivait. Je concus le projet de couper 
ce brick du reste de sa division et de l'enlever dans l'obscurité. 
J'envoyai chercher Saint-Belin et je lui donnai mes instructions. 
Le calme qui survint empêcha l'exécution de mon projet. Quand le 
jour se fit, la division ennemie était bien ralliée. Je ne m'occupai 
plus que de faire filer mon convoi vers Saint-Tropez : à midi, je 
l'avais mis en sûreté. En ce moment, la brise fraîchit du large. Le 
brick ennemi s'était avancé à une certaine distance de ses deux con- 
serves ;je voulus encore une fois tenter de l’enlever avant qu'il pût 
être secouru et je me portai à sa rencontre. Virant de bord vent de- 
vant, je lui passai à poupe, à portée de pistolet : je me trouvai ainsi 
au vent à lui sur l’autre bord. Si j'avais été seul, je n'aurais pas 
hésité à l'aborder, mais je ne voulais pas, mon devoir étant d’as- 
surer avant tout le succès, négliger l'assistance du Goëland, qui 
faisait force de voiles pour venir à mon aide. Par malheur, la barre 
de gouvernail du Goëland venait d’être coupée par un boulet. 
Pendant qu'on mettait en place la barre de rechange, j'échangeais 
avec le Swallow un feu très vif. Je n'avais que deux officiers : l'un 
deux, l'enseigne de vaisseau Charton, fut blessé à mort; moi-même, 
je reçus à l'épaule droite un biscaïen qui m'y fit une blessure très 
douloureuse. La commotion fut telle dans toute la poitrine, que le 
sang me vint à flots à la bouche. Je continuai cependant de comman- 
der la manœuvre. J'allais donner l’abordage, sans attendre le Goë- 
land, lorsque le Swallow, qui était sous le vent à moi, laissa arri- 
ver tout plat vent arrière, en me présentant la poupe. Avant que je 
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pusse le suivre, il eut le temps de virer de bord lof pour lof, et de 
mettre le cap sur sa frégate. Ma mâture et mon gréement étaient 
hachés : j'avais quarante-deux hommes sur cent huit hors de com- 
bat; il ne me restait d'autre parti à prendre que d'entrer à Saint- 
Tropez pour y rallier mon convoi et pour réparer mes avaries. Le 
Swullow, de son côté, fut rejoint par l’America et par le Curaçao. 
Il fit ensuite route pour Malte. 

« Il était à peu près trois heures de l'après-midi, lorsque j'en- 
trai à Saint-Tropez. Nos blessés furent transportés sur-le-champ à 
terre; je restai à bord, quoique souffrant cruellement de ma bles- 
sure. Vers le soir, la crise nerveuse devint extrêmement intense ; 
mes muscles se contractaient, mes dents se serraient, un engour-— 
dissement général gagnait tous mes membres. À ces symptômes, 
je reconnus l'approche du tétanos, dont j'avais été déjà menacé 
lorsque je perdis le bras sur la Sémillante. Je me fis préparer un 
bain de lessive; cette décoction alcaline eut pour effet de calmer 
aussitôt l'agitation nerveuse. Trois jours après j'étais debout. » 

L'historien de la marine anglaise, William James, n'a pas 
passé cette aflaire sous silence. Sa version diffère peu du récit 
de l'amiral Baudin; la prétendue intervention du Goëland y joue 
seulement un rôle destiné à justifier la retraite du capitaine 
Sibly, qui paraît, du reste, avoir été un officier de cœur et de mé- 
rite. L'engagement à portée de pistolet dura, suivant James, qua- 
rante minutes. « Le Sxallow, dit l'historien anglais, avait beaucoup 
souflert dans ses voiles, son gréement, sa mâture et sa coque. Sur 
un équipage de 109 hommes présens à bord, il eut 6 hommes tués 
et 17 blessés. La perte du Zenard fut de 14 hommes tués et de 
28 blessés, y compris son brave commandant, atteint au moignon 
du bras que, quelques années auparavant, il avait honorablement 
perdu. L'armement du Renard consistait en 14 caronades de 24 et deux 
canons longs de 6. Le Swallow, commandé par le capitaine Rey- 
nolds Sibly, portait 16 caronades de 32 et deux canons longs de 6. » 


Le Renard n'était plus un commandement qui convint au jeune 
officier que l'empereur, à la nouvelle de ce beau combat, s'était, 
par un décret daté de Smolensk, hâté de nommer, le 22 août 
1812, capitaine de frégate. On eût pu se borner à donner au nou- 
veau promu une corvette : on fit grandement les choses ; on lui 
donna une frégate, la Dryude. Cette frégate de quarante-quatre 
canons, construite sur les plans de M. Sané, par un ingénieur de 
haut mérite, M. Boucher, venait d’être lancée à Gênes. Les amé- 
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liorations de détail dont on l'avait dotée, à la demande et d’après 
les observations du capitaine Baudin, la rendaient fort supérieure 
à tous les navires du même rang que possédait alors la France, 
Ainsi, la muraille du gaillard d'avant fut entièrement fermée, ce qui 
n'avait encore eu lieu pour aucune de nos frégates. La chaloupe 
descendait par un long panneau dans la batterie ; on supprima le 
panneau et on fit reposer la chaloupe sur le pont. La batterie resta 
de cette façon complètement dégagée. L'arrière fut disposé de ma- 
nière à laisser un jeu facile aux pièces de retraite ; les sabords de 
chasse furent percés parallèlement à la quille. Tout fut sacrifié, en 
un mot, au bon service de l'artillerie. Commencé dans les pre- 
miers jours de novembre 1812, l'armement ne fut terminé qu’au 
mois de mai 1813. L'état-major se composait des lieutenans Gic- 
quel-Destouches et Bellet, des enseignes Vieillard et Parseval-Des- 
chènes, de dix aspirans dont un seul était Français, — les neuf au- 
tres avaient vu le jour à Gênes. L’équipage comprenait trois cent 
vingt-trois hommes : vingt-cinq seulement appartenaient aux dé- 
partemens de l’ancienne France, le reste venait du Piémont, de la 
Ligurie ou de la Toscane. 

Il y a dans la vie d’un navire deux momens solennels : le jour 
où il descend des chantiers et le jour où il sort pour la première 
fois du port. 11 ventait grand frais, le port était encombré : le com- 
mandant de la Dryade fit virer à pic, établir les huniers. L'appa- 
reillage semblait scabreux. Comment allaient s’en tirer ces jeunes 
marins génois dont la plupart n’avaient jamais navigué que sur un 
bâteau de pêche? Vingt-cinq marins du Æenard, restés attachés à la 
fortune de leur capitaine, étaient, par bonheur, venus apporter à bord 
de la Dryade les habitudes d'ordre et de silence du vaillant équi- 
page dont la baie de Saint-Tropez garde encore le souvenir. Tout 
se passa bien. La Dryade pivota sur elle-même, cireula sans en- 
combre au milieu des navires et des bateaux semés sur sa route ; 
puis alla compléter l'instruction de ses marins novices à la mer. En 
temps de guerre, les équipages se forment avec une rapidité surpre- 
nante : tout se prend au sérieux et le zèle est d’autant plus grand qu'il 
a sa raison d’être. Un excellent esprit se développa immédiatement 
parmi ces Français de date si récente : ils se sentaient fiers de servir 
sous un capitaine que les autres navires leur enviaient. L'habitude 
qu'ont eue si longtemps les marins de Gênes de ramer dans des 
embarcations, quelquefois pendant des journées entières, pour se 
soustraire à la poursuite des pirates barbaresques, les a rendus les 
premiers canotiers du monde. L’amiral Baudin cite une traversée 
de vingt lieues marines accomplie à l’aviron entre la Spezzia et 
Gênes par un des canots de sa frégate dans l'espace d’un jour et 
d'une nuit. 
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Au mois de juin 1843, le commandant de la Dryade recut l’ordre 
de rallier à Toulon l’escadre du vice-amiral Émériau. Il partit de 
Gênes accompagné du Renard. Un vaisseau ennemi essaya de lui 
barrer la route et le contraignit à chercher un refuge dans le port 
de Villefranche. Le 16 juin, jour anniversaire du combat du Re- 
nard et du Swallow, l'équipage du brick offrit un repas aux cama- 
rades qui avaient suivi le capitaine Baudin à bord de la Dryade. Le 
pavillon que portait le Æenard le jour du combat fut arboré dans 
la salle du festin, tout criblé de trous de boulets et de trous de 
mitraille. La fête fut très gaie : sur le soir seulement, lorsque vint 
l'heure de se séparer, les marins de la Dryade voulurent emporter 
le pavillon. Les marins du Renard prétendirent le garder. Une lutte 
s'ensuivit et le pauvre pavillon fut mis en lambeaux : chacun en 
emporta un morceau dans sa poche. Glorieuse relique bien faite 
pour servir de talisman à des braves. 

Le 18 juin, la Dryade jetait l'ancre en rade de Toulon: vingt 
vaisseaux de ligne et neuf frégates s’y trouvaient rassemblées. 
L'escadre était mouillée sur trois lignes. Quatre frégates avaient 
leur poste à l'avant-garde, sur la rade des Vignettes ; les cinq au- 
tres occupaient le mouillage compris entre la grosse Tour et l'Éguil- 
lette. Chaque vaisseau ou frégate possédait son corps mort muni de 
deux embossures. Quelle que fût la direction du vent, l’appareil- 
lage était, grâce à ces précautions, assuré. L’escadre exécutait sou- 
vent ce mouvement toute à la fois : elle revenait de même au mouil- 
lage, trente navires se croisant dans tous les sens et venant reprendre 
leurs corps morts avec une précision vraiment remarquable. C'était 
la manœuvre de chaque jour : par conséquent, elle se faisait bien. 
Le dimanche, on restait généralement au mouillage ; l'amiral, à midi, 
réunissait les capitaines en conférence à bord de son vaisseau. La 
conférence terminée, on avait congé jusqu'au soir : les exercices et 
les appareillages recommençaient dès le lendemain. 

Ainsi se passa la dernière moitié de l’année 1813. L’ennemi se 
montrait rarement en forces sur la côte. Cependant, l'ordre d’évi- 
ter un engagement était tellement précis que jamais l'escadre ni 
aucune de ses divisions ne passait une nuit à la mer. L'empereur 
ne voulait plus de ces catastrophes qui, au sein des prospérités 
d'un règne encore sans nuages, avaient assombri sa fortune ; les 
épreuves de la guerre étaient réservées aux frégates qu'on se dispo- 
sait à lancer dans toutes les mers du globe. Là se formeraient, par 
une vie d'aventures, de jeunes capitaines auxquels on confierait, le 
jour de rentrer en lice venu, la défense du pavillon. Cette politique 
était sage et digne du grand homme qu’un fond de bon sens finis- 


sait toujours par ramener, après de dangereux écarts, dans le chemin 
de la vérité. 
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Malheureusement, pendant que nos escadres se reformaient à 
Toulon et à Brest, nos bataillons perdaient chaque jour du terrain 
en Allemagne. « Bientôt, écrit le brave amiral Baudin avec une 
émotion que trente-trois années de paix n'ont pas affaiblie, nous 
apprimes que nos armées avaient repassé le Rhin. Le territoire 
de la France, que nous étions habitués à considérer comme in- 
violable, était envahi! » Nous l'avons revue l'heure sinistre, Je 
ne crois pas qu'elle ait, à l'époque de nos derniers revers, causé 
la stupeur qui frappa, il Y a soixante-douze ans, ces vétérans 
accoutumés de si longue date à la victoire. Dans nos récentes 
épreuves, nous sentions une Europe bienveillante derrière nous: 
la France pouvait se dire qu'un instinct général de conserva- 
tion prendrait tôt ou tard sa cause en main : en 1814, c'était 
le monde entier qui s'avancait en armes pour nous dépecer, 
pour nous ravir même les nouvelles conditions d’existence que 
nous avions achetées au prix de flots de sang. La lutte devait 
prendre tous les caractères du désespoir. Ce désespoir n'eut pour- 
tant sa pleine énergie que sous le drapeau : les populations 
étaient harassées et la marée ennemie monta comme sur une plage. 
Le maréchal Masséna commandait dans le Midi en qualité de lieu- 
tenant de l'empereur. Il avait son quartier général à Toulon. Sur- 
le-champ, il donna des ordres pour qu'on miît en état de défense 
les abords de la place. Quelle occupation pour le vainqueur de 
Zurich et quel amer emploi réservé par le sort à ses vieux jours! 
Toutes les nations ont connu de ces retours de fortune : aucune 
n’a éprouvé le double deuil de voir s’écrouler à la fois la puis- 
sance nationale et l’idole radieuse qui la symbolisait. Il a fallu au 
peuple français une vitalité singulière pour qu'il ait résisté à une 
pareille secousse. Néanmoins, je l'ai vu dans mon enfance et j'en 
ai gardé un profond souvenir; il devait se passer bien des années 
avaut qu'un franc sourire éclairât tous ces vieux visages noircis 
par la fumée de la poudre : le trait de l'invasion avait atteint la 
France militaire au cœur. 

Une partie des marins de l’escadre, détachée à terre par l'amiral 
Émériau, travaillait aux fortifications ; d’autres étaient employés à 
établir des camps retranchés dans le voisinage des Sablettes et de la 
rade du Brusc, au fond de la baie de Saint-Nazaire. Toulon craignait 
un débarquement ! Toulon, cependant, demeurait encore pour nos 
forces navales un asile plus sûr que Gênes. Il était bien évident 
que l'Italie nous échappait. Par un dernier effort, Gênes avait armé 
le vaisseau le Scipion; il fut décidé qu’on essaierait d'amener sous 
escorte ce vaisseau à Toulon : laissé à Gênes, il serait infaillible- 
ment tombé entre les mains de l'ennemi. Trois vaisseaux et trois 
frégates, demandés à l’escadre, furent désignés pour cette dange- 
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reuse mission. Les vaisseaux étaient : le Sceptre, de quatre-vingts, 
portant le pavillon du contre-amiral Cosmao; le Trident et le Ro- 
mulus, de soixante-quatorze, commandés par les capitaines Bonamy 
et Rolland. Les frégates de quarante-quatre la Médée, la Dryade et 
l'Adrienne complétaient la division ; elles avaient été choisies parmi 
les meilleures marcheuses. 

Le contre-amiral Cosmao, ce survivant de Trafalgar, que nos ma- 
telots appelaient Va de bon cœur, partit de Toulon le 12 février 
1814. Le 13, au point du jour, la division se trouvait à sept ou 
huit lieues au sud de l’anse d’Agay. Deux frégates ennemies seu- 
lement étaient en vue : la Médée et la Dryade leur donnèrent la 
chasse. Une heure après apparaissaient tout à coup seize autres 
voiles. L'escadre du vice-amiral sir Edward Pellew, qui n'avait 
pas encore gagné devant Alger son titre de lord Exmouth, venait 
du sud-ouest, les voiles gonflées, s’interposer entre la division fran- 
çaise et Toulon. Continuerait-on la route sur Gênes? Tout dépen- 
drait du vent. 11 faisait calme plat. Vouloir gagner Gênes avec des 
vents contraires serait s’exposer à une chasse prolongée dans la- 
quelle les mauvais marcheurs tomberaient très certainement au 
pouvoir de l’armée anglaise. Rétrograder vers Toulon amènerait 
presque aussi sûrement une rencontre : on aurait du moins l’avan- 
tage de ne pas s'être dispersé et d'obliger l'ennemi à s'avancer en 
force. Quant à chercher refuge sous les batteries du golfe Jouan, 
ou sous les batteries des îles d'Hyères, personne n’y songeait. Pa- 
reilles batteries, mal servies, incomplètes, ne pouvaient avoir la 
prétention d’intimider une flotte de quinze vaisseaux, dont neut 
étaient des vaisseaux à trois ponts. 

Vers neuf heures du matin, la brise s’éleva de l’est-sud-est, 
L'amiral Cosmao prit à l'instant son parti. Il fit le signal de se 
former en ordre de marche sur deux colonnes : les vaisseaux au 
large, les frégates à terre, puis il mit le cap sur Toulon. Les vais- 
seaux ennemis, de leur côté, s'étaient rangés en ligne, le plus 
promptement possible, par ordre de vitesse. Ils couraient sur la 
côte, avec l'intention évidente de couper la route à la tête de notre 
division. Un peu avant midi, Anglais et Français se trouvèrent à 
portée de canon. L'amiral Cosmao, sur le Sreptre, conduisait son 
escadre : il passa le premier, sans être inquiété. Le second vais- 
seau de la colonne de gauche, le Trident, reçut à bonne distance, 
mais sans grand dommage, le feu du Boyne, vaisseau à trois ponts 
de quatre-vingt-dix-huit canons, commandé par le capitaine George 
Burlton. Le Boyne était le chef de file de la colonne anglaise : il 
coupa notre ligne à l'arrière du Trident, et se dirigea tout droit 

sur la Dryade. « Je m'attendais à recevoir la volée du Boyne, 
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écrit l'amiral Baudin, je fis mettre mon équipage à plat-pont. Seuls, 
les chefs de pièce restèrent debout, avec ordre de se coucher aussi, 
dès qu'ils auraient tiré. Au moment où le Boyne ouvrit son feu 
sur nous, je m'avançai au pied du grand mât et je dis à l’équi- 
page, au milieu d’un profond silence : « Mes amis, je vous fais 
mettre à plat-pont pour un vaisseau de cent canons. Vous ne vous 
y mettriez pas pour une frégate, n'est-ce pas? — Non! non! com- 
mandant ,» s'écria-t-on de toutes parts. Beaucoup voulaient se 
relever : les officiers eurent quelque peine à les contenir. Le Boyne 
approchait rapidement : il fit une embardée et nous envoya sa 
volée tout entière, à portée de fusil. La volée passa, en sifflant, 
dans le gréement : pas un homme ne fut tué ou blessé. L’ Adrienne 
ne s’en tira pas si heureusement ; le Boyne, en se repliant, la salua 
d’une décharge entière : huit hommes restèrent sur le carreau, » 
La division française serrait de si près la terre que les Anglais 
ne l’attaquaient pas avec la vigueur qu’ils auraient montrée sans 
doute s’ils n’eussent été retenus par la crainte de s’échouer. Le 
Romulus, cependant, assez mauvais marcheur, demeurait peu à 
peu en arrière. 11 existait déjà un grand intervalle entre ce vais- 
seau et le Trident. Le Boyne ne pouvait plus rien contre le Tri- 
dent, rien contre les frégates ; il entreprit d'arrêter le Zomulus. 
Trois ou quatre autres vaisseaux anglais joignirent leur feu à celui 
du Boyne. Le capitaine Rolland fut blessé d’une mitraille à la tête : 
on l'emporta sans connaissance dans le faux-pont. Les ofliciers, 
par bonheur, tinrent ferme : l'un d’eux, le lieutenant de vaisseau 
Genebrias, prit le gouvernail. On donnait, en ce moment, dans la 
rade ; le Romulus rasa le cap Brun de si près que son bout-dehors 
de bonnette faillit, assure-t-on, s'y accrocher. C'est du moins la 
tradition que se sont transmise de bouche en bouche les vieux 
marins dont le doux soleil de Provence réchauffe, sur le chemin 
de ronde du fort Lamalgue, les membres aujourd’hui engourdis. 
Si brave et si entreprenant que fût un capitaine anglais, — je 
le répète pour la centième fois, — il ne se souciait jamais d’affron- 
ter le feu des batteries de côte. Le commandant du Boyne tint le 
vent, dès qu’il s’apercut qu'avec la brise régnante il doublerait 
tout juste le cap Sepet. Le fort du cap Brun et le fort de Sainte- 
Marguerite auraient dû cependant lui apprendre, par leur majes- 
tueux silence, que les batteries françaises, loin de mordre, n'a- 
boyaient même pas. Le combat avait lieu un dimanche : les canon- 
niers étaient allés se promener. L'amiral Émériau expédia, pour servir 
les pièces délaissées, des officiers, des matelots, des gargousses. Le 
secours arriva trop tard. « Lord Exmouth, — je transcris ici l’ap- 
préciation de l’amiral Baudin, sans dissimuler que je la trouve peut- 
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être un peu sévère, — n'a pas, dans-cette circonstance, fait preuve 
d'une grande résolution. Il connaissait la situation de notre escadre 
et l'état de faiblesse de ses équipages : il pouvait entrer dans la 
rade et s’en rendre maître, en y écrasant nos vaisseaux. Un coup 
d'une telle audace n'allait pas à son caractère, plus actif et plus 
ferme qu'entreprenant. Quand il vit que le Boyne, serrant de très 
près le Romulus, pouvait, par suite de ses avaries, être obligé 
d'entrer, avec son adversaire, jusque dans la rade de Toulon, il 
passa sur le gaillard d'avant de son vaisseau, le Caledonia, et fit, 
avec son chapeau, signal au capitaine du Boyne de serrer le vent 
et de s'éloigner. Ge fut ce qui mit fin au combat. » 

En pareille circonstance, demanderai-je à mon tour, qu'aurait 
fait Nelson? Le souvenir de Copenhague l'eût-il encouragé ou y 
eût-il puisé cette circonspection qui vient avec l'âge ? Sir Samuel Hood 
était maître de la rade de Toulon, quand il l’évacua sous la menace 
des boulets rouges, laissant les malheureux habitans qu'il avait 
compromis livrés à toutes les vengeances de la Convention. L'hon- 
neur anglais coulait là, comme à Quiberon, par tous les pores et 
pourtant Samuel Hood était, plus encore que Rodney, le vainqueur 
du grand combat de la Dominique. Nelson le tenait pour le premier 
officier de la marine anglaise ; ilne prononce jamais son nom qu'avec 
l'admiration la plus profonde. La vérité, je crois, la voici : En 1814, 
on pouvait, sans une témérité excessive, entrer dans la rade de 
Toulon; il n’eût pas fallu s’y aventurer en 1812 et en 1815. Il est 
des heures où les nations ne se défendent plus : les vaincus d'Iéna 
nous ont étonnés par leurs défaillances. Ge qu'il y a de plus triste 
pour un marin, c’est la pensée des réparations que, sans la chute 
de l'empire, nous réservait très probablement la fortune. L'exemple 
des Américains nous indiquait clairement la voie à suivre ; 
l'ascendant maritime insensiblement se déplaçait. Nous reprenions 
courage, l'ennemi, au contraire, perdait peu à peu la foi qu'il 
avait eue jusqu'alors dans la puissance irrésistible de ses armes. 
Quelques années encore et il lui aurait fallu compter avec nous : 
les Anglais, par malheur, ne cessèrent d’être invincibles sur mer 
que lorsque nos soldats cessaient, de leur côté, de former sur terre 
des bataillons invincibles. 
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DUBOIS-CRANCÉE 


I. L'Armée et la Révolution : Dubois-Crancé, par Th. Yung, colonel d'artillerie. — 
II. Moniteur : Séances du 12 décembre 1789 et des 7-21 février 1793. — III. Archives 
de la guerre : Armée des Alpes. — IV. Dubois-Crancé et Gauthier : C "npte rendu 
de leur mission et réponse à Couthon. — V. Jomini : Le Siège de Lyon. 


L'histoire, même l'ancienne, est toujours à recommencer, à 
plus forte raison celle de la révolution, qui ne fait que de naître; 
j'entends ici l’histoire critique, celle qui s'appuie sur des pièces 
et documens authentiques et les laisse parler, non celle qui 
les interprète d’après telles tendances ou tel système préconçu. 
Il ne faut donc pas s'étonner si tant d'écrivains de nos jours ont 
essayé, ceux-ci de réhabiliter certains personnages fameux, ceux-là 
de tirer de l'obscurité des figures demeurées jusqu'ici fort efla- 
cées. Rien de plus légitime que ces tentatives, lorsqu'elles sont 
fondées sur des études sérieuses, et qu’elles ne pèchent pas par un 
parti-pris d’apologie sans mesure et sans raison. Il y a vingt-cinq 
ou trente ans, lorsqu'un des premiers, M. Louis Blanc, secouant le 
joug tyrannique de M. Thiers, entreprit de plaider les circonstances 
atténuantes pour Robespierre, ce fut une clameur générale. L'audace 
était grande, en effet, de toucher à la légende des girondins et de 
prendre parti contre ces beaux jeunes gens, doués de tant de qua- 
lités brillantes et si Français jusques et surtout dans leurs défauts 











Ù 


es 








DUBOIS-CRANCÉ. 627 


pour la froide, sèche et rêche personne de l’avocat d'Arras. Cepen- 
dant qui oserait prétendre aujourd’hui que les travaux de M. Louis 
Blanc et des écrivains qui, sans être de son école, ont suivi sa 
trace, n'aient pas exercé, sur l'opinion publique, au point de vue 
de la justice distributive, une heureuse et morale influence ? Nous 
placions Vergniaud, Barbaroux, Buzot, M"° Rolland surtout, infini- 
ment trop haut, dans le même temps que nous chargions Robes- 
pierre de toutes les iniquités imputables à la Convention entière, 
sauf quelques rares exceptions, comme Lanjuinais, par exemple. 
L'écart aujourd'hui semble moins grand et la part de responsabilité 
de chacun est mieux établie. 

Pareillement pour M. Taine, quelles ne furent pas chez la plu- 
part la surprise et chez quelques-uns l’indignation à l'apparition 
de son second volume ! Nous en étions encore à la conception ru- 
dimentaire et sentimentale d'une révolution toute d'amour et de 
fraternité, menée par une assemblée de législateurs incomparables. 
Soudain, le scalpel en main, avec la méthode et la patience d’un 
naturaliste, voici qu'un téméraire auteur s’avise de regarder der- 
rière ce décor et de démonter cette machine de convention. Alors 
apparaissent, dans le pays tout entier, comme une sorte de germi- 
nation vénéneuse, l'anarchie spontanée ; dans la constituante l’in- 
décision, la faiblesse, la peur ; dans l’œuvre politique dont elle ac- 
couche après deux années de gestation, un beau préambule, une 
déclaration solennelle et c’est tout. L'enfant n’est pas né viable, la 
mort l'attend faute d'organes (1). 

Loin de s'en plaindre et lors même qu'il blesserait d'anciennes 
et chères illusions, il faut se féliciter de cet effort persévérant vers 
le vrai pour le vrai, et ce sera l'honneur de l’école historique ac- 
tuelle d’avoir fait, de cette sincérité dans la recherche, la condition 
première de tout travail estimable. Ces réflexions me sont suggé- 
rées par une publication, — je ne dis pas, à dessein, un livre, — 
dont l’auteur s'est proposé de restituer une des physionomies les 
plus intéressantes et les moins connues de l’époque révolution- 
naire. Avant de dire mon sentiment sur cet essai, je tenais à en 
bien marquer la légitimité. A plus d’une reprise déjà, M. le colonel 
Yung, avec la compétence qui lui est propre, nous avait donné ja 
mesure de Bonaparte. Plus récemment et par une suite naturelle, 
il entreprenait de glorifier la mémoire de Dubois-Crancé. Soit ; après 
le déboulonnement du faux, l’apothéose du vrai grand homme. 
Ceci devait amener cela, et la logique ici se trouve d'accord avec la 
liberté qu'a chacun de préférer le mérite incompris et modeste aux 


(1) I ne s’agit ici, bien entendu, que de la partie purement politique (constitution 
et constitution civile du clergé). 
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réputations bruyantes et surfaites. Reste seulement à savoir, une 
fois ces prémisses posées, ce que vaut cette apologie, et jusqu'à 
quel point le héros mérite les honneurs du Panthéon. C'est ce que 
je voudrais rechercher en étudiant Dubois-Crancé sous les aspects 
et dans les divers rôles par où il appartient vraiment à l’histoire : 
comme homme, c’est-à-dire comme valeur morale, comme législa- 
teur, comme représentant en mission et comme ministre. 


I. 


Ce qu'a été Dubois-Crancé, comme homme, au point vue du ca- 
ractère et de la valeur morale, sa biographie nous l'apprendra. 

Né le 17 octobre 1745, à Charleville, de parens nobles et riches, 
Dubois de Crancé devait beaucoup à la monarchie. Son grand-père, 
Germain Dubois, écuyer, seigneur de Crancé, de Chantereine, de 
Livry et des Loges, avait acquis pendant la guerre de la succession 
d’Espagne, en 1707, l'office de commissaire des guerres et s’y était 
enrichi. 

Son père Germain, deuxième du nom, avait continué le métier 
et de plus épousé, en 1723, l’une des jeunes personnes les mieux 
apparentées et dotées de Châlons, Henriette Fagnier de Mardeuil, 
fille du procureur-général des finances de Champagne. Il passait 
pour un des meilleurs vivriers de l’armée et était fort bien en cour. 
En 1757, le roi, pour le récompenser de ses services, l'avait nommé 
à la charge enviée d’intendant de police et finances de l’armée de 
Richelieu. Lorsqu'il prit sa retraite, en 1760, le maréchal de Belle- 
Isle lui écrivit : « Sa Majesté a bien voulu, en considération de 
l'ancienneté et de la distinction des services que vous lui avez ren- 
dus, tant en qualité d’ordonnateur qu'en celle d'intendant de ses 
armées, vous accorder 6,000 francs de pension annuelle sur l'ex- 
traordinaire des guerres, à commencer de ce jour, dont 1,200 livres 
reversibles, après vous, à votre fils aîné, capitaine de cavalerie au 
régiment Dauphin, moyennant quoi vous serez payé jusqu'à fin 
d'octobre de vos appointemens sur le pied de 800 livres par 
mois. 

« Quant à votre second fils, que vous destinez à accomplir votre 
charge de commissaire des guerres, qu'il exerce actuellement à 
l'armée, vous pouvez être assuré qu'en continuant, comme il a 
fait jusqu'à présent, de suivre les leçons et les bons exemples que 
vous lui avez donnés, il sera conservé, à la paix, dans votre dé- 
partement, le plus à portée de vous qu’il sera possible de lui pro- 
curer. » 

Les oncles de Dubois-Crancé n'avaient pas été moins bien trai- 
tés. L'un, Claude, avait été longtemps capitaine au régiment du 
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Dauphin, et n'avait quitté le service, avec la croix de chevalier de 
Saint-Louis, que pour entrer dans la famille d’un grand marchand 
de vin de Reims, échevin de la ville et personnage fort influent, 
qui lui fit obtenir la charge de lieutenant des maréchaux de France 
à Châlons. 

L'autre, Jean-Baptiste, seigneur de Chantereine, de Jonchéry et 
de Souin, était conseiller honoraire au bailliage et présidial de Chà- 
lons, et de plus, comme ses frères, possesseur d’une fort belle 
fortune. 

Un troisième, Germain-Jacques, seigneur de Loisy, avait été 
capitaine aux Cent-Suisses, chevalier de Saint-Jean, écuyer ordi- 
naire de Madame la dauphine et l’heureux époux de sa femme de 
chambre, grâce à laquelle il était devenu gouverneur militaire de 
Chartres. 

Avec de tels précédens et de si belles protections à la cour, le jeune 
Dubois de Crancé ne pouvait manquer de faire rapidement son chemin. 
À quatorze ans et demi, la faveur de Madame la dauphine s’éten- 
dait déjà sur lui et lui permettait, par un singulier privilège, d’en- 
trer avant l’âge à la première compagnie des mousquetaires de sa 
majesté. Grâce à la fortune que son père, mort à quelque temps 
de là, lui avait laissé, il espérait faire bonne figure dans une arme 
essentiellement aristocratique. Il y eut cependant quelques ennuis : 
à côté des La Rochefoucauld, des Durfort et des Beauharnais, ses 
parchemins étaient un peu minces ; ils n'étaient même pas, disait-on, 
très authentiques. On le lui fit sentir; il s'en souviendra bientôt. 
A combien de jacobins n’a-t-il manqué, pour être de fougueux émigrés, 
qu'un ou deux quartiers de noblesse, et que de vocations révolu- 
tionnaires s'expliquent par les causes les plus accidentelles et les 
plus futiles ! 

Quoi qu'il en soit, Dubois de Crancé ne tira pas de son entrée 
aux mousquetaires tout le parti qu'il semblait qu'il pût s’en pro- 
mettre. Les préjugés de race sont ce qu'il y a de plus difficile au 
monde à vaincre : une faveur d’antichambre avait pu l’introduire 
dans un milieu qui n’était pas le sien : elle ne put empêcher qu'il 
n'y demeurât un peu comme un intrus. 

Une compensation lui était bien due pour ce petit mécompte 
d'amour-propre : il la chercha, comme ses ascendans, dans une 
alliance avantageuse. Le 2? décembre 1772, il s'unissait, en justes 
noces, à demoiselle Marie-Catherine de Montmeau, fille d'un opu- 
lent conseiller à l'hôtel de ville de Troyes. Trois ans après, les 
mousquetaires ayant été licenciés, il se retirait dans ses terres, en 

Champagne, fort aigri déjà contre un ordre de choses où le fils 
d'un commissaire des guerres, enrichi dans les fournitures, ne 
marchait pas encore l’égal d'un duc et pair. 
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À cette époque et dans les années qui suivirent, le mouvement 
révolutionnaire n'était pas, à beaucoup près, dans toute sa force, 
et les plus audacieux n’allaient guère au-delà des réformes s0- 
ciales, politiques, et surtout financières, revendiquées par les phi- 
losophes de l'école de Turgot et de Montesquieu. Personne, et 
Dubois de Crancé moins que tout autre, ne songeait à renverser un 
régime qui, malgré ses défaillances à l’intérieur et sa détestable 
administration, venait cependant de rendre au drapeau français 
son ancien éclat. 

L'ex-mousquetaire était demeuré très sincèrement royaliste, et, 
quand on songe à la carrière qu'il parcourut depuis, on est tout 
étonné de la modération des plaintes et doléances du tiers état de 
Vitry-le-François, dont les cahiers furent rédigés sous son inspira 
tion. À l'assemblée nationale, dès que les groupes se furent classés, 
il alla siéger parmi les constitutionnels, au centre, et, sauf un mot 
malheureux qui lui échappa sur l'armée, et par où se trahissait 
déjà le jacobin, sa tenue fut des plus correctes. 11 se montra 
même, en plus d’une circonstance, aussi résolu que les plus fermes 
soutiens du trône dans la défense des prérogatives royales. Nul, 
par exemple, n’insista plus fortement sur la nécessité de maintenir 
le roi comme chef suprême de l'armée. 

Un autre trait fera mieux voir encore à quel point il était alors 
éloigné des idées républicaines et même égalitaires. S'il existait une 
institution d'essence aristocratique, c'était bien, à coup sûr, la croix 
de Saint-Louis. Conférée par le roi dans la plénitude de sa puissance 
souveraine et de son initistive, réservée pour prix de leurs ser- 
vices aux militaires seuls, cette distinction constituait un dernier 
et le plus enviable des privilèges dans une société qui avait aboli 
tous les autres. Dubois-Crancé n’hésita pas, toutefois, non point à 
l’accepter, — on ne la lui offrait pas, — il fit mieux : usant de l'in- 
fluence qu’il devait à ses fonctions de membre du comité militaire, 
il la réclama, et, bien qu'il n’eût jamais fait campagne, finit, à force 
de pas et de démarches dans les bureaux, par l'obtenir. 

Cependant, la constituante ne devait pas se séparer sans que de no- 
tables changemens se fussent produits dans l'attitude et dans les sen- 
timens de Dubois de Crancé. Royaliste et même catholique en 1789, 
croyant, dit son biographe, à la possibilité de l'accord de ces trois 
termes : la nation, la loi, le roi; il commença de douter vers la fin 
de 1791. Peut-être serait-il plus juste de dire qu'il commençait 
dès lors à s'orienter dans une direction nouvelle. En ce temps-là, 
la Société des amis de la constitution n'était pas encore le premier 
pouvoir dans l’état, mais on pouvait prévoir, à bien des signes, 
les hautes destinées qui lui étaient réservées. La force, l'avenir 
surtout, n'étaient plus dans une assemblée vieillie et fatiguée ; ils 


















di te à ne PE 






































DUBOIS-CRANCÉ. 631 





ve 
L pare étaient dans cette salle du couvent des jacobins, où les renommées 
nes s0- se faisaient et se défaisaient avec la même facilité. Un des premiers, 
es phi- en homme avisé, Dubois (1) avait compris d'où soufflait le vent, 
ne, et et déjà, lors de la constitution définitive de la Société, il s'en était 
‘ser un fait nommer secrétaire. Sans être éloquent, il ne manquait pas de 
estable faconde; ayant d’ailleurs tout ce qu’il fallait pour exercer de l'action 
"ançais sur le peuple : une tête énergique, de larges épaules et de solides 
poumons, il ne tarda pas à prendre, dans les discussions du club, 
te, et, une véritable influence, et y devint très vite un des orateurs les 
t tout plus écoutés. 
stat de Par malheur, ces sortes de succès se paient cher, et leur moindre 
1Spira- inconvénient est d'enlever à ceux qui les recherchent toute indé- 
assés, pendance et toute liberté de jugement. Les amours-propres rivaux 
n mot s'y échauffent, les sentimens s’y exagèrent avec les mots et les 
rissait caractères s'y émoussent. Pour garder sa place dans ces assauts de 
1Ontra popularité, il ne faut pas avoir la prétention de diriger la foule ; il 
>rmes faut la suivre dans ses caprices et jusque dans ses violences. C’est 
Nul, l'éternelle histoire des démagogues : c’est celle de Robespierre, qui, 
tenir lui aussi, au début, avait été d'une rare modération et d'une tenue 
parfaite. Dubois n’évita pas la loi commune. Du jour qu'il mit le 
alors pied aux Jacobins, on peut dire qu’il cessa de s’appartenir; sa vie 
t une ne sera plus désormais qu’une vie d'emprunt ; ses opinions, celles 
Croix du moment ; sa politique, celle du vent qui aura soufllé la veille au 
sance club. Constitutionnel jusqu’en 1791, nous le retrouvons girondin 
ser- en 1792 avec son ami Servan, qui le nomme lieutenant-colonel ; 
nier puis montagnard et terroriste en 1793. Tour à tour il défendra Marat 
aboli et condamnera Louis XVI; et tour à tour, à propos du premier, il 
nt à dira: « Faisons des lois et non des procès; » et, à propos du se- 
l'in- cond : « Qu'est-ce donc qui arrète le prononcé du jugement définitif 
ire, que la nation attend en silence? » A 
orce Tout l’homme est là : plein d'indulgence pour Marat, plaidant non 
coupable en faveur de l'ami du peuple; sans pitié pour son ancien 
no- bienfaiteur, un des plus violens et des plus acharnés à demander 
sen- sa tête, 
89, Il faut avoir lu cette page et reconstituer toute la scène dont elle 
rois fait partie pour bien connaître Dubois-Crancé. Les girondins, le plus 
fin grand nombre d’entre eux du moins, auraient bien voulu sauver le 
cait roi par l'appelau peuple. Leur courage n'allait pas au-delà de cet ex- 
là, pédient; mais, enfin, c'était déjà quelque chose, en pleine terreur, 
ier de l'avoir imaginé. En tous cas, les honnêtes gens n'avaient pas le 
es, choix : il fallait ou se compter sur cette proposition ou renoncer à 
nir 
ils 


(1) IL avait cessé de prendre la particule à cette époque : nous ferons désormais 
comme lui. 
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tout espoir. La Convention, encore sous le coup du magnifique dis- 
cours de Vergniaud, semblait ébranlée, prète à lâcher sa proie. Aux 
Jacobins, la veille, on en avait poussé des rugissemens de colère. 
Qui va porter à la tribune leur sommation ? Qui s’est chargé de faire 
enregistrer leur décret souverain? Qui va donner le coup de grâce 
à la victime ? Dubois Crancé se présente, négligemment vêtu comme 
à son habitude, depuis que la mode est au bonnet phrygien, le cou 
découvert comme l'a peint son ami David, l'œil en feu, l'air tragique, 
et d’une voix stridente : 

« J'ai entendu, hier, s’écrie-t-il, un député qui disait que cinq 
cents membres de la Convention étaient décidés pour l'appel au 
peuple. Je viens combattre ce système parricide de toutes mes 
forces. Si je ne puis porter la conviction dans le cœur de mes col- 
lègues, du moins je ne serai pas responsable d’un crime de lèse- 
nation. » À cet exorde enflammé succède une discussion de droit, 
ou plutôt une série de sophismes semblables à ceux qu’avaient déjà 
développés Robespierre et Saint-Just. On demande un accusateur 
public, mais le peuple ne l'a-t-il pas été d’abord au 10 août en 
emprisonnant le tyran, puis en nommant la Convention? Ne l'at-il 
pas chargée du soin de sa vengeance? Que veut-on de plus? Lui 
renvoyer le jugement pour lequel il a nommé des mandataires 
serait lui conférer, contrairement à tous les principes, la double 
qualité d’accusateur et de juge. Au point de vue constitutionnel, 
le danger serait le même. C’est du peuple que doivent émaner tous 
les pouvoirs, non de la Convention. Or, en se dessaisissant, la Con- 
vention sortirait de son rôle et manquerait à sa fonction ; elle ferait 
du souverain son délégué. 

Voilà pour le droit : voici maintenant, — je cite ici textuellement, 
— pour le sentiment et pour l'effet : « Et c'est au profit d’un homme 
reconnu coupable de haute trahison que vous allez mettre aux prises 
les passions les plus irritées, les plus dévorantes dans toute l'éten- 
due de la France! Doutez-vous qu'il existera des oppositions d'homme 
à homme, d'assemblée primaire à une autre, de district à district, 
de département à département, et si le sang coule dans une seule 
section du peuple, ce sang ne rejaillira-t-il pas sur vos têtes ?.. 

« On a cité Cromwell, le jugement de Charles I‘ et le regret du 
peuple anglais. Cependant, il n’est peut-être pas hors de propos 
d'observer que, malgré l’atrocité des motifs qui portèrent Charles 
à l’échafaud, le gouvernement français fut le premier à reconnaitre 
la légitimité des droits du peuple anglais. 

« Unissons-nous pour renverser tous les obstacles qui s'opposent 
à la volonté générale, faisons une constitution et laissons au monde 
un grand exemple. Disons au peuple : Un homme avait abusé de 
l’ancien pouvoir que la loi lui confiait, vous l'avez enchainé, vous 
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nous avez revêtus de vos pleins pouvoirs et nous sommes arrivés, 
nous avons trouvé le tyran encore teint du sang de nos frères, nous 
l'avons jugé, condamné, mis à mort!.. Maintenant, faites rouler nos 
têtes si vous le voulez aux pieds du despotisme étouffé, nous ren- 
drons grâce aux dieux, car nous aurons sauvé la patrie. 

« Je demande qu’on juge définitivement Louis sans désemparer, 
et, s’il est condamné, qu’une heure après il soit exécuté. » 

— Une heure après! Ne croirait-on pas ce mot sauvage sorti de 
la bouche de Saint-Just? Les plus fougueux jacobins n’en deman- 
daient pas tant et la Convention elle-même se montra plus libérale 
en ce point que l’ex-protégé de la Dauphine : si pressée qu'elle fût 
d'en finir, elle ne crut pas devoir refuser à celui qui avait été le roi 
vingt-quatre heures de répit pour embrasser les siens et se prépa- 
rer à la mort. 

Le procès de Louis XVI avait achevé de mettre le sceau à la 
réputation de Dubois-Crancé. L'assemblée tout entière (1), non 
contente de lui faire une ovation, avait voté l'impression de son 
discours et l'envoi aux départemens. Aux Jacobins et dans toutes 
les sociétés affiliées, on le portait aux nues. En revanche, au co- 
mité de Salut public, on lui état plutôt hostile : on redoutait son 
esprit d'ingérence et d’accaparement. Barère, en particulier, lui 
était fort opposé et l'avait déjà, lors de la formation du comité, em- 
pêché d’être élu. On ne pouvait cependant le tenir à l'écart : il eût 
été trop dangereux et mieux valait lui donner des honneurs et de l’oc- 
cupation au loin que de le garder inactif et mécontent à Paris. Juste- 
ment la Convention venait de décider l’envoi de quatre commissaires 
auprès de chacune des armées : il fut choisi pour celle des Alpes, 
que commandait Kellermann. Je dirai plus loin quel y fut son rôle 
et quelle part il eut à la sanglante répression de l'insurrection lyon- 
naise ; il suflira, pour le moment, de rappeler que, dans cette grande 
crise, nul plus que Dubois-Crancé ne se montra docile à toutes les 
mesures dites de salut public décrétées par la Convention, et ne s’as- 
socia plus étroitement à la politique terroriste de ses comités de 
gouvernement. Lorsqu'il fut rappelé, il était seul à posséder la liste 
des 20,000 Lyonnais qui avaient protesté contre la tyrannie de la 
Convention. Livrer cette liste, c'était vouer ces malheureux à la mort, 
Ou tout au moins aux plus grands dangers. Par un scrupule hono- 
rable, il l'avait jusque-là tenue secrète, et son premier mouvement 
semble bien avoir été de la détruire. Mais, à son retour à Paris, il 
trouve l'opinion refroidie, la Convention indisposée, Robespierre, qui 


DUBOIS-CRANCEÉ. 


(1) Le mot appartient à M. Yung et je lui en laisse la responsabilité. Il serait plus 
exact de dire : l'assemblée presque tout entière, car malgré la pusillanimité dont la 
grande majorité de la Convention fit preuve dans cette triste journée, il y eut quel- 
ques honorables exceptions. 
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l’accuse de concussion ; Carnot, qui lui reproche ses lenteurs : bref, ga 
popularité menacée. Aussitôt, pour parer le coup, il court aux Jaco 
bins, et, là, dans un discours enflammé, il s’élève contre les dia- 
tribes de ses ennemis, contre l'accusation de modération qu'on a 
portée contre lui. N’a-t-on pas été pour « l’avilir et le rendre sus- 
pect (4) jusqu’à l'anoblir, lui un si bon roturier (2)? » Ne lui an 
pas reproché d’avoir ménagé les Lyonnais, lui « qui en a fait tuer 
5 à 6,000 et qui, pendant soixante et un jours de tranchée ouverte, 
n'a pas cessé de tirer sur la ville à boulets rouges (3)... » Enfin, 
n'est-ce pas lui qui a proposé le premier que « l’on n’entrât dans 
Lyon que l'épée d’une main et la torche de l’autre (4) » et n'est-ce 
pas à lui « qu’appartenait ce système ? » 

Des Jacobins passons maintenant à la Convention : là aussi Du- 
bois-Crancé voudrait bien se justifier, mais on refuse de l'entendre; 
il insiste, on l’ajourne. Alors plus d’hésitation, arrière le sentiment, 
arrière la pitié! S’accrochant à la tribune, pour rentrer en grâce il 
lâche tout : « J'apporte à la Convention, dit-il, une pièce très im- 
portante. C’est un arrêté signé individuellement de 20,000 Lyon- 
nais, qui prouve leur rébellion contre la Convention et contre la 
France entière. Tous les signataires sont les plus riches de Lyon. 
J'ai calculé que le séquestre des biens de ces traîtres donne à peu 
près pour 2 milliards de propriétés à la nation. Je demande que ce 
monument de honte pour les Lyonnais soit déposé aux Archives, 
qu'il soit imprimé et les signataires poursuivis. » 

Et comme Billaud-Varennes lui demande «s’il a laissé une copie 
de cette pièce aux représentans du peuple qui sont restés à Lyon, 
afin qu'ils puissent connaître les traîtres, les poursuivre et se 
saisir de leurs biens, » lui, de répondre : « Cette pièce m'a paru 
si importante que je n’ai pas voulu m'en dessaisir. Durant le siège 
je l’avais mise dans un lieu bien sr, afin que, dans le cas où j'au- 
rais été tué, elle pût parvenir à la Convention. Au surplus, je de- 
mande, comme Billaud-Varennes, qu'il en soit envoyé une copie à 
nos collègues qui sont à Lyon. » 


(1) Compte-rendu de la mission de Dubois. 

(2) C'était un pur mensonge : les Dubois-Crancé figuraient depuis trois générations 
daus les annuaires avec leurs titres, et si leur noblesse avait pu leur être contestée 
jadis, elle était devenue très authentique en 1786 par l'octroi de lettres d’approbs- 
tion de service portant création de noblesse. 

(3) Réponse à Couthon. 

(4) « Ta mémoire n’est pas heureuse, Maignet, car c’est moi-même qui ai proposé 
que l’on n’entrât dans Lyon que l'épée d'une main et la torche dans l'autre. Ce sys- 
tème m'appartenait si bien que j'en avais usé le 24 septembre à Oullins, et que j'avais 
recommandé à Vaubois d'en user aux Brotteaux le 29, ce qu'il fit. Tu veux t'en faire 
honneur, soit, mais ne m'’accuse pas d’une opinion contraire. » (Dubois-Crancé, ré 
ponse à Maignet.) 
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Quelle scène et quel monde ! Tout à l'heure, dans le procès de 
Louis XVI, c'était l’horrible qui dominait ; ici, la bassesse s'ajoute 
à l'horreur. Nous ne sommes plus en face d'un fanatique en délire, 
mais en présence d'un homme qui n'hésite pas à sacrifier toute une 
ville à quelques heures de popularité. 

Considérez-le maintenant dans une autre phase de sa vie. La 
Terreur est passée, Robespierre mort et la grande palinodie du 
9 thermidor un fait accompli. 

Où siège alors Dubois-Crancé? Entre Barras et Tallien, ces deux ex- 
terroristes comme lui, et comme il rivalisait naguère d’outrance avec 
les plus sanguinaires proconsuls, avec Couthon et Maignet, le voilà 
maintenant à l'autre extrémité du pendule. Le régime qu'il a servi, 
cessociétés populaires, ces comités de surveillance devant lesquels il 
se courbait naguère, voici comme il les traite et les apostrophe à pré- 
sent. « Misérables sectateurs de l'anarchie, factieux qui voudraient 
encore asservir la plus belle région de l'univers aux brigandages 
de quelques milliers de voleurs et d’assassins dont ils avaient com- 
posé leurs comités si improprement dits révolutionnaires (4)... » II 
n'y a pas dans la Convention de plus zélé thermidorien. A présent, 
vienne brumaire, et brumaire, pour peu qu'il y tienne, le trouvera 
tout harnaché et bridé. Lors de cette grande journée, Dubois était 
depuis quelque temps déjà ministre de la guerre, et M. le colonel 
Yung assure qu'il s'y opposa de tout son pouvoir. On chercherait 
en vain sur quoi repose cette affirmation: un fait, un témoignage 
de quelque valeur où l'appuyer (2). La vérité, c'est qu'il ne donna 
pas un ordre, pas une instruction, qu'il ne leva pas le doigt, ni 
avant, ni pendant, qu'il ne protesta pas après et qu’il était encore 
le 20 dans son cabinet, n'ayant pas même envoyé sa démission, 
convaincu que Bonaparte le maintiendrait ou lui offrirait une com- 
pensation, lorsqu'il vit arriver Berthier, son remplaçant. 

Tel était l'homme chez Dubois-Crancé : sans consistance et sans 
conviction, s'étant fait, à travers les vicissitudes de la révolution, 
une conscience et des principes assez larges pour embrasser tour 
à tour toutes les opinions et servir toutes les causes, capable, par 


(1) Extrait d'un rapport fait au nom du comité de salut public sur le nombre des 
ofliciers généraux à conserver pour la prochaine campagne. 

(2) Barras, dans ses Mémoires encore inédits, que j'ai pu consulter, ne prononce 
même pas son nom, Gohier, dans les siens. ne le traite pas moins dédaigneusement, 
et certes, si Dubois-Crancé l’eût secondé dans sa résistance à Bonaparte, il n’eût pas 
exprimé ce regret significatif : « Ah! si le ministère organisé après le 30 prairial 
n'eût pas été mutilé, si, à la police, un homme probe n’eût pas été remplace par un 
homme pervers, si Bernadotte était resté au ministère de la guerre, le 18 brumaire 
n'eût pas eu lieu.» M, Thiers va plus loin encore dans son récit des faits antérieurs 
au 18 brumaire : « Dubois-Crancé, dit-il, avait en quelque sorte transporté son porte- 
feuille chez Bonaparte. » 
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calcul d’ambition ou de popularité, des plus laides actions, au de- 
meurant, bien de son temps, ni pire ni meilleur que la plupart 
de ses contemporains ; dominé, comme eux, et c'est son excuse, par 
une succession d’'événemens extraordinaires plus encore que par 
sa propre faiblesse. Au fond, tous ces géans se ressemblent fort : de 
loin, à travers le prisme qui les grossit, ils nous semblent de pro- 
portions surhumaines ; de près, et pour peu qu'on ne se paie pas 
d'attitudes et de mots, la pâte n'en n’est pas si ferme, et ce qu'ily 
a de plus extraordinaire encore en eux, c’est ce que nous y mettons 
et qui souvent n'y est pas. 


IL. 


De l’homme passons au législateur. Quels furent le rôle et l'ac- 
tion exercés par Dubois-Crancé dans les diverses assemblées où il 
siégea ? Il faut ici distinguer : comme constituant, conventionnel ou 
membre du conseil des Cinq-cents, Dubois-Crancé a pris part à un 
grand nombre de discussions, soutenu quantité de projets, émis 
une multitude de votes qu’il serait fastidieux même de rappeler, 
Son biographe, au surplus, s'est chargé de cette compilation. Je me 
bornerai pour ma part aux questions militaires, les seules en réalité 
où l’ex-mousquetaire eût une compétence réelle, et où il ait mon- 
tré des connaissances et des vues originales. 

Dès les premiers temps de la constituante, le redoutable, l'éter- 
nel problème du recrutement et de l’organisation de l’armée s'était 
posé. Devait-on se borner à quelques changemens partiels et con- 
server l’ancien état de choses, c’est-à-dire les troupes réglées, re- 
crutées par le moyen des engagemens volontaires, et la milice avec 
le tirage au sort ? 

Fallait-il au contraire adopter d’autres bases et substituer un 
nouveau système à l’ancien ? Les bonnes raisons ne manquaient pas 
des deux parts, et, des deux parts, aussi, les autorités. Si le recru- 
tement des troupes réglées,par des procédés qui n'étaient pas tou- 
jours irréprochables, offrait des inconvéniens, il avait en revanche 
ses avantages. S'il ouvrait nos régimens à beaucoup de mauvais 
sujets, à des mendians et à des coureurs d'aventure, il leur pro- 
curait aussi d'excellentes et de vigoureuses recrues, ce qu'il y avait 
de plus solide, en somme, et de plus déterminé dans la jeunesse 
des villes et des campagnes. Quant à la milice, sans avoir d'aussi 
beaux états de service que les vieux corps, elle avait cependant 
rendu de signalés services en seconde ligne, et le souvenir des gre- 
nadiers de France et des grenadiers royaux, sortis de ses rangs, 
témoignait encore hautement en sa faveur. De là, dans l'assemblée 
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nationale et même dans son comité militaire, une grande indécision, 
des tiraillemens et finalement une discussion qui aboutit, le 16 dé- 
cembre 1789, au maintien du régime en vigueur (1). Dans ce mé- 
morable débat, Dubois-Crancé, dès le début, s’était trouvé de la 
minorité. Il avait sur l'organisation de l’armée des idées très arrê- 
tées et dont, il faut le dire à sa louange, il ne se départit jamais. 
Autant il était vacillant et divers en politique, autant, sur ce terrain, 
il était ferme et résolu. « Une conscription vraiment nationale » allant 
« de la seconde tête de l'empire au dernier citoyen actif, » une 
armée composée de 150,000 hommes de troupes réglées, en première 
ligne, de 150,000 hommes de milices provinciales, en seconde, et 
d'une réserve de 1,200,000 citoyens armés « prêts à défendre 
leurs foyers et leurs libertés envers et contre tous, » plus de tirage 
au sort, plus d’enrôlemens volontaires à prix d'argent, plus de rem- 
placemens, en un mot le service militaire obligatoire +t universel, 
telles étaient les grandes lignes du système développé par Duboïis- 
Crancé au nom de la minorité du comité militaire, et qu'appuya le 
colonel d'état-major Menou. 

Quelle part revenait à ce dernier dans l’œuvre commune? Quelle 
était, proprement, celle de Dubois? et dans quelle mesure doit-il 
être considéré comme le père du système? Sur tous ces points, l’au- 
teur de l'Armée et la Révolution n'insiste pas. Ils eussent pourtant 
mérité, le dernier surtout, de fixer l'attention d’un biographe 
consciencieux. Ce serait une erreur, en effet, de représenter Dubois- 
Crancé comme l'inventeur du service obligatoire. Bien avant lui, 
le maréchal de Saxe, dans ses Aéveries, et Servan, dans son Sol- 
dat citoyen, plus récemment Des Pommelles dans son Mémoire 
sur le recrutement de l’armée auxiliaire, s'étaient prononcés pour 
une organisation à peu près semblable, et l'exemple des grena- 
diers royaux était depuis longtemps invoqué par de très bons 
esprits, comme un argument décisif en faveur des armées natio- 
pales. Quoi qu’il en soit et ces réserves faites, on ne saurait con- 
tester à Dubois-Crancé le mérite d’être entré seul, ou peu s’en faut, 
en lutte avec la grande majorité de l'assemblée constituante et de 
son comité, sur une question qui intéressait à un si haut degré la 
grandeur et la sécurité de la France. Qu'il ait eu, dès cette époque, 
le pressentiment des dangers que courait la révolution à braver 
l'Europe féodale et monarchique, sans s'être au préalable armée 
jusqu'aux dents, il serait excessif de le prétendre. Rien, dans son 
discours, n'autorise cette supposition : et c’est bien plutôt contre 
les périls intérieurs, contre ceux qui pourraient menacer la liberté, 
comme au 14 juillet, que contre l'étranger qu’il semble dirigé. Grande 
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(1) Les milices ne furent supprimées qu’un peu p'us tard, le 4 mars 1791. 
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en était cependant la portée et l’on ne peut retenir en le lisant 
une réflexion douloureuse. Supposez le principe du service uni- 
versel admis dès la fin de 1789, mis en vigueur en 1790 et 1794, 
prêt à fonctionner en 1792 : le choc inévitable a lieu, sans doute, 
mais quelle différence! Dès le début des hostilités, la révolution 
peut mettre -en ligne deux ou trois cent mille hommes de troupes 
déjà faites au service, à la discipline, appuyés sur toute la nation 
armée. Au lieu de la redoutable extrémité de la levée en masse, 
à la place de cette cohue d’un million de citoyens arrachés tout à 
coup à leurs foyers et poussés au feu, le premier moment d'enthou- 
siasme passé, par les moyens révolutionnaires, vous avez une dé- 
fense ordonnée, régulière, suivie bientôt d’une paix honorable, La 
guerre extérieure n'est plus une guerre de conquête et de butin, 
poursuivie contre tout droit et toute raison, par un gouvernement 
intéressé à la prolonger ; la guerre civile est évitée. Que de change- 
mens, qui sait, peut-être encore ? 

La constituante, à dire vrai, ne pouvait se placer à ce point de vue 
pour traiter la question du service militaire, et ce n’est pas sur des 
hypothèses qu’elle devait juger du projet de Dubois-Crancé. On peut 
regretter toutefois qu’elle n'ait pas cru devoir en adopter sinon 
toutes les données, au moins l'esprit géuéral. Dans l’état d'inquié- 
tude et d'irritation sourde où la révolution avait jeté l'Europe, la 
prudence la plus élémentaire lui commandait d'augmenter sensi- 
blement l'effectif de l'armée, et, sans aller jusqu'au système de 
Dubois-Crancé, il est inconcevable, isolée comme elle l'était, qu’elle 
n'ait pas mieux senti la nécessité de se tenir prête à tout évène- 
ment. Lorsque Narbonne, au commencement de 1792, entreprit, 
pour rassurer l'opinion publique émue, son fameux voyage aux 
frontières, il ne trouva que 120,000 hommes de troupes éche- 
lonnées de Lille à Bâle, aux Pyrénées et sur les Alpes. Quant 
aux cent mille auriliaires décrétés au commencement de 1791 et 
.destinés à remplacer la milice, ils n'existaient encore que sur le pa- 
pier. C’est ainsi que la constituante, et la législative après elle, 
s'étaient mises en situation de faire face à l'Europe, et voilà bien 
la mesure de leur esprit politique et de leur perspicacité. 

Il faut dire aussi, pour être juste, que la cause du service mili- 
taire universel eût gagné à être défendue par un autre avocat. Dans 
un débat qui touchait à tant d'intérêts, la plus grande prudence 
s’imposait aux orateurs de la minorité. Tout au contraire, Dubois- 
Crancé parut prendre à tâche de froisser ses collègues, en se faisant 
à plusieurs reprises, au cours de sa discussion, l'écho des accusa- 
tions les plus injurieuses contre l'armée. Ce n'était pas le moyen de 
rallier à son projet les nombreux militaires qui siégeaient à la con- 
stituante, et l’on comprend l'émotion qui s’empara d'eux à ces 
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mots : « Est-il un père qui ne frémisse d'abandonner son fils, non 
aux hasards de la guerre, mais au milieu d’une foule de brigands 
inconnus, mille fois plus dangereux? » 

L'assemblée bondit sous cet inqualifiable outrage et y répondit 
par des manifestations d’une extrême vivacité. Eût-il eu de sérieuses 
chances de succès, après un tel éclat, le projet de Dubois-Crancé ne 
pouvait qu'être écarté. Tout n'était pas, au surplus, également bon 
dans ce projet et, s’il est permis de supposer que son succès eût 
été de grande conséquence, il convient aussi d’en blâmer plus d’une 
disposition. En ce qui touche l'avancement surtout, les idées de 
Dubois-Crancé étaient singulièrement subversives, et c’est à leur 
adoption, lors de la création des bataillons de volontaires, que sont 
imputables en partie l’indiscipline et les désordres du plus grand 
nombre de ces corps. Considérant « qu’il est juste que, dans tout 
état, les subalternes choisissent leur supérieur, » il proposait que 
les différens grades fussent donnés au scrutin. Quant à l’objection 
tirée de « l'esprit de cabale, d’intrigue et d’insubordination que 
cette méthode pourrait mettre dans la troupe, » il ne s'en embar- 
rassait guère. « Un ministre n'est-il pas plus facile à tromper ou à 
séduire qu'un régiment entier? » En d’autres termes, tous les 
droits aux inférieurs, toutes les précautions contre les chefs. C'est 
déjà la doctrine et l’état d'esprit jacobin : on dirait du Robespierre 
ou du Bouchotte. 

Dans cette première pbase de sa carrière parlementaire, soit que 
ses idées ne fussent pas bien assises, soit que la pratique n’en eût 
pas encore redressé les côtés chimériques ou dangereux, l’action de 
Dubois-Crancé n'avait pas, on le voit, toujours été ni très eflicace 
ni très heureuse. Tout au rebours à la Convention : là sa pensée 
se précise et s'élève et son jugement s'assure. Aux illusions qui le 
troublaient, aux rancunes et aux préventions qui l’égaraient na- 
guère, succède une vue très nette des dangers de l'heure présente 
et des remèdes qu’ils comporteraient. Ce n’est plus maintenant qu’il 
ferait à l’ancienne organisation de l’armée son procès et qu’il exal- 
terait l'esprit national aux dépens de l'esprit militaire. C'est bien 
plutôt à sauver ce qui reste de cette organisation et de cet esprit 
qu'il juge que consiste le patriotisme et qu’il va désormais s’appli- 
quer, Car, malgré les étonnans succès de la campagne de 1792, 
Dubois n’a pas d’illusion; écoutez plutôt : « L'armée est complète- 
ment désorganisée, aucune de ses parties n’est liée, ni ne peut se 
porter de secours mutuels ; à peine les individus se connaissent- 
ils. — Tel régiment a son premier bataillon à l’armée de Miranda, 

son second à l’armée de Gustine, ses grenadiers avec Dumouriez, 
son dépôt à Metz ou à Strasbourg. L’infanterie est toute morcelée, 
incomplète, divisée en fractions dont les généraux ne peuvent tirer 
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parti qu’en les accolant à des bataillons de volontaires. » Dans ces 
conditions, pour sortir de ce chaos, pour rétablir la discipline, pré- 
venir la désertion qui s'accroît tous les jours, pour mettre un terme 
aux conflits des volontaires et de la troupe de ligne, quel parti 
va-t-on prendre? Dans le comité militaire, les opinions étaient fort 
partagées : Aubry, Pontécoulant, Milhaud opinaient pour le main- 
tien du statu quo; les autres, ou n’avaient pas d'avis, ou comme 
les généraux présens à Paris et qu’on avait appelés, demandaient 
du temps pour réfléchir. Du premier coup, Dubois-Crancé, lui, 
trouve, indique la solution et par la vigueur de son argumentation 
l'impose à ses collègues. 

L'amnalgame est voté conformément à son plan : « Les gardes na- 
tionales et les troupes de ligne seront à l'avenir sous un seul et 
même régime, c’est-à-dire sans différence de paie, sans distinction 
de nom, ni d’uniforme, absolument assimilés l’un à l’autre, sous 
tous les rapports de la solde et de l'avancement. » 

Quelques jours plus tard, le 21 février 1793, après un débat qui 
ne dura pas moins de deux semaines et dans lequel Dubois-Crancé 
défendit pied à pied son projet, la Convention l’adoptait à son tour, 
consacrant ainsi par son vote le principe fécond de l'unité de 
l'armée. 

Toutefois ce n’était pas assez d’avoir proclamé ce principe : il 
fallait en assurer l'application et veiller à ce qu’il ne demeuràt pas, 
comme tant d’autres, à l’état de lettre morte. Grosse difficulté ; car, 
ni les circonstances ne permettaient au printemps de 1793, ni les 
généraux, pour la plupart, n'étaient pressés de procéder à la nou- 
velle formation, et si mauvais que fût l'instrument existant, on n'y 
pouvait évidemment toucher, en l’état, sans s’exposer aux plus 
graves dangers. Avant de fondre les élémens si divers et si peu 
cohérens dont se composaient à cette époque les armées de la répu- 
blique, il était de toute nécessité d’avoir, avec ces armées, telles 
quelles, repoussé la coalition et vaincu les contre-révolutionnaires. 

L'ajournement s’imposait donc, et Dubois-Crancé, bon gré mal 
gré, dut s’y résigner. Lyon, d’ailleurs, le réclamait, et, sur ce nou- 
veau théâtre, il allait pendant plusieurs mois trouver, comme on 
le verra plus loin, l'emploi de ses facultés. 

Mais à peine est-il rentré de sa mission, à peine a-t-il repris sa 
place au comité militaire, qu’il revient à la charge et qu’aussitôt, 
grâce à l’ardeur dont il est animé, grâce à l’activité qu'il déploie, 
la question prend une face et des proportions toutes nouvelles. Le 
2h octobre, le jour même de sa réapparition aux séances, sur le 
tableau qu'il lui fait de la situation de l’armée, du désordre qui 
règne dans l’administration, des réclamations qu'il a reçues de tous 
côtés, le comité décide : « Qu’il sera demandé au ministre de la 
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guerre un état de la force armée de la république, détaillé par ba- 
taillon ancien et nouveau et par escadron de cavalerie. » 

En même temps, il charge trois de ses membres « de s'entendre 
avec le comité de salut public pour la répartition de la levée pro- 
chaine, en partant de ce principe qu'il ne faut plus créer de nou- 
veaux corps, mais compléter les anciens. » 

« Présentez un travail, on examinera après, » répond le comité 
de salut public aux délégués du comité militaire. 

C'était une fin de non-recevoir : Dubois-Crancé ne s’y trompe pas; 
il sait qu’il a dans Barère un ennemi personnel, et Barère a entraîné 
Carnot, qui, n'en ayant pas eu l’idée, ne veut pas entendre parler 
de l'amalgame. N'importe, il se met à l’œuvre, et dans l’espace de 
moins d’un mois, du 30 octobre au 24 novembre, le travail est 
terminé sur les bases suivantes : envoi de la nouvelle levée dans les 
anciens corps, fixation de la demi-brigade à trois bataillons dont 
deux de volontaires et un de ligne; relèvement de l'effectif des 
compagnies de 86 à 123 hommes ; suppression des compagnies 
franches, etc... — Il ne restait plus qu’à préparer le rapport de ce 
projet : le choix de Dubois-Crancé s’imposait. Effectivement il est 
nommé. C'était le 24 novembre; deux jours après, il était prêt et le 
comité adoptant ses conclusions, arrêtait le 19 décembre : 1° de pro- 
poser l'envoi aux armées de commissaires spéciaux pour l'embri- 
gadement ; 2° qu'il n’y aurait qu’un représentant par armée ; 3° que 
Dubois - Crancé ferait une instruction générale sur l’embrigade- 
ment et sur un mode d'administration et de comptabilité uniforme 
pour tous les corps. 

Tout semblait fini : l'intervention de Carnot remet tout en ques- 
tion. Le 25 décembre, invité à se rendre à la séance du comité mi- 
litaire, il y prend la parole et, sans tenir compte de ses travaux, 
l'invite à examiner de nouveau « s’il est utile, dans l'intérêt de la 
république, de laisser subsister l’embrigadement ordonné par la loi 
du 21 février dernier. » Dans la bouche de Carnot et de la part du 
tout-puissant comité, une telle invitation ressemblait fort à un ordre. 
En!eflet, très peu de jours après, le projet de loi sur l'embrigade- 
ment était abandonné, l’hégémonie du bataillon rétablie, et le co- 
mité nommait un nouveau rapporteur à la place de Dubois-Crancé. 
En ce temps-là fort heureusement, la Convention n’était pas en- 
core tout à fait subjuguée. Sans hésiter, Dubois-Crancé porte le 
débat devant elle et lui soumet son rapport. Rien de vif, de net et 
de concluant comme cette démonstration. On a dit que l’embriga- 
dement des troupes était un acte de fédéralisme. Or quels ont été 
les plus acharnés adversaires de la loi du 21 février? C’est précisé- 
ment toute la clique girondine. Dans le comité militaire : Aubry, 
TOME LXXII, — 1886. 4 
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Valazé; dans la Convention Vergniaud, Guadet, Buzot; aux armées 
Dumouriez, Custine ; pendant toute la campagne, les officiers aristo- 
crates. 

L'organisation de toutes les troupes de la république en demi-bri- 
gades pouvait offusquer « les généraux perfides, les intrigans fédé- 
ralistes ou les royalistes cachés ; » pour les patriotes, ses principes 
sont clairs et républicains, ses motifs pressans, son exécution facile, 
Elle détruira jusque dans leurs racines ces préjugés de corps, cet 
esprit des troupes de ligne qui faisait que les ofliciers sortis des an- 
ciens corps étaient tentés de se croire d’une caste différente des vo- 
lontaires. 

Sans doute on a déjà mis en vigueur la partie de la loi du 21 f6- 
vrier relative à l'avancement. Mais « le défaut de réunion des trois 
bataillons en demi-brigades n’a pas permis aux individus qui les 
composaient d'étendre leurs choix au-delà de la sphère de leurs corps 
respectifs, souvent si affaiblis que nous avons des bataillons où il se 
trouve plus d'officiers que de soldats. » 

La fusion ne’s’est pas faite; elle ne se fera que le jour où beau- 
coup d'officiers et de sous-officiers de la ci-devant troupe de ligne 
auront, soit par ancienneté, soit au choix, pris un rang supérieur 
dans les bataillons de volontaires et y auront porté leur expérience 
et leurs talens, et qu’en revanche la ci-devant ligne comptera parmi 
ses chefs beaucoup d’ex-officiers de volontaires qui lui infuseront 
« leur amour brûlant des principes de liberté et d'égalité. » 

Le désordre est à sun comble, et comment en serait-il autrement 
avec cette masse de corps sans cohésion et sans administration ré- 
gulière? Tel bataillon est composé de vingt-sept officiers et de trois 
soldats; tel autre, qui n’a pas cent hommes, est payé au complet. 
Aucun commissaire général, aucun chef d'état-major n’a pu, jus- 
qu'ici, ou voulu transmettre au bureau de la guerre l'effectif des 
corps confiés à sa suveillance, 

C'est ainsi que l’armée, toute déguenillée, inanquant de bas et 
de souliers, coûte 300 millions de plus qu’elle ne devrait coûter, 
pourvue de tout. 

L'amalgame seul peut mettre un terme à ce chaos. Maintenant 
veut-on que cette grande opération réussisse ? Ce n’est pas aux gé- 
néraux qu’il faut la confier, comme le propose le ministre. Ils ne 
sauraient apporter à cette tâche compliquée le soin, le désintéres- 
sement et la hauteur de vues nécessaire. D'ailleurs en auraient-ils 
le temps? Ce n’est même pas aux représentans déjà en mission. As- 
sez d’autres travaux les absorbent. « C'est une horloge à monter. Si 
vous voulez que ses mouvemens soient réglés , ne confiez pas les 
pièces de son mécanisme à soixante mains différentes et surchargées 
de travaux. » 
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Enfin, dernier trait : la saison est favorable, la campagne est ter- 
minée victorieusement sur toute la ligne. On a trois mois devant 
soi. Comment n’en profiterait-on pas? 

Il était difficile de réfuter une argumentation aussi vigoureuse. 
Le nouveau rapporteur du comité, Cochon, l'essaya pourtant, mais 
sans succès. Quant à: Carnot, voyant la partie perdue, la Convention 
décidée, il ne dit mot et, comme à son accoutumée, quand il ne se 
sentait pas le plus fort, il rentra ses angles. 

Ainsi prévalut, malgré les comités militaire et de salut publie, 
malgré la redoutable opposition de « l'organisateur de la vic- 
toire, » grâce à la sagesse de la Convention, grâce aussi et sur- 
tout à Dubois-Crancé, à sa fermeté soutenue, à son entrain com- 
municatif, cette grande réforme de l’amalgame, d’où date vraiment 
l’éclatante supériorité des armées de la république sur celles 
de la coalition. En 1792, c'était un coup de fortune et la trahison 
de la Prusse envers ses alliés qui avaient sauvé la France; en 1793, 
c'était une convulsion générale, le débordement, l'inondation d'un 
million d'hommes, qui, de leur choc irrésistible, avaient fait recu- 
ler les vieilles troupes de Marie-Thérèse et de Frédéric IL. A partir 
de 1794 et au fur et à mesure de l’embrigadement, les prodigieux 
succès de la révolution s'expliquent, en grande partie, par la valeur 
de l'instrument qu’elle a désormais entre les mains et qui n’est autre, 
au fond, que le ci-devant régiment reconstitué sous un autre nom. En 
effet, après deux années de tâtonnemens, de désordre etde cacophonie, 
ce qu'on a trouvé de plus sage encore, c’est d’en revenir à l'an- 
cienne formation, aux unités consacrées par l'expérience et le temps : 
plus de compagnies franches, de légions plus ou moins germani- 
ques, de bataillons ou d’escadrons isolés, sans cohésion et sans lien 
entre eux, plus riches en états-majors qu’en soldats ; un type unique, 
la demi-brigade, et pour toute marque distinctive, des numéros que 
la gloire attend. 


DUBOIS-CRANCÉ. 


III. 


Le rôle prépondérant joué par Dubois-Crancé dans cette question 
de l'amalgame, la persévérance et le succès de ses efforts sufliraient 
à lui marquer, dans la révolution, sa place au nombre de ceux qui 
rachetèrent leurs erreurs, sinon leurs crimes, par de grands 
services. Peut-on en dire autant de sa mission à l’armée des Alpes 
et devant Lyon? et, d'une façon plus générale, de sa valeur comme 
homme de guerre? M. le colonel Yung n’en doute pas, et c’est son 
droit : il est de l'artillerie et doit certainement se connaître aux 
sièges; mais l'opinion de l’artilleur Bonaparte a bien aussi sa valeur, 
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et Bonaparte n’avait que du dédain pour Dubois-Crancé. 11 ne vou- 
lut même pas, on l’a vu, lui confier une demi-brigade après le 
18 brumaire. Carnot n'était guère mieux disposé pour son collègue 
et, dans sa correspondance, à plus d’une reprise, il le rudoïe fort, 
Robespierre allait plus loin : il ne lui reprochait pas seulement ses 
lenteurs et son impéritie ; dans son fameux discours sur la faction 
de Fabre d'Églantine, il l’accuse nettement de concussion et « d’avoir 
trahi devant Lyon les intérêts de la république. » Si je cite ce der- 
nier témoignage, ce n’est pas pour m'en emparer; c’est simplement 
pour montrer en quelle faible estime les contemporains les mieux 
placés pour le juger tenaient la personne (1) et les talens militaires 
de Dubois-Crancé. Il n’y a guère que Jomini qui, dans son récit des 
opérations du siège de Lyon, lui ait été jusqu’à un certain point 
favorable. Encore l’appelle-t-il un « commissaire cruel et soupçon- 
neux, » et donne-t-il à entendre que la Convention n'eut pas tort de 
le remplacer par Doppet. 

Quoi qu'ilen soit, écartons ces témoignages, puisqu'au demeu- 
rant et malgré le poids de l’un d’entre eux, ils n’ont que la valeur 
de jugemens individuels, et tàchons de dégager des faits eux-mêmes 
une opinion raisonnée. 

Lorsque Dubois-Crancé, au commencement de mai 1793, reçut 
avec ses collègues Nioche et Gauthier l’ordre de se rendre à l'armée 
des Alpes, les choses avaient déjà pris dans tout le midi la tour- 
nure la plus inquiétante. A Lyon, lacontre-révolution, parée des cou- 
leurs de la gironde, était sur le point d’entrer en lutte ouverte avec 
la Convention, après avoir constitué des autorités et une force ar- 
mée indépendantes. 

À Chambéry, le patriotisme dominait encore, mais les campagnes 
environnantes étaient demeurées ou redevenues royalistes. Les lois 
françaises y étaient méconnues, les assignats méprisés, la popula- 
tion hostile aux volontaires. On ne s’y serait pas procuré un œuf (2) 
pour cinq livres en papier. En Dauphiné, même esprit : Dubois et 
Gauthier trouvèrent Grenoble au pouvoir d’administrateurs suspects, 
d'accord avec ceux de Lyon et qui furent sur le point de les mettre 
en état d’arrestation. Dans le même temps, à Bordeaux, à Nimes, 
à Montpellier, des mouvemens avaient éclaté. Les gardes nationales 
de Marseille et d’Aix s'étaient jetées sur Tarascon, celles de Nice 


(1) Barbaroux le considérait comme un intrigant et ilen donne, dans ses Mémoires, 
une raison qui n’est pas sans valeur : « Nous nous étions, dit-il, opposés à la nomi- 
nation de Dubois-Crancé (comme député suppléant des Bouches-du-Rhône). Nous avions 
dit qu’un militaire qui, dans le péril de la patrie, demandait à quitter l’armée pour 
passer dans le sénat, ne pouvait être qu’un intrigant. Nous sommes-nous trompés? » 

(2) Compte-rendu à la Convention de la mission des représentans du peuple à 
l’armée des Alpes. 
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occupaient le fort du Pont-Saint- Esprit, barrant ainsi la route 
du Rhône et se préparant à donner la main aux rebelles de 
Lyon. 

Cependant l’armée des Alpes, qui avait toujours été sacrifiée, ne 
comptait que quelques bataillons de vieilles troupes et quelques 
milliers de volontaires misérablement vêtus et dans son principal 
arsenal, à Grenoble, on n’eût pas réuni quinze cents paires de 
chaussures et quinze cents fusils. Ajoutez que le brave Keller- 
mann, qui les commandait, était l'homme le moins fait pour domi- 
ner une situation aussi compliquée et qu'il venait d’être appelé par 
le comité de Salut public, à Paris, pour rendre compte de sa con- 
duite. 

La tâche qui s’imposait aux commissaires de la Convention était 
donc, on le voit, singulièrement ardue. Dans les premiers jours de 
juin, l'insurrection s'étant ouvertement déclarée dans Lyon, ce fut 
bien pire encore. Laisser cette grande place d'armes aux mains des 
rebelles, c'était leur livrer trois armées et vingt départemens, cou- 
per la France en deux et donner au mouvement fédéraliste une 
force énorme. La Convention malheureusement ne vit pas cela 
du premier coup, et quand il eût fallu frapper, sans un jour de retard, 
elle perdit à négocier avec les chefs de l'insurrection lyonnaise près 
d'un mois et demi, que ceux-ci très habilement employèrent à s'or- 
ganiser et à se fortifier. C’est le 29 mai que le mouvement avait éclaté 
par le renversement de la municipalité constituée et l'arrestation 
des représentans ; c’est le 12 juillet seulement qu’est pris le décret 
déclarant « traîtres à la patrie les administrateurs, officiers muni- 
cipaux et fonctionnaires coupables d’avoir convoqué ou souffert le 
congrès départemental » et portant l’envoi à Lyon de forces suff- 
santes « pour faire respecter la souveraineté du peuple. » Dubois- 
Crancé, rendons-lui cette justice, avait mieux jugé la situation : à 
la première nouvelle du mouvement, il avait requis Kellermann 
de marcher sur Lyon avec dix bataillons d'infanterie et deux es- 
cadrons de cavalerie et pris sur lui de suspendre la marche de 
4,000 hommes destinés à Toulon. 

IL écrivait en même temps au comité de Salut public et à la Con- 
vention pour les presser d'agir avec vigueur. Au comité : « Le sang 
des patriotes a coulé, la représentation nationale a été violée et la 
contre-révolution est faite à Lyon au nom de la république. » Au 
président de la Convention... : « Nous avons une inquiétude bien 
plus grande, c’est que l’armée, aux prises avec les Piémontais, se 
trouve entre deux feux et se voie privée de tout moyen de subsis- 
tance ainsi que les départemens placés entre le Rhône et les Alpes. 
Prenez-y garde, au nom de la patrie... Il y a des coquins partout 
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et sous tous les masques; mais ne vous fiez pas aux belles paroles: 
ce sont aujourd'hui les armes les plus acérées des contre-révolu- 
tionnaires !.. » 

Dans les premiers jours de juillet, nouvelle et plus vive insis- 
tance : « Sortez donc de votre léthargie, frappez un coup terrible 
sur Lyon et sur tous ses adhérens ; déclarez émigrés tous ces contre- 
révolutionnaires de l'intérieur. Déclarez que vous autorisez ks 
communes à se partager leurs biens comme biens communaux, Un 
tel décret vaudra mieux que 100,000 hommes. » C'étaient là d’éner- 
giques, de terribles conseils, et s'ils n’indiquent pas chez Dubois- 
Crancé beaucoup de sensibilité, si cette idée d'opposer à la contre- 
révolution la jacquerie montre bien de quels excès l’homme était 
capable ; en revanche, elle témoigne hautement en faveur de sa clair- 
voyance. Ici, comme tout à l'heure, dans la question de l’amalgame, 
il eut incontestablement le mérite de voir plus net et plus loin que 
la Convention et même que le comité de Salut public. Mais sa part, 
ainsi faite, et ce point une fois bien établi, cherchons maintenant si, 
dans la conduite des opérations, — car ce fut lui, en réalité, qui les 
dirigea, — il montra la même vigueur et le même coup d'œil que 
dans sa correspondance. 

Assurément , les lenteurs de la Convention avaient eu les plus 
déplorables conséquences, et lorsqu'elle rendit, le 42 juillet, son 
décret, le mal avait déjà bien empiré. On ne pouvait plus désor- 
mais entrer dans Lyon sans coup férir ; il en fallait faire le siège 
et la ville, déjà forte par elle-même, avait eu le temps de se mettre 
en sérieux état de défense : 20,000 gardes nationaux, appartenant, 
pour la plupart, à la classe moyenne et commandés par des chefs 
intrépides, presque tous anciens officiers, Perrin-Préey, le premier, 
un des héros du 10 août, de Virieu, de Nervo, de Grandval, de 
Grammont, de Lasalle, Clermont-Tonnerre, ses principaux lieutenans; 
une nombreuse artillerie prise à l’arsenal, de nouvelles redoutes 
ajoutées aux ancienneset construites par un ingénieur fort expert, de 
grandes espérances, surexcitées par la faiblesse dont on avait fait 
preuve à leur égard, et, par suite, un moral excellent, tels étaient 
les moyens des insurgés lorsque les opérations commencèrent. Mais 
quand commencèrent-elles? — la date est ici capitale, — le 24 août 
seulement, c’est-à-dire près de six semaines après le décret de la 
Convention. Le 16, Dubois-Crancé, pris d'un scrupule étrange et 
tardif, écrivait encore au comité que « l'assemblée devrait se con- 
tenter de la soumission des Lyonnais pour l'avenir et porter quelque 
adoucissement au décret du 42. » — « Nous ferons notre devoir, ajou- 
tait-il mélancoliquement ; nous ne pouvons qu'obéir et faire obéir; 
mais nous ne répondons pas du dénouement! » Le 21, de plus en 
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plus perplexe, il essaie d’une dernière tentative de conciliation et 
voici de quel style, lui qui-naguère blâämait sévèrement la mollesse 
de la Convention, il parle aux rebelles : « Votre sort seul me tou- 
che, j'oublie vos injures; jamais elles ne m'ont affecté. Je vous 
conjure donc pour votre propre intérêt d'ouvrir enfin les yeux et 
d’obéir aux lois. Vous dites que vous avez accepté la constitution, 
que vous êtes nos frères. Prouvez-le en ouvrant amicalement vos 
portes. La Convention peut faire grâce aux coupables s'ils prou- 
vent qu'ils n'ont été qu'égarés. » Ainsi, pour attaquer Lyon, avec 
tous les moyens dont il disposait, malgré les préparatifs qu'il avait 
pu faire etles mesures préventives qu’il avait eu le loisir de prendre 
du 29 mai au 12 juillet, il n'avait pas fallu moins de quarante jours 
à Dubois-Crancé. Encore ne se décide-t-il à tirer contre les rebelles 
son premier coup de canon qu'après avoir épuisé vis-à-vis d'eux 
toutes les voies de douceur et de persuasion. Que l’on admire après 
cela son activité, sa résolution et son énergie; qu’on prétende qu'il 
ait déployé dans cette première phase du siège de Lyon des qualités 
militaires de premier ordre, c’est en vérité bien de la hardiesse. 

Eut-il du moins, une fois les opérations commencées, un peu plus 
de vigueur et d’entrain? Pour bombarder et brûler Lyon, ah! oui 
certes. Du 23 août au 26 septembre, cette malheureuse ville eut à 
supporter le plus terrible ouragan de fer et de feu qui se soit jamais 
abattu sur une place de guerre. Le bombardement de Lille par les 
Autrichiens, en 1792, est resté fameux, et les historiens de la ré- 
volution n’ont pas eu assez de sévérités pour ses auteurs. Celui de 
Lyon par Dubois-Crancé, par des Français, présente un bien autre 
caractère d’atrocité. La préméditation, l’ordre et la méthode qui pré- 
sidèrent à cette affreuse destruction, sa longueur, l'indifférence avec 
laquelle elle s’accomplit, le. calme et l’aisance avec laquelle Du- 
bois-Crancé nous en parle, tout se réunit pour en augmenter l’hor- 
reur. Écoutez : « La nuit dernière nous a beaucoup servi pour 
établir nos batteries. Les bombes sont prêtes, le feu rougit les bou- 
lets, la mèche est allumée. Nous ferons la guerre demain soir à la 
lueur des flammes qui dévoreront cette ville rebelle. Oui, bientôt, 
Isnard et ses partisans iront chercher sur quelle rive du Rhône Lyon 
a existé. » (48 août, Lettre au comité.) 

Quelques jours après, le 23, à la Convention : « Le feu des 
bombes à commencé hier à sept heures du soir (24 août 1793), 
après trente heures livrées inutilement à la réflexion. Les boulets 
rouges ont incendié le quartier de la porte Sainte-Claire. Les bombes 
ont commencé leur effet à dix heures du soir. À minuit, il s’est ma- 
nifesté de la manière la plus terrible vers le quai de la Saône ; d’im- 
menses magasins ont été la proie des flammes, et quoique le bom- 
bardement eût cessé à sept heures, l'incendie n’a rien perdu de 
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son activité. On assure que Bellecour, la porte du Temple, la rue 
Mercière, la rue Turpin et autres sont incendiées ; on peut évaluer 
la perte à 200 millions. Il en coûtera à la république une de ses plus 
importantes cités et d'immenses accaparemens de marchandises, » 
Un peu plus tard, le 25, aux Jacobins, car il faut bien que les frères 
et amis reçoivent aussi leur rapport : « Frères et amis, la nuit du 
22 au 23, une grêle de bombes et de boulets rouges ont assailli la 
ville de Lyon. Plus de cent maisons ont été incendiées, beaucoup 
de personnes ont péri; on évalue le nombre à deux mille. La perte 
des muscadins est immense quant à leurs richesses; elle excède 
déjà 200 millions. » 

Et ainsi de suite : pendant plus d’un mois, la correspondance de 
Dubois-Crancé se soutient à ce diapason. Aussi, quand plus tard on 
lui reprochera sa mollesse, il pourra répondre avec orgueil et satis- 
faction : « On se permet légèrement de dire qu'il n’y a point eu de 
dégât. Certes 34,000 houlets rouges et 12,000 bombes ont cependant 
dû en faire. Nous n’avons vu que le quai du Rhône, et il n'y a pas 
une maison qui n’y soit ou détruite ou criblée depuis le pont de la 
Guillotière jusqu’au pont Morand. Nous avons aperçu derrière l'hô- 
pital des quartiers entiers incendiés; de toute l’île de l’Arsenal il 
n'existe presque plus rien, et une foule de maisons qui dans les rues 
ne paraissaient pas endommagées ont dans l’intérieur trois étages 
enfoncés par les bombes. » 

Cependant, — et c’est ici qu’à notre humble avis Dubois-Crancé 
manqua de coup d'œil, — ces tristes exploits, il l'avoue lui-même, 
n'avançaient pas les choses. Vainement « le tir de l'artillerie ne dis- 
continuait pas; dès que l'incendie se manifestait quelque part, il 
était éteint de suite. » (Lettre du 17 septembre au comité de salut 
public.) Du haut des toits, jour et nuit, des femmes, sentinelles 
intrépides, veillaient au feu, et par les cris convenus qu’elles pous- 
saient, dirigeaient les secours. Quant aux combattans, comme en 
Vendée,’ la barbarie des moyens employés pour les réduire, au 
lieu de les abattre, n'avait fait qu’exaspérer leur courage. « La Con- 
vention, disait leur chef, a soif de sang; elle veut une expiation et 
une leçon. Lyon est condamné, je le sais; .il succombera. S'il ne 
s'agissait que de ma tête, je la donnerais; mais combien de braves 
gens sont comme moi notés pour la hache du bourreau ! Mieux vaut 
la balle du soldat. Nous irons jusqu'au bout (1). » 

A de pareils adversaires qu’importaient les bombes et l'incen- 
die? Quand des hommes ont résolu de vendre chèrement leur vie 
et qu’ils sont placés, comme l’étaient ceux-ci, entre la victoire ou 


(1) Réponse de Précy aux propositions de paix de Dubois-Crancé. Voir Barante, 
Histoire de la Convention. 
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la guillotine, ce n’est pas avec des obus et même des roches à feu 
qu'on les amène à composition. Pour les vaincre, il faut le corps à 
corps. Or, à tout prix, Dubois-Crancé voulait l’éviter. Au début, il 
avait compté sur l'effet du bombardement ; à la fin, il escompta la 
famine ; jamais, à aucun moment, il n'eut confiance et ne voulut 
essayer d’une attaque générale de vive force (1), se bornant à enlever 
les uns après les autres les ouvrages et les postes avancés de l’en- 
nemi, comme à Oullins ; encore ne s’y décida-t-il que dans la seconde 
quinzaine de septembre. A présent doit-on, comme on l'a prétendu, 
comme il l’a dit lui-même, en conclure que les moyens lui faisaient 
défaut? Comptons un peu: dès la fin d'août, la Convention avait 
mis à sa disposition cent bouches à feu et l'avait renforcé de six 
compagnies d'artillerie, de dix bataillons de vieilles troupes et de 
deux régimens de cavalerie, qui lui permirent de former son corps 
de siège en quatre divisions chargées chacune d’une attaque diffé- 
rente. Un peu plus tard, une partie de la garnison de Valenciennes, 
disponible par suite de la capitulation de cette ville, était venue le 
rejoindre au nombre de 1,800 hommes. Bref, sans compter les 
réquisitionnaires qui lui arrivaient tous les jours, il pouvait dispo- 
ser de 35,000 hommes, dont 8,000 environ de troupes réglées et 
22,000 de réquisition (2). 

Ces réquisitionnaires n'étaient pas tous, à dire vrai, de pre- 
mière qualité, et certes il y aurait beaucoup à dire sur les fameux 
Auvergnats de Couthon. M. Louis Blanc, qui a tracé de leur en- 
thousiasme et de leur marche à travers les montagnes du Puy-de- 
Dôme un tableau plein de pittoresque et de mouvement, leur fait 
jouer, dans le dénoùment du drame lyonnais, un rôle important. 
Quand, de chacun de leurs sommets, à la voix de leur bien-aimé 
cul-de-jatte, ils dévalèrent comme une avalanche, armés de faux, 
de piques et de fourches, Lyon, dit-il, « sentit comme le froid de 
la mort, » La vérité, c'est que la plupart de ces rochers, comme les 
appelait emphatiquement Couthon dans son rapport, ne valaient pas 
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(1) On pourrait faire ici plus d’un rapprochement curieux entre le siège de Lyon 
par Dubois-Crancé, en 1793, et le siège de Paris par M. Thiers, en 1871. Dans l’un 
comme dans l’autre, c’est le système de temporisation et d'atermoiement qui domine; 
ce sont les mêmes hésitations et la même répugnance pour toute attaque de vive force. 
Il n’est pas jusqu'aux tentatives de conciliation si justement reprochées à Dubois- 
Crancé dont on ne retrouve l'illusion, à quatre-vingts ans de distance, chez M. Thiers. 
Jusqu'au bout, Dubois-Crancé crut qu'il entrerait dans Lyon par la famine; jusqu’à 
la fin, M. Thiers fut en pourparlers secrets pour la livraison d’une porte qui ne devait 
jamais s'ouvrir. (Voir sur ce dernier point les Convulsions de Paris, par M. Maxime 
Du Camp.) 

(2) Ce sont les chiffres mêmes de Dubois-Crancé dans son compte-rendu. M. Yung 
les réduit à trente mille. De quel droit? 
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u six liards (1), » qu'ils fondirent en route, avant d'être seulement 
à Montbrison, et qu'il fallut, pour en retenir quelques-uns, donner 
une indemnité de 3 livres à leurs femmes et de 20 sous à chacun 
de leurs enfans (2). Tels étaient ces héros à 5 francs pièce l’un dans 
l’autre, et l’on comprend de reste la défiance de Dubois-Crancé à 
leur égard. Mais ce qui ne s'explique pas, c’est qu'avec les forces 
imposantes qu'il avait d’ailleurs sous la main, il se soit refusé, même 
en octobre, à frapper un coup décisif. Les Lyonnais, après tout, 
n'étaient que des gardes nationales, et leur nombre, à ce mo- 
ment, ne devait plus être, tant s’en faut, de 20,000 ; beaucoup déjà 
manquaient à l'appel, et pour réduire le reste, sans attendre la 
famine, il eût suffi depuis longtemps d’une poussée vigoureuse, 
C'était l’avis de Couthon et de ses deux collègues, Ghâteauneuf-Ran- 
don et Maignet, que le comité, fatigué des lenteurs de Dubois-Crancé, 
lui avait adjoints. C'était aussi celui de Carnot, qui bouillait d'impa- 
tience en songeant à ces 35,000 hommes si malheureusement dis- 
traits de nos armées. « Le siège de Lyon serait-il donc interminable? 
écrivait-il encore à Dubois-Crancé le 2 octobre. Enlevez cette ville 
rebelle à la pointe de la baïonnette et la torche à la main, si le 
bombardement entraîne trop de longueurs. » Cependant, Dubois- 
Crancé tenait toujours bon. A toutes les adjurations de ses collègues, 
à toutes les lettres du comité de salut public, il opposait un sys- 
tème d'inertie qui eût pu se soutenir, à la rigueur, en d’au- 
tres temps, mais qui, dans les circonstances où l’on se trouvait 
alors, touchait vraiment à la démence. Effectivement, considérez 
ceci : jamais, à aucune époque de son histoire, tant de périls à la 
fois n’ont assailli la France qu’en ces deux terribles mois d'août et 
de septembre 1793. Au nord, à l'est, aux Pyrénées, en Vendée, 
sur toute la ligne enfin, sauf sur les Alpes, nos armées sont en 
pleine retraite. A Valenciennes, à Wissembourg, à Toulon, à Bel- 
legarde, le drapeau national est abattu; Mayence, notre dernier 
poste avancé sur le Rhin, a capitulé; partout la défaite et partout 
l'invasion. C’en est fait si, par un suprême effort, d’un bond, d’un 
élan irrésistible, ramassant toutes ses forces et poussant droit à 
l'ennemi, chaque général, chaque armée ne parvient pas à rompre 
ce cercle de fer et de feu. 

Chacun l’a compris et chacun à l’envi de se hâter : Jourdan, sur 
la Sambre; Hoche, à Landau; Kléber, en Vendée. Victorieux, c’est 
le salut ; vaincus, on recommencera. Seul, dans cette furie générale 
et si française, celle-là, — car ce n’est plus de conquête au-delà des 
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(4) Expression de Dubo's-Crancé. 
(2) Dubois-Crancé et Gauthier (Lettre à Maignet, 17 septembre). 
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ent monts qu'il s'agit ici, c'est de l'existence même, — seul, dis-je, dans 
ner ce prodigieux mouvement, un homme est demeuré froid. Durant six 
jé semaines, pendant qu'aux autres armées sonne le pas de charge, 
” lui, sans se presser, méthodiquement, il s’attarde à détruire mai- 
e à son par maison des quartiers entiers dans une ville française et s’oc- 
cs eupe à supputer ce qu'il en pourra bien coûter aux muscadins. Une 
# seule fois, tout à la fin, il paie de sa personne et va de l’avant. 
ut, Qu'attend-il donc pour marcher ? et qu'attend la Convention pour 
er le rappeler? Klle n’y a pas fait tant de façons avec Biron, avec Hou- 
léjà chard, avec Custine, avec Brunet. Ah! si Dubois-Crancé n’était pas 
> la soutenu, comme il l’est encore, aux Jacobins ! 

se, Enfin, elle se décide : à Kellermann, qui, sous le prétexte des 
an- Sardes à contenir, n’a jamais paru devant Lyon, trop heureux de 
cé, 


laisser à un autre cette triste besogne, elle donne pour successeur 
dl Doppet. C'était, a dit Jomini, « une espèce de montagnard illuminé, 





lis- mais très propre à seconder les vues de la Convention pour la 
le? réduction de la ville rebelle. » En effet, à peine arrivé, le 26 sep- 
lle tembre, à peine a-t-il pris la direction du siège qu'un plan d'offen- 
le sive vigoureuse est adopté. Les hauteurs de Sainte-Foix, vivement 
” attaquées, tombent avec le pont de la Mulatière entre ses mains. 
… Quelques jours plus tard, le 9 octobre, après une tentative désespé- 
ja rée de Précy pour rompre les lignes, le général montagnard entrait 
ar sans résistance dans Ville-affranchie. C’est le nom que va désormais 
si porter Lyon. 
e Dubois-Crancé n’avait été pour rien dans ces dernières actions. 
la Remplacé de fait par Doppet depuis le 26 septembre, il avait même 
0 perdu, depuis le 6 octobre, sa qualité de représentant en mis- 
sion, et ce fut en simple particulier, en isolé, presque à la déro- 
a bée, qu'il se glissa dans la ville et qu’il put contempler son ou- 
el- vrage. Ainsi se termina pour lui cette campagne de deux mois e* 
nel demi (12 juillet-26 septembre), si sévèrement jugée par la plupart 
put de ses contemporains. 
” Tardivement entreprise, après des tentatives de conciliation au 
ss moins inutiles, conduite avec un mélange de mollesse et de bar- 
pe barie, sans confiance et sans élan, par un temporisateur où il eût 
fallu un audacieux, personne n'avait encore eu l'idée de la repré- 
es senter comme une belle opération de guerre. Il était réservé à M. le 
est colonel Yang, qui a tous les courages, d'entreprendre cette tâche 
ss ardue, Y at-il réussi? L'histoire dira-t-elle avec lui désormais que 
€ 


Dubois-Crancé, « par son appréciation nette des faits, par sa déci- 
sion, par la rapidité de ses mesures, sauva le midi de la France, en 
1793, d’un désastre incalculable? » J'ai cherché dans les pages qui 
précèdent à prouver le contraire, et c’est sur des chiffres et des 
faits, sur les témoignages et sur les documens les plus authentiques, 









































652 REVUE DES DEUX MONDES. 


que j'ai tâché d’asseoir en ce point mon jugement. A présent, si 
j'avais à le libeller, j'imiterais la Convention. J'accorderais volon- 
tiers à Dubois-Crancé que, « dans sa mission près l’armée des 
Alpes, et notamment à Lyon, il fit son devoir (1). » Mais je ne lui 
accorderais que cela, je n'irais pas au-delà de ce certificat banal, 
Je lui refuserais, comme elle, la déclaration « d’avoir bien mérité 
de la patrie. » Tant d’autres en sont plus dignes! 


LV. 





Du 5 août 1789 au 14 septembre 1799, en dix ans, on ne compte 
pas moins de dix-huit ministres de la guerre, dont pas un n'a vrai- 
ment marqué : Dubois-Crancé fait le dix-neuvième et le dernier de 
la série, et c'est un de ceux qui occupèrent le moins longtemps 
leur poste. Il n'y passa que quarante-sept jours, et s’il y brilla, 
c'est d’un éclat si fugitif et si discret que le souvenir même s’en 
était complètement perdu. 

« Il était, a dit de lui Napoléon, incapable de remplir les fonc- 
tions de ministre, » et le général Gourgaud, qui a noté ce jugement 
en passant, dans ses Mémoires, ajoute que, lorsque Berthier lui 
succéda, il fut obligé, pour obtenir les états de situation des troupes 
et leurs emplacemens, d'envoyer aussitôt une douzaine d'officiers 
dans les divisions militaires et aux armées. Dubois-Crancé ne put 
lui fournir aucun renseignement, sauf pour l'artillerie. Tous les 
autres services étaient dans un désordre et dans une confusion com- 
plètes. 

De ce jugement de Bonaparte et de l’anecdote qui le confirme 
M. le colonel Yung ne tient naturellement aucun compte, et c'est 
avec une imperturbable assurance qu'il affirme que, durant son court 
passage aux affaires, « Dubois-Crancé sut se montrer ce qu'il était : 
le premier organisateur militaire de l'Europe. » 

En quoi, et comment? A quelle grande réforme, à quelle œuvre 
considérable ce nouveau Louvois a-t-il attaché son nom? Par quelle 
merveille d'activité, par quel travail surhumain a-t-il pu se placer, 
en moins de deux mois, au rang des Carnot et des Gouvion Saint- 
Cyr? En cherchant bien, M. le colonel Yung a trouvé jusqu'à 
trois circulaires ou rapports relatifs à la réorganisation des bureaux 
du ministère de la guerre, à la restauration de l'esprit public, 
à la situation et aux mouvemens éventuels des armées durant 
l'automne de 1799 et l'hiver de 1800. En vérité, c'est un peu 
mince, et l’on est en droit de se demander si le biographe de Dubois- 
Crancé n’abuse pas ici de la spécialité qu'il s’est faite de prendre, 








(1) Séance du 2 brumaire an in. 
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les unes après les autres, toutes les opinions de Bonaparte et de 
les contredire, toutes ses actions et de les rabaisser. Il y a des ma- 
niaques en histoire, comme ailleurs, et c’est une forme particulière 
de névrose que le délire dont certains cerveaux sont atteints dès 
qu'il s’agit de « l’homme de brumaire. » 

L'obsession chez M. le colonel Yung était depuis longtemps visible : 
et nous lui devions déjà quelques paradoxes de haut goût ; elle ne 
Jui avait pas encore inspiré de jugement aussi hasardé. Car, enfin, 
passe encore de nous représenter Dubois-Crancé comme un pa- 
triote et comme un législateur habile; mais vouloir faire de lui 
tout ensemble un grand caractère, un grand homme d'état, un 
grand général et même un grand ministre, manifestement ce n'est 
plus de la critique, ce n’est plus une thèse historique, c'est propre- 
ment un Cas. 

Sans doute, et ce sera ma conclusion, Dubois-Crancé n'avait pas 
été mis à son point par les historiens de la révolution. Moins heu- 
reux que beaucoup de ses contemporains dont ils ont précieusement 
gardé le souvenir, on ne sait pas toujours pourquoi, il était de- 
meuré dans une obscurité que sa valeur et ses services ne méri- 
taient point. On chercherait vainement son nom dans le précis 
de M. Mignet, et M. Thiers, qui a si complaisamment noté les 
moindres faits et gestes des girondins, ne le mentionne même 
pas à propos de l’amalgame. Au vrai, cependant, et pour peu 
qu'on y regarde de près, il eut, dans les personnages secondaires, 
une réelle importance; une ou deux fois même, à la Convention, 
il s'éleva jusqu'aux premiers rôles et montra une incontestable 
supériorité de vues, mais ici doit s'arrêter l'éloge et commencerait 
l’hyperbole. Qu'on lui dresse une statue, si l’on veut, puisque aussi 
bien, par le temps qui court, la quantité passe avant la qualité et 
qu'il faut à la démocratie des héros à sa taille ; qu’elle soit du moins 
de moyenne grandeur et n’y mettons pas, pour Dieu, trop de bronze. 
Quand la Bavière n’était encore qu’un très petit état, elle couvrait 
ses places publiques et ses monumens d’un monde d'illustrations 
dont le voyageur étonné déchifirait péniblement les noms ignorés, 
Ne devenons pas trop Bavarois : n’inventons pas trop de grands 
hommes; tâchons plutôt de garder le culte des anciens, des véri- 
tables; aimons-les, eussent-ils le malheur de s'appeler Louis XIV 
où Napoléon. C’est encore le meilleur moyen d'en faire surgir de 
nouveaux et d'entretenir, dans une génération livrée déjà de toutes 
parts à tant d'influences desséchantes, le feu sacré du patriotisme 
et de la gloire. 


Azsert Duruy. 
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DE L'ORIGINE A BOIELDIEU. 





I. 


Regrettez-vous le temps où nos vieilles romances 
Ouvraient leurs ailes d’or vers leur monde enchanté? 


Ce temps, que regrettait le poète, le musicien peut le regretter 
comme lui. Il y a sans doute quelque imprudence à l'avouer; car, 
de nos jours, les réactionnaires sont suspects, même en musique. 
Parler de l'opéra comique ! autant vaudrait parler des Bouffons ; 
et le public commence à se soucier du Pré-aux-Clercs\ou de la Dame 
blanche autant que de la Somnambule ou de l’Italienne à Aiger. 
Moins encore peut-être; car les plus pauvres partitions de Bellini 
ou de Rossini, qui ne demandent que d’agiles virtuoses, les ren- 
contrent parfois. Grâce à eux, elles reparaissent à l'étranger, et 
même chez nous, sur des théâtres de vogue passagère, mais de 
bonne compagnie. Grétry, Boïeldieu, Herold et tant d’autres ne 
connaissent même plus ces retours. On ne les joue guère, on ne 
les aime plus; le culte de nos vieilles gloires se perd de jour en 
jour. Nous voudrions le relever. Nous voudrions rendre à nos mai- 
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tres un hommage national et ramener sur une suite plus que sécu- 
laire de chefs-d’œuvre français l'admiration du public, que l’on 
détourne d'eux et que l’on finira par égarer. 

À Paris, pendant la saison dernière, le premier acte de Tristan 
et Yseult, de Wagner, a été aux nues. Nous l'avons entendu, et 
disons-le sans nous poser en adversaire intransigeant du maître 
souvent sublime de Bayreuth, sans renouveler ici hors de propos 
une appréciation générale de l’œuvre et du système de Wagner (1), 
c’est là un de nos plus mauvais souvenirs. Le récitatif ininterrompu, 
la mélopée sans rythme ni tonalité se poursuivait implacable. La 
lourdeur, l'obscurité, l'effort et le labeur, tous les défauts de l’es- 
prit allemand étaient ramassés là. Pour expliquer un acte d'opéra, 
quinze pages de texte ; des digressions historiques, préhistoriques 
même; des détails de géographie; la justification de chaque phrase 
musicale par les mots rigoureusement correspondans ; une re- 
cherche prétentieuse du détail; l'exclusion systématique de toute 
forme saisissable : les voix traitées avec barbarie, sans souci de 
leur beauté, sans pitié de leur faiblesse ; un orchestre violent sans 
relâche ; partout la fatigue et l'ennui. 

Et nous nous demandions si cette musique, dite autrefois de 
l'avenir et trop devenue, hélas! la musique du présent, ne serait 
pas avant peu la musique du passé et du passé qu’on oublie. Quand 
une vogue trop tapageuse pour être durable aura trahi ces œuvres 
excentriques, quand plus d’un demi-siècle aura refroidi les ardeurs 
du prosélvtisme, éteint le zèle des coteries et des églises, la posté- 
rité fera peut-être justice des théories et des systèmes, justice de 
l'esthétique nébuleuse, de l'art philosophique, de ses symboles et 
de ses mystères; on laissera Tristan ou Tantris, et Kourvenal, et 
Brangaine, pour revenir à des figures plus aimables, à des noms 
plus doux. On se ressouviendra peut-être alors de Zampa, d’Isa- 
belle et de Mergy, d'Anna, de la vieille Marguerite et de Julien 
d'Avenel; du petit Chaperon-Rouge et de Richard Cœur de lion, 
du Déserteur et de Joconde. Les élucubrations gigantesques tom- 
beront, et, sous la poussière de leur chute, on retrouvera des œuvres 
charmantes et fraiches encore, que cette chute n’aura pas écrasées. 
Elles relèveront la tête, comme des fleurs parmi des ruines. On les 
admirera, on les aimera de nouveau pour leur beauté délicate, et la 
musique aura retrouvé sa grâce et son sourire. 

Mais le temps n’est pas encore venu. On l’a dit : «notre siècle est 
ivre de science » et l’art lui-même a subi cette ivresse. Nous sommes 
des premiers à le constater, à saluer le progrès immense de la 
musique moderne. Les maîtres contemporains ont accoutumé notre 


(1} Voir, dans la Revue du 45 mai 1885, notre critique des Maîtres chanteurs. 
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oreille à des richesses orchestrales et harmoniques, à des combi- 
naisons ingénieuses ou puissantes dont elle ne voudrait plus ge 
passer. Si la musique a parfois été plus belle, elle n’a jamais ét 
mieux faite, et c'est quelque chose. Grétry écrivait déjà, dans ses 
Essais, que, pour faire un compositeur, « il faut la science et le gé- 
nie. Celui qui n’a que la science n’a qu’une moitié du tout; celui 
qui n'a que le génie a le tout, dont il ne peut rien faire ; celui qui 
n'a ni génie ni science est un pauvre compositeur ; celui qui a au- 
tant de génie que de science pour le mettre à profit est le meilleur 
de tous; enfin, moins un compositeur a de génie, plus il se fortifie 
en science pour être quelque chose. » — Tout cela est fort sage, 
Aujourd’hui nous n’avons plus guère qu’une moitié du tout : l’autre 
reviendra peut-être un jour. 

C'est donc à des savans que nous venons parler, sinon d’igno- 
rans, du moins de naïfs, de primitifs. Le moindre écolier d’aujour- 
d’hui révélerait tout un nouvel art aux maîtres d'autrefois, sauf à 
gagner davantage encore avec eux, si le génie s’apprenait comme 
le métier. 

Il y a plus : l'idéal, ainsi que le procédé de la musique, s’est 
transformé. Cet art, le plus récent de tous, a fait, depuis le com- 
mencement du siècle, un pas considérable, et comme un bond pro- 
digieux. Beethoven a brisé les formes primitives de la pensée, et 
quand ses symphonies ont paru, quand a retenti cette voix souve- 
raine, le monde a compris que le temps des précurseurs et des pro- 
phètes était passé ; il a reconnu le dieu : ecce deus ! Tous les grands 
musiciens qui l'ont précédé, Italiens ou Allemands, Pergolèse et 
Haendel, Bach, Haydn et Mozart, se fondent en lui; tous ceux qui 
l'ont suivi : Mendelssohn, Berlioz, Schumann, Meyerbeer émanent 
de lui. Beethoven a créé la musique contemporaine, comme Léonard 
et Michel-Ange ont créé la peinture de la renaissance. Il a eu comme 
eux la révélation de l'âme moderne. Dans ses chants comme dans 
leurs tableaux, la nouvelle humanité s’est reconnue. 

Un observateur attentif des grandes évolutions de l’art dans ses 
rapports avec l’histoire et la philosophie, un critique éminent, a très 
justement signalé cette relation étroite entre la pensée moderne et 
la musique. Après nous avoir montré la musique couvant pendant 
un siècle et demi en Italie, de Palestrina à Pergolèse, puis éclatant 
dans les psaumes de Marcello, dans les fugues austères et les graves 
cantates de Bach, belle comme l’antique chez Gluck, souriante chez 
Haydn et chez Mozart, M. Taine aborde la musique moderne : « Rien 
d'étonnant, dit-il, dans l’apparition de ce nouvel art; car il corres- 
pond à l'apparition d’un nouveau génie, celui du personnage ré- 
gnant, de ce malade inquiet et ardent que j'ai essayé de vous 
peindre; c'est à cette âme que Beethoven, Mendelssohn, Weber ont 
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parlé; c'est pour elle aujourd’hui que Meyerbeer, Berlioz et Verdi 
essaient d'écrire; c’est à sa sensibilité outrée et raffinée, c’est à ses 
aspirations indéterminées et démesurées que la musique s'adresse, 
Elle est toute faite pour cet office et il n’y a aucun art qui réussisse 
aussi bien qu’elle à le remplir. Elle convient mieux que tout autre 
art pour exprimer les pensées flottantes, les songes sans forme, les 
désirs sans objet et sans limites, le pêle-mêle douloureux et gran- 
diose d’un cœur troublé qui aspire à tout et ne s'attache à rien. 
C'est pourquoi avec les agitations, les mécontentemens et les espé- 
rances de la démocratie moderne, elle est sortie de ses contrées na- 
tales pour se répandre sur toute l’Europe, et vous voyez aujourd’hui 
les symphonies les plus compliquées attirer la foule dans cette France 
où la musique nationale s'était jusqu'ici réduite au vaudeville et à 
la chanson (1). » 

M. Taine a raison. La transformation, le progrès s’est accompli. 
A des besoins, à des idées nouvelles il fallait un art nouveau, et 
l'art s’est renouvelé. Qui songe à le regretter? Qui voudrait, comme 
l'Arabe épouvanté, renfermer dans le vase qui le tenait captif, le 
génie délivré ? Il n’est pas question de reculer, mais de regarder un 
instant derrière nous, et, sans nier le présent, de ne pas renier le passé, 

Nous pouvons, par l’opéra-comique, rattacher aux temps anciens 
les temps nouveaux. La chaîne semble fragile, mais elle guide fidè- 
lement la main qui la suit, sans la charger ni la meurtrir. Est-elle 
rompue aujourd'hui, cette chaîne délicate? Plus d’un le pense et 
s’en applaudit. Il faut en finir, dit-on, avec les vieilles chansons. 
Et, d’ailleurs, le succès éphémère d’un genre récent, déjà presque 
abandonné, l’opérette, n’a pu relever l’opéra comique. Mais ce n’est 
pas de là que pouvait venir le secours, si l'opéra comique était en 
péril. L’opérette a bientôt trahi le faible espoir qu’elle avait donné. 
Fine d’abord et presque élégante, elle semblait promettre le retour 
aux plus vieux de nos opéras comiques. On aurait peut-être accueilli 
volontiers, ne fût-ce qu’un pastiche spirituel de ce petit monde de 
baillis, de villageois, de seigneurs et d’ingénues. Mais le ton a baissé 
trop vite, et l’on est tombé dans la vulgarité, dans la grossièreté 
même. Les baillis, les podestats sont devenus des fantoches gro- 
tesques ; les villageois, des benèts, et les ingénues, des gaillardes. 
Dans chaque nouvelle opérette ont reparu les mêmes situations sca- 
breuses et les mêmes équivoques. Des femmes de talent ont trop 
souvent redit sur des mélodies plus que faciles un couplet plus que 
grivois. À la fin, on s’est lassé des nuits de noces interrompues, 
des substitutions de fiancée, des quiproquos et des imbroglios, des 


(1) Philosophie de l'art, t. 1, p. 114. 
TOME LxxII. — 1886. 
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chœurs de soldats ou de postillons avec des fouets qui claquent, On 
parle déjà beaucoup moins de l’opérette, et, d'ici peu, l’on pourrait 
bien n’en plus parler du tout. La trivialité et la caricature l'ont tuée, 
Ce n’est pas à l’opérette qu'il faut revenir, c’est l'opéra comique 
qu'il ne faut pas abandonner. Encore une fois, il n’impose à ses 
fidèles ni le désaveu du présent, ni le renoncement à l'avenir. Ce 
genre est le plus souple de tous, et son histoire prouve sa docilité, 
Nous le verrons spirituel et sentimental avec les musiciens du 
xvirr* siècle, touchant avec Boïeldieu, romantique avec Herold, facile 
et un peu bourgeois avec Auber, bruyant et excessif avec un maître 
trop puissant pour lui, Meyerbeer, ramené enfin à ses véritables 
proportions par quelques-uns de nos contemporains. Nous le verrons 
marcher toujours avec le temps, accepter de lui les réformes et les 
progrès. Depuis le Déserteur de Monsigny jusqu'à Carmen de Bizet, 
à travers le répertoire le plus riche, l'opéra comique change sans 
s'altérer, se transforme sans se dénaturer. Partout se retrouvent en 
lui, à un degré plus ou moins éminent, mais toujours vivaces, ses 
qualités originelles, ses beautés natives et nationales : la clarté, le 
goût et surtout la mesure. Toujours tempéré, toujours moyen, il a 
fait à notre France, entre ses deux harmonieuses voisines, l’Alle- 
magne'et l'Italie, une place plus modeste sans doute, mais aussi 
légitime et aussi assurée ; les Allemands eux-mêmes le savent bien, 
et c'est Henri Heine, qui, dans Lutère, parle ainsi du Déserteur : 
« Voilà de la vraie musique française ! La grâce la plus sereine, une 
douceur ingénue, une fraicheur semblable au parfum des fleurs 
des bois, un naturel vrai, vérité et nature, et même de la poésie. 
Oui, cette dernière n'est pas absente; mais c'est une poésie sans 
le frisson de l'infini, sans charme mystérieux, sans amertume, sans 
ironie, sans #0rbidezza, je dirais presque une poésie jouissant d’une 
bonne santé. » L'éloge est judicieux, éloigné du compliment banal. 
Heine avait l'intelligence de tous nos mérites, l'enthousiasme de toutes 
nos gloires, allions-nous dire, si le mot n’étaitun peu bruyant. N'exal- 
tons pas notre sujet outre mesure. L'opéra comique est au-dessous 
des grandes formes musicales de la symphonie et de l'opéra, ces 
hauts sommets où seule la muse allemande reste éternellement de- 
bout. Nous n'avons jamais eu de symphoniste, et le grand opéra 
français, comme on l’a nommé, créé chez nous et pour nous, l'a 
été par Rossini et par Meyerbeer, qui n'étaient pas des nôtres. Notre 
œuvre, à nous, c'est l'opéra comique; ce n’est que lui, mais nous 
y avons excellé. L'Allemagne envie notre aisance, et l'Italie notre 
distinction. L'une a la main trop lourde, l’autre l’a trop légère pour 
ces trames serrées et flexibles à la fois, qui sont nos canevas d'opé- 
ras comiques. L'Allemagne a perdu le secret de la grâce et de la 
facilité ; chaque jour elle se raidit et se guinde, et croirait descendre 
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si elle condescendait seulement. L'Italie, si grave jadis, quand, la 

mière de toutes les nations, elle se mit à chanter, a vite changé 
de ton. Elle avait la voix trop facile et l'oreille trop complaisante à 
son intarissable mélodie. Elle est tombée dans la banalité, et même 
plus bas. Mais elle a gardé longtemps le don du rire, de ce rire 
sonore qui retentit dans le Barbier, par exemple, ou dans la Cene- 
rentola. Tout, dans l’art italien : l’agilité des voix, l’entrain des 
comédiens, même certaines ressources syllabiques d’une langue 
qui se fait tour à tour comique ou caressante, tout prête à cette 
gaité plantureuse, homérique, qui fait explosion dans tel ou tel 
finale d'opéra bouffe, et dont Rossini fut le maître par excellence. 

Cette gaîté, nous ne l'avons jamais connue. Notre musique fran- 
caise a presque toujours craint l'excès dans la joie comme dans la 
tristesse. Son originalité est précisément dans cette mesure. Qu'elle 
la garde et, quoi qu’on dise, elle ne périra pas. 


11. 


Sainte-Beuve, dans un article sur Piron (1), dit de l'opéra comique : 
« Ge genre de spectacle, depuis si charmant et si français, alors au 
berceau, était des plus humbles et des plus bas; il consistait en 
de simples parades, qui, nées sous la régence et grâce aux libres 
mœurs qu’elle favorisait, en avaient pris le ton... Le Sage, Fuzelier, 
Dorneval et Piron furent les premiers, nous dit Favart, qui tentèrent 
d'ennoblir ce théâtre. » 

Le mot d'opéra comique désigna d’abord seulement des parodies 
d'opéras. La parodie de Télémaque, de Le Sage et Gilliers, jouée en 
1745, fut la première à porter ce titre. On nommait alors pièces à 
chansons, ou à ariettes, les comédies mêlées de chant, qui devin- 
rent notre véritable opéra comique. Elles se jouaient sur les théâtres 
forains. On sait que deux grandes foires avaient lieu chaque année 
à Paris : la foire Saint-Germain, de février à avril, et la foire Saint- 
Laurent, de juillet à septembre. Au xvim: siècle, leur succès était 
consacré depuis longtemps, et la foule se portait surtout aux repré- 
sentations des pièces à chansons. La vogue de l’opéra comique nais- 
sant alarma promptement les autres théâtres, ses aînés. Les comé- 
diens italiens, installés en France depuis le xvi° siècle, accueillis par 
les Valois, protégés par Mazarin, chassés par Louis XIV, rappelés 
enfin par le régent, s’allièrent à l'Opéra et à la Comédie-Française 
contre l'ennemi commun. Ges pauvres tréteaux de foire étaient fra- 
giles, et plus d’une fois ils subirent de rudes assauts. Les soirées 
étaient orageuses : on se gourmait et les banquettes volaient en 


(1) Nouveaux Lundis, t. vn. 
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éclats. De temps à autre, l'autorité intervenait; le théâtre était 
fermé et, quand il rouvrait par tolérance, il n’y avait si mauvaise 
querelle qu’on ne lui cherchât. D'ailleurs, il se défendait bien, le 
brave petit théâtre, et gaiment. On pouvait réduire ou supprimer 
son orchestre, les chansons s’en passaient et ne s’entendaient que 
mieux. Les couplets étaient-ils interdits, on les écrivait en gros ca- 
ractères sur un cartouche, au bout d’une perche, et tout le publie 
de les entonner en chœur. On n'empêche pas les Français de rire, 
et l’on riait à la foire, avec ou sans permission. 

En 1752, arriva à Paris une compagnie de chanteurs italiens. Ils 
nous apportaient la guerre. On sait, par les écrits du temps, le suc- 
cès des partitions italiennes, surtout de la Serva padrona, de Pergo- 
lèse. Tout Paris s’arma pour la querelle des Français et des Italiens. 
Grimm et Rousseau combattaient au premier rang des ultramon- 
tains. La Lettre sur la musique française n’est qu'un panégyrique 
enthousiaste de l’art italien. 

Il serait curieux, à ce propos, si nous en avions ici le loisir, d’étu- 
dier Jean-Jacques comme critique musical. On retrouverait dans sa 
Lettre des théories encore discutées parmi nous, des questions en- 
core à l’ordre du jour : question de la mélodie et de l'harmonie, 
question des rapports du chant et de l'orchestre, et cette autre ques- 
tion, toute contemporaine, toute wagnérienne même, de la traduc- 
tion musicale des paroles. Mais le fond de l'ouvrage, c'est la com- 
paraison de la musique française et de la musique italienne, ou 
plutôt l’immolation de l'une à l’autre. Si l’on revisait aujourd'hui 
le procès, l'arrêt serait réformé sans doute; la critique ferait volte- 
face. Mais l'opinion et, selon nous, l'erreur de Rousseau, peut être 
excusée. La musique italienne de son temps n'était pas celle que 
l’on dédaigne maintenant, et la musique française n’était pas en- 
core ou était à peine celle que nous aimons toujours. Le siècle der- 
nier, le siècle des maîtres sérieux et puissans, des Marcello, des 
Pergolèse, des Corelli, n’annonçait pas à l'Italie le siècle plus 
léger, trop léger, qui l’a suivi. Il y a eu dans le génie de nos voi- 
sins comme une transposition dont il faut tenir compte. Rousseau 
pouvait encore louer, dans la musique italienne, les modulations 
savantes, l'harmonie simple et pure, la perfection de la mélodie. 
Mais pouvait-il nous sacrifier sans injustice? Pouvait-il, de bonne 
foi, reprocher à la musique française ses complications et sa re- 
cherche? Pouvait-il refuser toute émotion à nos chants? Ouvrez le 
recueil des Échos de France. Relisez une page de Laulli : Le héros 
que j'attends ne reviendra-t-il pas? ou cette plainte farouche : Bois 
épais, redouble ton ombre, et vous croirez au passé de la musique 
française, même avant Rousseau. Lui ne croyait ni à son passé, ni 
à son avenir : « Les Français, dit-il en concluant, n’ont point de mu- 
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sique et n'en peuvent avoir ; ou si jamais ils en ont, ce sera tant pis 
pour eux. » Rousseau, lui-même, heureusement, n’était pas prophète 
en son pays d'adoption. 

L'apparition de la Serva padrona fut le véritable point de départ 
de l'opéra comique. Elle fut suivie, en 1753, d'un petit acte de Dau- 
vergne : les Troqueurs, dont le succès fut grand. Bientôt parut Wi- 
nette à la cour, de Duni, et Blaise le savetier, de Philidor. C’est là 
que brillent les premières étincelles. Le procédé est plus que naït 
encore : accompagnement insignifiant, cadences monotones, modu- 
lations maladroites, mais on sent déjà poindre la mélodie et la ma- 
lice. Il est gentil, ce ménage de savetier, la femme surtout, quand, 
pour attendrir le propriétaire, M. Pince, elle lui montre ses bras, où 
son mari, dit-elle, a fait des bleus. « N'y touchez pas, c’est sen- 
sible ! » Il y a là un refrain spirituel et quelques scènes lestement me- 
nées, mais point lestes d'ailleurs, car ce siècle eut parfois d'étranges 
pudeurs, en paroles. «Ce serait, dit Favart, manquer de respect à une 
cour vertueuse si l’on osait lui offrir les tableaux de l’indé- 
cence. » L'indécence! on la voyait partout, jusque dans certain ac- 
compagnement du Tableau parlant, qui fit rougir, comme trop ex- 
pressif. Et cette pauvre piécette d’Annette et Lubin ! I y était question 
de grossesse ! En vérité, cela ne se pouvait souffrir ! Et nous sommes 
sous Louis XV! Apparemment on craignait les mots plus que les 
choses, et l’on pratiquait le proverbe de Musset: Faire sans dire. 

Un des parrains de l’opéra comique naissant fut l’aimable Favart. Sa 
femme, la petite fée, comme l’appelait Maurice de Saxe, l’aidait de 
toute sa grâce et de tout son esprit. Les Mémoires et la Correspon- 
dance du pâtissier-poète font aimer ce couple pimpant. C'est M"° Fa- 
vart qui, sur le point de mourir, faisait elle-même son épitaphe et la 
mettaiten musique. Voilàcommeonagonisaitau milieu du xvu° siècle. 

Favart survécut une dizaine d'années à sa femme. On trouve dans 
ses lettres beaucoup de détails sur l’histoire de l'opéra comique. 
« Enfin, écrit-il en 1752, voilà le sort de l'opéra comique décidé; la 
réunion aura son plein et entier effet au 1° février prochain. Plus 
d'opéra comique aux foires, mais sur le Théâtre-ltalien pendant toute 
l’année, à l'exception de la semaine de la Passion, dans le cours de la- 
quelle on représentera, comme à l'ordinaire, sur le théâtre de l'Opéra- 
Comique, à la foire Saint-Germain, nos petits opéras bouffons pour 
l'intérêt des pauvres et l'édification des badauds. » A force d'intrigues, 
la Comédie-Italienne venait d'obtenir la suppression du Théâtre 
de la Foire, mais sous la condition d’en recueillir chez elle et la 
troupe et le répertoire. Mal lui en prit. Acteurs, pièces, musique, 
tout devint français au théâtre de la rue Mauconseil, et la Comédie- 
Italienne, qui s’était flattée d’absorber l'Opéra-Comique, fut absor- 
bée par lui. Notre genre national était fondé. Il garda bien quelque 
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temps encore les personnages italiens, les Colombine, les Scapin et 
les Cassandre, mais ce souvenir même dura peu. En 1783, la Comé- 
die-Italienne avait abandonné son théâtre de la rue Mauconseil pour 
la nouvelle salle Favart; en 1790, elle abandonna son nom même, 
qui n'avait plus de sens, et s’appela désormais Opéra-Comique na- 
tional de la rue Favart. Les Italiens nous avaient montré le chemin: 
mais depuis longtemps déjà nous marchions tout seuls. 

M. Blaze de Bury rapporte quelque part cette anecdote. Un jour, 
un petit-neveu de Duni se présente au théâtre de l'Opéra-Comique 
et réclame ses entrées. « Je vous les accorde, lui répond le direc- 
teur, mais à une condition, c’est que vous allez, ici même, et séance 
tenante, me chanter un air, n’importe lequel, de M. votre arrière- 
grand-oncle. » — Un petit-neveu de Philidor eùt été sans doute 
aussi empêché. À qui ne fait pas d'archéologie musicale il suffit 
de nommer ces deux ancêtres de l'Opéra-Comique. Grimm se plai- 
gnait déjà, en 1763, que le style de Duni commençât à vieillir, 
Qu'en dirait-on aujourd’hui? 

Monsigny, Grétry, Dalayrac, Nicolo, voilà les premiers maitres, 
les maîtres exquis de la plus vieille mélodie française. La musique 
naissante eut pour le xvim* siècle des chants attendris et des chan- 
sons joyeuses, des larmes et des sourires. Elle chanta pour lui, pour 
ce siècle vieilli qui s’éteignait, comme un enfant chante pour l'aïeul 
qui s’endort. Elle l’aimait, et lui resta longtemps fidèle, longtemps 
après qu'il n’était plus. Dans les jours sanglans, puis dans les jours 
glorieux, elle se souvint des jours aimables. Aux temps modernes 
qui maissaient, elle parla encore du temps jadis, et Nicolo chanta 
sous l’empire comme Grétry chantait à la veille de la révolution, 
comme Dalayrac chantait sous la terreur. 

On l’a dit justement : « Un siècle n’est pas une unité chronolo- 
gique, et il n’est pas aisé d’en fixer exactement les vraies limites, 
qui sont des limites morales. » Aussi demanderons-nous au siècle 
présent un sursis de quelques années, et quoique Cendrillon soit 
de 4810 et Joconde de 1814, nous réunirons Nicolo aux maitres du 
xvim° siècle. 

Au point de vue psychologique, un siècle n’est pas non plus une 
unité. Il faut toujours, mais surtout en matière d’ar:, se garder des 
théories inflexibles. 11 faut se plier aux faits, et non les plier à soi. 
Si nous osions adresser un reproche à l’éminent critique que nous 
avons cité, ce serait de manquer un peu de cette docilité. Dans sa 
philosophie de l’art, M. Taine le prend quelquefois d’un peu haut. 
H a cherché les lois qui règlent la production de l’œuvre d'art, et 
cru les trouver uniquement dans les influences extérieures, dans 
cet ar ambiant que, par métonymie, on appelle assez improprement 
le milieu. Ce milieu, M. Taine commence par l'étudier en détail. 
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Il en précise les moindres élémens, physiques ou moraux : climat, 
nature du sol, genre de civilisation, esprit philosophique ou reli- 
gieux. De cet ensemble, une fois connu, des siècles et des peuples 
analysés avec minutie, il dégage l'idéal artistique qui leur fut propre. 
Il le déduit, comme la conclusion d’un raisonnement ou la solution 
nécessaire d’un problème. Si la sculpture grecque, l'architecture 
gothique, si la peinture italienne ou hollandaise ont été ce que nous 
savons, ce que M. Taine surtout sait merveilleusement, c’est que, 
selon lui, elles ne pouvaient être autrement. Elle ont été cela, parce 
que les Grecs allaient nus, parce que le moyen âge était triste, 
parce que l'Italie de l1 renaissance se plaisait aux fêtes et aux ca- 
valcades, et parce que les Pays-Bas sont un terrain d’alluvion. Nous 
forçons la note exprès pour la rendre plus sensible. 

M. Taine, le premier, l'a un peu forcée. A vrai dire, il est tentant 
de chercher les raisons de l’art et du génie, d’en chercher les lois ; 
mais la beauté ne livre pas, et surtout n’impose pas les siennes 
comme la vérité. Qui dira jamais avec la même assurance : Ceci est 
beau, et ceci est vrai? Notre admiration la plus émue n’a pas, hélas! 
une assise aussi ferme que la plus indifférente de nos convictions, 
et l'histoire, qui parfois confirme les systèmes préconçus, les contre- 
dit souvent. Entre l’art et le milieu dans lequel il se développe, il y 
a, sans doute, une corrélation, mais non pas ce rapport nécessaire 
et constant qui caractérise la loi. Des artistes suivent leur siècle, 
mais d’autres le mènent ou le devancent, d’autres l’étonnent. Com- 
ment expliquer par le milieu la renaissance soudaine de l'antiquité 
dans le siècle le moins antique, et ce double rayon de la Grèce qui 
brilla tout à coup sur les fronts de Gluck et d'André Chénier? L’es- 
prit souffle où il veut, et le génie même a ses hasards. 

Nous ne prétendons pas toutefois isoler la musique du milieu 
contemporain, encore moins les mettre en contradiction. Nous nous 
réservons seulement de ne pas les lier d’une chaîne qu’on ne puisse 
rompre ou relâcher. 

L'esprit et le sentiment furent les deux maîtres du xviu° siècle, 
et l'opéra comique les servit tous deux. Dans la Servante maitresse, 
l'esprit domine, mais sous uneYforme encore un peu rustique. 
Le rôle de Zerbine a plus de rondeur que de grâce, sauf dans le bel 
air qu’elle chante à son maître, au moment où elle feint de le quitter. 
Cet air, avec le récitatif qui le précède, est un modèle. Voilà le 
grand style italien, voilà ce que Rousseau avait raison d'admirer, 
La mélodie est aussi pure que l'expression juste. La largeur n'exclut 
ni la finesse, ni la malice, et, de cette partition, dont l'influence fut 
considérable, c'est là}peut-être le morceau capital. Grétry put y 
trouver la facture de son Tableau parlant. 

Ce petit acte, encore à demi'italien, valut à son auteur le nom 
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de Pergolèse français. Il contient de charmantes, presque de belles 
choses, entre autres les deux airs de Cassandre, dont l'ampleur est 
singulière. Le bonhomme a déjà l'importance comique de Bartolo, 
Mais l’espièglerie de Grétry est plus alerte que celle de Pergolèse: 
son esprit pétille et mousse plus légèrement. La bouffonnerie du 
Tableau parlant eut un vif succès, et Grimm, qui faisait parfois des 
excuses à la musique française, écrivait après la représentation : 
« Il n’y a rien à dire de cet ouvrage, c’est un chef-d'œuvre d'un 
bout à l'autre; c’est une musique absolument neuve et dont il n'y 
avait point de modèle en France. C’est à tourner la tête. » 
Certes, cette musique a bien le cachet de son époque. Elles l'ont 
aussi, Ces œuvres gracieuses ou touchantes qui se nomment Rose 
et Colas, le Roi et le Fermier, de Monsigny, ou l’Amant jaloux, 
Zémire et Azor, l'Épreuve villageoise, de Grétry. Elles sont de 
leur temps, comme les tabatières d’or et les épées à poignée de 
nacre, comme les jupes à paniers et la poudre d'iris, comme la 
miniature et le pastel. La musique alors avait ses pastels, qu’il faut 
toucher d'une main délicate, de peur d'en faire tomber la poussière, 
Mais la musique eut mieux que des pastels ; elle fut même, à 
notre gré, supérieure à la peinture. Le plus grand peintre de cette 
éprque, si cette époque eut un grand peintre, fut Greuze. Henri 
Heine, après lui avoir comparé Monsigny, ajoute : « En écoutant 
cet opéra (le Déserteur), je compris clairement que les arts du 
dessin et les arts récitans de la même époque respirent toujours un 
seul et même esprit, et que les chefs-d'œuvre contemporainsspor- 
tent tous le signe caractéristique de la plus intime parenté. » Comme 
M. Taine, Henri Heine ici va trop loin, et nous l’arrêtons. Ne con- 
cluons pas toujours à la loi; ne ramenons pas tout à l'unité. La mu- 
sique du siècle passé l'emporte sur la peinture; Monsigny l’em- 
porte sur Greuze par le naturel et par la vérité; le Monsigny du 
Déserteur s'entend : le Déserteur suffit à sa gloire et à notre étude. 
Le Déserteur date de 1769, comme le Tableau parlant; mais 
c'est une œuvre de portée bien plus haute, le produit d'un art plus 
puissant. Il marque l'apparition du sentiment dramatique dans la 
musique. Avec Richard Cœur de lion, et presque d'aussi haut que 
lui, Le Déserteur domine le théâtre lyrique de la fin du xvnr° siècle. 
Il a les qualités, sans les défauts, de son temps : la grâce sans la 
mignardise, l'émotion, sans la sensiblerie. Nous parlions de Greuze 
tout à l’heure; jamais vous ne trouverez dans ses paysanneries la 
saveur rustique du drame de Sedaine et Monsigny ; jamais non plus 
la même vérité. Prenez garde à la simplicité de Greuze, et même à 
son innocence : l’une est maniérée, l’autre, coquette. On l’a dit: son 
innocence, « c’est l'innocence de Paris et du xvin° siècle, une in- 
nocence facile et tout près de la chute; ce sont les quinze ans de 
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Manon. » Trop de rubans, trop de batiste et de linon ; sa mousse 
line à lui n’est pas sainte Mousseline. Ses paysannes ont l’œil humide 
et leurs lèvres attendent toujours. Ce n’est pas seulement pour avoir 
frais qu'elles entr'ouvrent leur fichu, et quand elles dorment, ce 
n’est que d’un œil. 


La simple nature 
Forme ici les mœurs; 
Jamais l’imposture 
N’entra dans les cœurs. 


On mettait alors aux tableaux des inscriptions de ce goût ; mais 
on avait beau parler de la nature, peu d'artistes la comprenaient. 
Monsigny du moins l'a comprise et suivie. Il a donné à ses paysans 
des manières simples et naïves, bien éloignées de l’afféterie de la 
Bonne Mère de famille ou de la Jeune Accouchée. Banni de la pein- 
ture qui s’éteignait dans la mièvrerie, de la poésie qui ne fredon— 
nait plus que des couplets galans, le naturel se réfugiait dans la 
musique. Elle eut alors comme une fleur de jeunesse, et presque 
d'enfance. L'enfance de l’art! dira-t-on avec dédain. Eh! oui, gar- 
dons le mot. Elle eut le charme de l'enfance dans un monde où rien 
ne l'avait plus. Quand partout la grâce était apprêtée, et l'esprit 
méchant ou libertin, elle fut gracieuse sans apprêt et spirituelle 
sans amertume. Elle fut enfant dans un siècle sénile ; par un destin 
singulier, elle naquit lorsque tout mourait autour d'elle, et, dans 
l'universel déclin, elle monta seule à l'horizon, d’où les étoiles tom- 
baient en foule. 

Le sujet du Déserteur est connu. Toute la pièce est fondée sur 
une plaisanterie d’un goût douteux, faite au pauvre Alexis par la 
famille de sa fiancée. Cette farce déplorable entraîne la désertion 
du jeune homme: elle entrainerait sa mort, si Louise, profitant 
d’une revue passée par le roi, n’obtenait la grâce de son ami. La 
pièce du bon Sedaine est touchante. Sur la liste des personnages 
figurent Louise, comme amante d’Alexis, et le père de Louise, et 
la tante tout simplement, et le grand cousin Bertrand, armé d’une 
baguette, « dont il niaise. » Le Déserteur est le type charmant de 
l'opéra comique. Rien n’y est forcé, ni l'émotion, ni la gaîté; l'une 
y est pénétrante, l’autre communicative. Au point de vue techni- 
que, il y a encore à redire; au point de vue de l'inspiration, on 
ne peut qu’admirer, s'étonner même. Quelle expansion dans l'air 
d'entrée du ténor : Je vais la voir ! Et dans le petit duo avec la 
paysanne, quelle grâce de contour, quelle aisance de modulations ! 
Le second et le troisième acte seraient à citer toutentiers. Nous n’en 
sommes plus aux Scapin ni aux Zerbine. Adieu Marton ! adieu Li- 
sette! pourra chanter la France dans l’Épreuve villageoise. Adieu 
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tout le peuple soubrette! Adieu les vieillards dupés par les ser- 
vantes friponnes ! adieu les personnages de paravent ou d’éventail! 
Voici l’air poignant d’Alexis : Mes yeux vont se fermer sans avoir 
vu Louise! La musique avait de l'esprit, elle prend une âme; voici 
la passion et le drame humain, l'émotion, les larmes ; mais le rire 
aussi, plus franc que jamais. Le rôle de Montauciel est charmant 
de désinvolture et d’entrain. Son ivresse est aimable et point gros- 
sière. Son air : Je ne déserterai jamais est coupé de réticences 
discrètes, un peu haletant, comme il convient après boire, Nos 
buveurs modernes d'opéra comique ont le vin moins léger. Quant 
au grand cousin, il atteint, dans le second acte, à la sublimité du 
comique. Lorsque, juché sur sa chaise, les pieds aux barreaux, 
intimidé d’abord, puis rassuré par la cordialité de son nouvel ami, 
il se décide à chanter, l’effet est irrésistible, Vous l’avez entendu, 
glapissant tout du haut de sa tête, avec des éclats désordonnés; 
vous avez vu sa figure épanouie, vous savez ce refrain d’une bêtise 
grandiose, entraînante : Tous les hommes sont bons! Chaque me- 
sure déborde de contentement. C'est la joie triomphante, le délire 
de la bonne humeur et de l’optimisme. Quelle réfutation anticipée 
et désopilante des larmoyeurs modernes, des Schopenhauer et des 
Hartmann! Montauciel, à son tour, entonne un couplet mieux 
tourné ; il chante le vin et les jolies filles. — « Allons, reprends 
avec moi, dit-il. — Mais je ne sais pas voire air, zézaie Bertrand in- 
terdit. — Essaie toujours, je parie que cela marchera. » — Cela 
marche en effet, et d’une superbe allure. Ici qu’on ne raille plus, 
même le procédé. Le tour de force est prodigieux, et nous ne sa- 
vons rien qui dépasse la reprise en duo de cette complainte niaise 
et de cette chanson joyeuse. 

Le Déserteur avait seize ans lorsque fut joué Richard Cœur de 
lion, le chef-d'œuvre de Grétry et de notre musique au xvirr siècle. 
Il parut en 1785, à la veille des jours redoutables, et quand on 
revient à lui, l’on croit retrouver une de ces empreintes légères 
respectées par les cendres des volcans. Richard est un des plus 
touchans débris du passé ; il a la poésie d’un souvenir, presque 
d’une relique. C'est le témoin de temps à jamais disparus, l'écho 
de voix qui ne chanteront plus. Les quelques années qui précédè- 
rent la révolution offrent un caractère singulier d’apaisement et de 
détente. La bonne volonté du roi, la grâce de la reine, avaient ga- 
gné tous les cœurs. L'âme française, qui devait être bientôt une 
âme de colère et de haine, était encore une âme de mansuétude et 
d'amour. Louis XVI était aussi populaire que l'avait été son aïeul; 
à son tour, et à meilleur titre, il pouvait se dire le Bien-Aimé. Les 
lis, au moment d’être coupés, semblaient refleurir. Richard a la 
mélancolie d’un hommage suprême à la royauté. On riait avec le 
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Déserteur ; ici l'on ne saurait plus rire. Richard est une œuvre de 
sympathie respectueuse, presque de pitié; un dernier acte de foi, 
sinon d'espérance. L'histoire sans doute a laissé sur cette musique 
un reflet douloureux, et les destinées accomplies ont ajouté à sa 
poétique tristesse. Les contemporains ne pouvaient l'entendre ainsi. 
Louis XVI avait confiance, quand ses gardes du corps, buvant à 
lui dans leur banquet, chantaient avec enthousiasme : O Richard, 
6 mon roi! I ne savait pas qu’il languirait lui aussi dans une tour 
obscure, et que nulle voix fidèle ne viendrait alors redire sous ses 
fenêtres la romance bien-aimée. On n’a pas forcé le Temple comme 
la forteresse autrichienne et personne n’a aimé le roi de France 


Comme le vieux Blondel aimait son pauvre roi ! 


Richard Cœur de lion offre ainsi, au point de vue historique, un 
caractère particulier. Il fut proscrit pendant la révolution. Un soir, 
pendant la captivité de Louis XVI, Garat s'avisa de chanter, au 
foyer de l'Opéra, la fameuse romance. Il faillit s'en repentir, et ne 
dat son salut qu’à l'intervention d’un habitué du théâtre, Danton. 

Repris par ordre de l’empereur, Rihard fut surtout acclamé 
sous la restauration, Blondel alors chantait volontiers : 


Louis dix-huit, à mon roi! 
L'univers te couronne ; 

Tu triomphes par la loi 

Et nous adorons ta personne. 


Richard pourrait se passer de cet intérêt rétrospectif. L'œuvre se 
suflit à elle-même. Nous disions qu'elle domine l'art français au 
xvin siècle. Quel peintre, quel musicien d'alors s'est élevé à de 
pareilles hauteurs? La beauté de Richard, quoique souvent gra- 
cieuse, est surtout austère et pure, presque on contradiction avec 
l'esthétique du temps. À peine y est-il question d'amour. On entre- 
voit seulement la comtesse Marguerite ; elle gagne même à ne nous 
apparaître que dans les souvenirs du roi captif. L'intrigue du gou- 
verneur et de Laurette n’est que le prétexte d'un air exquis : Je 
crains de lui parler la nuit, plein de mystère et de grâce timide. 
Ce qui domine tout l'opéra, c’est la fameuse romance, et nous vou- 
drions un mot plus noble pour la nommer. L'art lyrique n'a pas 
attendu Wagner pour faire planer sur tout un drame une mélodie 
obstinée, un motif conducteur. Une fièvre brûlante est le premier 
et restera, croyons-nous, un des plus puissans de ces Leitmotive 
qui font maintenant tant de bruit. Il n’en fait pas, lui, ce chant de 
genie, mais comme il est fidèle! Comme il est tour à tour plaintif 
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ou consolant! Comme il frappe au cœur le prisonnier! Comme à 
chaque reprise il s’accentue et se passionne jusqu’à la pathétique 
explosion de l’ensemble ! 

On veut maintenant des types musicaux, des caractères : Grétry 
a créé le premier, avec Blondel, cette touchante figure d’écuyer 
troubadour. Dès que Richard parut, on y remarqua la note che- 
valeresque, le sentiment du moyen âge. On prononça même un mot 
singulier pour le temps et qui, depuis, a fait son chemin, celui de 
romantisme. Il était juste : Richard est romantique ; il l’est un peu 
comme l'ont été depuis, mais beaucoup plus que lui, et la Dame 
blanche et le Pré-aux-Clers. 1] marque l'apparition de la couleur 
dans la musique. Il a la couleur héroïque, témoin le grand air du 
roi dans sa prison, avec les réminiscences belliqueuses et l'écho 
des clairons : © souvenir de ma puissance ! C'est presque le mou- 
vement de Shakspeare, le regret d'Othello : « Adieu, les troupes 
empanachées et les grandes mêlées !.. Adieu la royale bannière, et 
tout l'éclat, la pompe et l'appareil des guerres glorieuses! » 

Du Déserteur à Richard Cœur de lion, le progrès est notable : 
progrès dans le génie et progrès dans le métier. Il y a plus de 
grandeur dans la pensée et plus d’aisance dans l'exécution. L’har- 
monie s'enrichit, les accompagnemens offrent plus d'intérêt. L'or- 
chestre commence à se faire sa place : à la fin du premier acte, il 
reprend à lui seul la chanson du sultan Saladin dans une coda 
presque symphonique (1). Le rôle des chœurs gagne également de 
l'importance : ils se mêlent davantage à l’action; l’ensemble des 
soldats au second acte a du mouvement ; il est traversé par une phrase 
suppliante de Blondel un peu analogue à celle de Leporello dans le 
sextuor de Don Juan; on y sent la même détresse. 

Nous pouvons ici rappeler Mozart : nos vieux auteurs font quel- 
quefois penser à lui. Non qu'ils y aient pensé eux-mêmes; car, 
dans ses Essais, Grétry ne le nomme pas une fois. Il y eut entre 
le génie de Mozart et le nôtre un singulier malentendu. Il a mé- 
connu nos musiciens, qui, de leur côté, semblent l'avoir ignoré. fl 
écrivait de Paris, en 1778 : « S'il y avait ici un coin où les gens 
eussent de l'oreille pour entendre, du cœur pour sentir, un peu de 
goût pour comprendre quelque chose à la musique, je rirais volon- 
tiers de toutes mes misères; mais je suis malheureusement au mi- 
lieu de brutes (en ce qui concerne la musique), et il n’en peut être 
autrement, car ils portent en tout l’aveuglement de la passion. 
Non, il n’y a pas une ville au monde comme Paris. Ne croyez pas 
que j'exagère en parlant ainsi de la musique de ce pays. Adressez- 


(1) On sait que l’instrumentation de Richard, comme celle du Déserteur, a été re- 
touchée, mais non transformée par Ad. Adam. 
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vous à qui vous voudrez, pourvu que ce ne soit pas un Français 
natif, et il vous répondra comme moi (4). » 

Nous l'avons vu, il y avait même des Français de cet avis. Pour- 
tant, en 1778, avaient déjà paru le Tableau parlant, et Zémire et 
Azor, et l’Amant jaloux, sans parler du Déserteur. Comment ces 
gracieux essais, ces pures mélodies trouvaient-elles aussi sévère 
le maître par excellence de la grâce et de la pureté? Entre l'inspi- 
ration de notre école française et celle de Mozart, il y a cependant 
affinité : rencontre fortuite sans doute, inconsciente peut-être, 
mais parfois incontestable. On la retrouverait notamment chez 
Nicolo, dans l'air célèbre de Jeannot et Colin: Ah! pour moi 
quelle peine extrême! La coupe du morceau, la beauté de la forme, 
tout est digne du maître de Salzbourg, et le rapprochement n'a 
rien dont son ombre puisse s’offenser. 

Après Richard Cœur de lion, Grétry ne donna plus que des 
œuvres de moindre valeur. Il se reposait à l’Ermitage sous les 
arbres qui avaient abrité Jean-Jacques Rousseau. Son chef-d'œuvre 
était proscrit par la Terreur. Les hommes de sang se faisaient 
jouer des pastorales. Comment justifier ici la théorie des milieux, et 
concilier les contraires qui se heurtent dans l’histoire de ce temps? 
Le musicien à la mode était le tendre Dalayrac. Le Moniteur, après 
le compte rendu de la guillotine, annonçait pour le soir Mina, ou 
la Folle par amour. À l'Opéra-Comique, les iricoteuses étaient en 
pleurs; elles chantaient le matin {4 Carmagnole, et le soir la ro- 
mance. « Les conventionnels, a dit Chateaubriand, se piquaient d’être 
les plus bénins des hommes : bons pères, bons fils, bons maris, 
ils menaient promener les petits enfans; ils leur servaient de nour- 
rices ; ils prenaient doucement dans leurs bras ces petits agneaux 
pour leur montrer le dada des charrettes qui conduisaient les vic- 
times au supplice. » C’est vrai: tout était bonté, sympathie. Le 
doux Saint-Just, le vertueux Robespierre, des philanthropes féroces, 
voilà les représentans les plus complets de l’époque. 

En 1793, l'Opéra-Comique donnait Aoméo et Juliette, de Dalay- 
rac, mais avec le sous-titre charmant de : Tout pour l'amour. 
C'était bien la devise du temps! La musique était plus tendre que 
jamais, aimable jusqu’à la fadeur. Elle chantait le bien-aimé et sa 
languissante amie, la romance de Nina, ce petit opéra comique 
dont le succès égala presque celui du Mariage de Figaro! Nina 
était née sensible et aimante; mais son père avait contrarié son 
amour. Un odieux rival a tué son fiancé, et depuis la pauvre fille 
est folle, « plus intéressante et plus respectable que jamais, déplo- 


(1) Voir Mozart, Vie d’un artiste chrétien au XVIII® siècle, traduite par M. J. 
Goschler. 
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rable victime de l'amour et de la sévérité ! » Chaque jour elle vient 
s'asseoir au bord de la route : « J'écoute, murmure-t-elle, Le bien- 
aimé ne revient pas! » 


Ne reviendra-t-il pas? Il reviendra sans doute. 
Non, il est sous la tombe. Il attend ! 1] écoute ! 
Va! belle de Scio! meurs! Il te tend les bras. 
Va trouver ton amant, il ne reviendra pas. 


Le ton change, n’est-ce pas? C'est le mème sujet, mais l’ébauche 
est d’un autre artiste. Ce n’est pas, comme on pourrait le croire, 
dans Marsollier et Dalayrac qu'André Chénier a trouvé l'idée de ce 
fragment, c’est dans Shakspeare; il nous en avertit lui-même. S'il 
l’eût achevé, nous aurions un marbre grec à côté d’une figurine 
de Saxe. 

La Nina de Dalayrac est loin de la beauté antique. Elle essuie 
une larme, laisse quelques fleurs au banc accoutumé, et s'éloigne. 
On pourrait faire aujourd’hui de ce petit acte une reprise agréable, 
et nous savons une diva d’opérette à qui ne messiérait peut-être 
pas le rôle. Dalayrac fut le premier qui osa mettre au théâtre une 
scène de folie, et Nina fut essayée d'abord sur le théâtre particu- 
lier de M! Guimard. L'enthousiasme qu'elle excita, dit le bio- 
graphe, enhardit les auteurs à la faire représenter, et bientôt la 
France entière raffola de cette « aimable insensée. » Le musicien 
a traité la situation avec délicatesse. Sans parler de la fameuse 
romance, plusieurs morceaux ont du charme : le premier chœur, 
qui berce le sommeil de Nina, et la scène avec les petites filles, 
auxquelles elle apprend sa plainte et le nom de son bien-aimé. 
L'œuvre, dans son ensemble, est poétique et douce. Le délire de 
la pauvre enfant n’est pas la divagation bavarde de Lucia, c'est 
plutôt le mélancolique égarement d’Ophélie, 

Dalayrac écrivit un nombre prodigieux d'opéras, comiques ou 
non : une cinquantaine à peu près. Il avait eu de bonne heure le 
goût de la musique, et le goût contrarié : c’est l’histoire ou la 
légende de tous les artistes. Tout petit, il jouait du violon; il en 
jouait en cachette, et chaque soir, par la lucarne de son grenier, 
l'enfant gagnait le toit de la maison endormie et chantait ses pre- 
mières romances aux étoiles; aux étoiles, et aux religieuses d'un 
couvent voisin, qui surprirent le secret de ces nuits mélodieuses. 
Dalayrac se ressentit toujours de ses débuts, et sa musique a gardé 
quelque chose du clair de lune, 

Sa biographie par Pixérécourt achève l’idée que son œuvre peut 
donner de lui. Il vivra parmi nous, dit l’épigraphe, tant qu'il 
existera une âme sensible aux accens de la nature. — Décidément, 
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même sous l'empire, le xvur siècle n’était pas fini. — Si Dalayrac 
perd sa mère, c'est le meilleur des fils pleurant celle qui lui a 
donné la naissance ; s’il épouse M Sallard, jeune personne d’une 
âme sensible et d’une imagination vive, le jour de l’hymen voit 
former une alliance entre le génie et les grâces. Tout le reste est 
à l'avenant. En 1807 (la date est à noter), la famille et les amis de 
Dalayrac célébrèrent son anniversaire avec « une sensibilité vraie. » 
En rentrant chez lui, l'excellent homme trouva sa demeure ornée 
par les soins de l'amitié. Les dames étaient parées, et l'orchestre 
de l’Opéra-Comique jouait sous des feuillages. M”° Dalayrac elle- 
même s’avança et remit à son mari une tabatière, Dans ce meuble, 
qu'il désirait depuis longtemps, lalayrac trouva le quatrain sui- 
vant : 


Ce présént qu'autrefois, par un abus funeste, 
On faisait à l'intrigue, à la faveur, au rang, 
De la part d’Apollon, seul juge du talent, 
L'amitié vient l'offrir au mérite modeste, 


Ce n’est pas tout. La belle M®* Belmont accorda sa harpe et 
chanta : à 


Pour bien fêter l'amant de Polymnie, 

Par des airs purs et par les plus doux sons, 
Pour l'entourer d'une tendre harmonie, 

Pour le chanter, empruntons ses chansons. 

RC NU D PNS LON TT N N NT 
A le chanter c’est en vain qu'on s'applique; 
Uxissons-nous à sa tendre moitié : 

Nos cœurs d'accord, mieux que notre musique. 
Lui donneront un concert d'amitié. 


On passa dans la salle à manger, et l’on se mit à table autour 
d'uve pièce montée qui représentait le Parnasse. 

Deux ans après cette solennité, l’aimable musicien mourut, le 
27 novembre 1809, et son agonie, mélodieuse encore, ne se trahit 
que par des chants. 

Pas plus que l'œuvre de Dalayrac, l'œuvre de Nicolo ne s’ex- 
plique par le milieu contemporain. La peinture, la sculpture, et 
même les arts secondaires, l’art du mobilier, par exemple, portent 
bien plus que la musique le cachet du temps. Telle pendule, sur- 
chargée de sphinx et de lotus, témoignera toujours de l'expédition 
d'Égypte. En musique, au contraire, le style empire se trahit rare- 
ment, sauf peut-être chez Méhul, auquel on pourrait reprocher un 
peu de raideur et d'emphase. Mais quel chercheur de l'avenir, re- 
trouvant, après des siècles d’oubli et d'ignorance, Joconde et Cen- 
drillon, rèporterait ces œuvres mignonnes à des jours d’épopée ? 
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Tandis que les clairons sonnaïient par toute l’Europe, la musique 
s'égayait avec un conte de Perrault et un conte de La Fontaine, 
Comme dit le brave homme de Carmosine, il n'y avait point là de 
trompettes. 

Il y en a cependant, mais si peu! Dans Cendrillon, le jeune 
prince a son petit accès de bravoure. Il court au tournoi comme un 
vrai paladin ; il en revient vainqueur avec une phrase martiale : 


Vous seule avez guidé mon bras! 
Vous m'avez conduit à la gloire. 
Aussi je dois à vos appas 

Le prix de ma victoire. 


Il n’a pas dû frapper bien fort, le gentil chevalier de vingt ans, 
ce gamin vêtu de satin bleu ; il n’y a pas une goutte de sang sur 
les rubans de son épée. Il faudrait faire jouer Cendrillon par des 
enfans, par des marionnettes vivantes. Ce pimpant opéra comique 
est une miniature animée. La première scène est une des meil- 
leures : les deux méchantes sœurs, la Clorinde et la Tisbé, s’ajus- 
tent pour le bal: Arrangeons ces fleurs, ces dentelles! Et tandis 
qu'elles bavardent, Cendrillon fredonne, au coin de son feu, le 
Compère Guilleri. Elle est pleine d’entrain et de bonne humeur, 
cette vieille chanson; rien ne l’arrête: elle court à travers le 
caquet des deux péronelles. La musique a presque la saveur du 
dialogue de Perrault: « Moi, dit l’aînée, je mettrai mon habit de 
velours rouge et ma garniture d'Angleterre. — Moi, dit la cadette, 
je n’aurai que ma jupe ordinaire; mais, en récompense, je mettrai 
mon manteau à fleurs d’or et ma barrière de diamans, qui n'est 
pas des plus indifférentes. » 

Dans son ensemble, l'opéra comique ne vaut pas le conte. La 
musique a vieilli plus que la poésie. Nous disons poésie à dessein, 
car ces contes sont de petits poèmes. Nicolo n'a pas compris assez 
leur grâce un peu mystérieuse. Il ne nous a pas montré près de 
Cendrillon cette marraine, qui était fée. 11 l’a remplacée par le sen- 
tencieux Alidor. La bonne marraine ne raisonnait pas comme ce 
magicien, qui sent un peu le magister. Elle envoyait simplement sa 
filleule lui quérir une citrouille, des souris blanches et des lézards, 
dont elle faisait un carrosse, des chevaux pommelés et des laquais. 
Nicolo, et surtout son collaborateur Étienne, ont alourdi le conte. 
Ce n’est pas tout : un reste de sentimentalisme du xvirr‘ siècle en a 
un peu affaidi la naïveté. Si jolie, si touchante même que soit la 
romance du prince : O sexe aimable, mais trompeur ! elle n'est pas 
sans quelque mièvrerie. Il y a dans le récit de Perrault plus de 
simplicité. 
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On trouve plus de bonhomie et de rondeur dans une autre Cen- 
drillon, Italienne, celle-là, dans la Cenerentola de Rossini. C’est la 
bouffonnerie, presque la farce, mais la farce puissante. Il fallait, 
disent nos pères, entendre la voix de Lablache rouler comme un 
tonnerre à travers les vocalises de don Magnifico. Quelle jovialité 
dans cette musique! Quelle verve et quelle exubérance! Rossini 
parfois rappelle Rabelais. Comme il en prend à son aise avec Fai- 
mable féerie ! Comme ïl se met au large ! Au lieu de raffiner dans 
le joli, comme il amplifie dans le comique! Il étourdirait d'un 
éclat de rire les petits personnages de Nicolo. 

Quatre ans après Cendrillon parut Joconde, qui vaut beaucoup 
mieux." Ici, l'esprit domine. Si les Rendez-vous bourgeois sont plus 
gais, plus franchement comiques, Joconde est plus relevé : les 
idées et la facture, tout y est élégant et spirituel, sans trivialité 
comme sans fadeur. Le livret d'Étienne est assez joliment imité du 
conte de La Fontaine. Ce n’est plus un conte de fées, celui-là : tout 
s'y fait le plus naturellement du monde; on sait comment. Il a fallu 
gazer un peu, cela s'entend, surtout dans le second acte. Le fameux 
quatuor est conservé, mais le lieu de la scène agrandi et l'action 
atténuée : au lieu d’une chambre d’auberge (et même moins qu'une 
chambre), le théâtre représente un bosquet, à peu près les mar- 
ronniers des Noces de Figaro. Nicolo sans doute a traité la situation 
avec moins d’ampleur que Mozart; les lignes sont moins belles, 
l'ordonnance est moins harmonieuse, mais toutes proportions gar- 
dées comme elles doivent l’être, les deux scènes peuvent se compa- 
rer, Il y a même plus de vivacité chez Nicolo. Ce quatuor est à la 
fois musical et scénique. La première phrase est charmante. A peine 
est-elle tombée des lèvres d’un des personnages, qu’un autre la 
reprend, et chez tous elle a même grâce et même légèreté. Le dia- 
logue musical est rapide; les reprises et les rentrées se font à point, 
la mélodie circule sans s’égarer à travers tout le morceau. L'or- 
chestre accompagne finement avec un bourdonnement moqueur qui 
ne cesse pas. Il jase lui aussi, il rit avec les deux petits amoureux 
qui s'embrassent. Aux inflexions câlines de Jeannette, à la facon 
dont elle traite son Lucas, on voit que Nicolo se souvenait de La 
Fontaine. 

_ Ge quatuor est la meilleure page de Joconde; mais il faudrait en 
citer bien d’autres : par exemple l'air du premier acte : J'ai long- 
temps parcouru le monde, plein de désinvolture et de fatuité, un 
peu parent de l’air de Leporello : Madamina, che catalogo è questo ! 
Citons encore le duo galant et moqueur de Robert et d’Edile : Ak! 
monseigneur, je suis tremblante. Dans Joconde, personne ne prend 
ren au sérieux. Ni les amans, ni les maîtresses ne sont dupes les 
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uns des autres. À la fin du premier acte, tout le monde rit sous 
cape, malgré le départ pour la croisade et le désespoir affecté des 
deux femmes. 


Jeannette, la paysanne, est encore plus madrée que les deux 
autres : 


Ma mère et le bailli sont bien, 
Et je crois que j'aurai la rose. 


Quelle malice dans ces couplets, mais quelle malice honnête et 
sans effronterie ! Tel est le ton général de l'œuvre. Il se retrouve 
encore dans le charmant quatuor du troisième acte : 44! ma petite 
amie, que te voilà jolie! De l'esprit, partout de l'esprit. Une fois 
seulement, il y a plus. Jadis, les couplets fameux du troisième acte : 

Et l’on revient toujours 
A ses premiers amours, 


se chantaient, dit-on, comme de petits couplets de vaudeville : ils 
n'avaient pas plus d'importance. On les comprend autrement au- 
jourd'hui, et selon nous, on les comprend mieux. Les deux artistes 
éminens qui tour à tour ont repris Joconde donnaient à cette ro- 
mance un accent plus pénétrant ; ils la disaient avec plus de cha- 
leur, dans un style plus large. Ont-ils mis là cette tendresse, cette 
mélancolie rêveuse, ou l’y ont-ils trouvée? Devons-nous au compo- 


siteur, ou seulement à ses interprètes, notre émotion plus profonde? 
Peu importe. De l'interprétation nouvelle le vieil air a gardé un 
caractère de grandeur, presque de puissance, qui nous montre un 
des aspects particuliers de l’œuvre de Nicolo, et résume un aspect 
plus général des œuvres anciennes que nous venons d'analyser. 


III. 


Nos vieux compositeurs ont tous entre eux une ressemblance, une 
certaine parenté. Si l’Opéra-Comique, comme la Comédie-Francaise, 
faisait peindre sur son plafond les maîtres de son répertoire, on 
pourrait sans anachronisme grouper autour du vieux Grétry, Monsi- 
gny, Dalayrac et Nicolo. Sans doute il existe de l’un à l’autre des 
nuances d'inspiration et de procédé, mais ils sont de la même 
famille. Du Déserteur à Joconde, malgré le demi-siècle qui les 
sépare, il n’y a pas un de ces écarts subits, un de ces sultus, comme 
disent les philosophes, qui d’un seul coup portent l’art à des bau- 
teurs soudainement conquises. Mais, de Joconde à la Dame blanche, 
cet écart existe. Dans l’espace de onze ans, une évolution s’est faite. 
C’est Boïeldieu qui l’a ménagée et conduite. Ses premiers ouvrages 
l'ont préparée, son chef-d'œuvre la couronne. 
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Dans l’histoire de l'opéra comique, Boïeldieu est le dernier des 
anciens et le premier des modernes. Ma Tante Aurore, le Nouveau 
Seigneur rappellent encore Grétry ; mais la Dame blanche ne rap- 
pelle plus rien du passé ; elle annonce l'avenir. Des premières 
œuvres de Boïeldieu, les meilleures à notre gré sont: Ma Tante Au- 
rore et le Nouveau Seigneur. Ma Tante Aurore, qui date de 1803, 
vaut mieux que les Voitures versées. Ces deux dernières œuvres 
sont les plus franchement comiques de Boïeldieu; mais le comique 
de Ma Tante Aurore est plus fin, la musique plus spirituelle. Citons 
au début, pour l'excellence de sa facture, le quatuor de la délibé- 
ration. Citons encore les couplets si plaisamment grondeurs de la 
tante. et surtout le duo de la soubrette et du valet : De toi, Fron- 
tin, je me défie. 

Le Nouveau Seigneur est une paysannerie charmante, supérieure 
à l'Épreuve, de Grétry, et à la Fête du village voisin, de Boïeldieu 
lui-même. Depuis le premier quatuor : Ainsi qu Alexandre le 
Grand, jusqu’au duo : Si vous restez à cette place, cette musique 
pétille d'esprit. Ce petit acte a le montant, le bouquet d’un doigt 
de vieux bourgogne, de ce chambertin qu'on y chante dans un duo 
resté fameux. 

Jean de Paris, en 1812, obtint un immense succès, non seule- 
ment en France, mais à l'étranger. Déjà un Allemand avait qualifié 
la musique de Ma Tante Aurore, allerliebste, délicieuse. En 1817, 
Weber, alors directeur de musique à Dresde, faisait représenter 
Jean de Paris et écrivait à ce propos : « En opposition avec le sen- 
timent passionné qui est propre au génie de l'Allemagne et de l’Ita- 
lie, l'opéra français représente la raison et l'esprit, principalement 
sous le rapport de la musique... Aux plus grands maitres de l’art 
il appartient de tirer les élémens de leurs œuvres de l’esprit même 
des nations, de les assembler, de les fondre, et de les imposer au 
reste du monde. Dans le petit nombre de ceux-ci, Boïeldieu est 
presque en droit de revendiquer le premier rang parmi les compo- 
siteurs qui vivent actuellement en France, bien que l'opinion pu- 
blique place fsouard (Nicolo) à ses côtés. Tous deux possèdent assu- 
rément un admirable talent, mais ce qui place Boïeldieu bien 
au-dessus de tous ses émules, c’est sa mélodie coulante et bien me- 
née, le plan des morceaux séparés et le plan général, l’instrumen- 
tation excellente et soignée, toutes qualités qui désignent un maître 
et donnent droit de vie éternelle et de classicité à son œuvre dans 
le royaume de l'art (1). » 

Une fois au moins, Boïeldieu fait lui-même penser à Weber, qui 
le jugeait si bien ; non pas le Boïeldieu de Jeun de Paris, qui ne 


() Cité par M. Arthur Pougin dans son volume : Boïeldieu. 
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nous plaît qu’à demi, mais le Boïeldieu du Petit Chaperon rouge, 
De tous les ouvrages sérieux du maître rouennais, c’est celui-là que 
nous placerions aussitôt après {4 Dame blanche: 1] l'a précédée de 
sept ans (1818). 

Le conte de Perrault est devenu une honnête allégorie. L'action 
se passe au moyen âge, sur les terres du baron Rodolphe. Un vieil 
usage voulait que tous les ans, dans un village choisi par le suze- 
rain, le sort désignât une jeune fille de seize ans pour aller pen- 
dant trois mois... cultiver les fleurs du château. Au bout de ce 
temps, elle recevait, si elle s'était bien comportée, une dot qui lui 
permettait de s'établir honnêtement. La gentille Rose d'Amour, le 
Petit Chaperon rouge, doit partir ; mais sa mère adoptive, qui dans 
le temps a fait le voyage, et qui s’est bien comportée, est moins 
ambitieuse pour la petite. Elle l’aide à fuir. Rose, coiffée du cha- 
peron magique qui la rend inattaquable, ou tout au moins infail- 
lible, va porter la galette et le pot de beurre légendaires à un vieil 
ermite qui la protège. Dans les bois, elle rencontre le baron Ro- 
dolphe, le loup. 11 a, lui aussi, son talisman, un anneau magique 
qui le fait aimer; mais le chaperon est le plus fort et le loup s'é- 
loigne désappointé. Alors, sommeil de Rose d'Amour, songes d’or, 
visions d’hymen avec un seigneur vertueux qui pour vivre près 
d'elle s’est fait berger dans le vallon : ballet des Plaisirs, triomphe 
et couronnement de l'innocence. Rose s’éveille bientôt et reprend 
sa route. Elle atteint l’ermitage, mais le loup l’y a devancée. Aflu- 
blé d’une longue barbe et d’une robe de moine, il reçoit le petit 
Chaperon rouge. Heureusement il ne le mange pas. Le véritable 
ermite arrive à temps et révèle à Rodolphe que Rose est sa nièce, 
la fille de sa sœur Zélinde, abandonnée dès son enfance et recueil- 
lie par des paysans. Ne pouvant l’épouser, Rodolphe la marie au 
seigneur qu'elle a vu en rève et qu’elle aimait sans connaître sa 
haute naissance. Ne raillons pas : Molière lui-même a parfois des 
dénoûmens aussi innocens. 

La partition de Boïeldieu est plus riche que ce livret indigent. 
Elle a moins vieilli. Quelques-unes de ses grâces sont encore aussi 
fraîches qu'au premier jour. Depuis Grétry, depuis Nicolo même, 
le style musical s’est affiné. Le trio du premier acte : Qu'il serait 
doux d’être à mon âge Conduite auprès de monseigneur ! est écrit 
avec l'élégance et la pureté de Mozart. Comme les vides se sont 
comblés dans l’harmonie et dans l'orchestre ! Comme les ensembles 
ont pris de l’ampleur ! Ils n'avaient pas, avant Boïeldieu, cette va- 
riété d’incidens, cette animation musicale et scénique. Le finale du 
premier acte du Petit Chaperon rouge prépare à la scène de la 
vente dans la Dame blanche. Mais ce qui fait la haute valeur du 
Petit Chaperon rouge, c'est le troisième acte. L'air de Rodolphe 
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attendant Rose et le duo suivant ont une largeur singulière, Nous 
songions à l'air du loup en parlant de l’auteur du Freischütz. Si 
par le contour mélodique il rappelle Mozart, par sa coupe hachée, 
par la succession des mouvemens, même par certains détails d’or- 
chestre, il est presque digne de Weber. 

Le duo final est un chef-d'œuvre. Rose demande à l’ermite la fin 
d’un récit commencé la veille. Mais bientôt elle s'étonne de ne pas 
reconnaître la voix accoutumée. Et puis le bon père lui conte d'é- 
tranges histoires. 11 lui prend la main, il a l'œil allumé: AA! 
jamais, bon ermite, ici, Vous ne prites ma main ainsi. Quelle rapi- 
dité dans la progression, dans cette suite de récitatifs précipités ! 
Comme on sent redoubler chez les deux personnages l'inquiétude 
et le désir jusqu'à l'explosion de la terreur et de l'amour presque 
brutal, mais aussitôt retenu! La courte phrase de Rodolphe est 
douce comme une caresse; mais elle n’arrête pas longtemps l'élan 
de ce duo, qui reprend plus ardent et plus passionné. Jamais avant 
Boïeldieu la musique n'avait eu cette puissance dramatique, qu’elle 
retrouvera chez Herold, notamment dans le dernier duo de Zampa. 

L'année 1825 est mémorable à jamais dans l'histoire de la mu- 
sique française. L'apparition de la Dame blanche fut un événement 
national, Jamais œuvre d’art n'excita de plus vifs transports. La 
première soirée fut triomphale, Boïeldieu traîné sur la scène et 
acclamé. À peine était-il rentré chez lui que le public s'amassa 
devant ses fenêtres. L'orchestre, encore tout ému, vint lui donner 
une sérénade, Amis, artistes, arrivèrent en si grand nombre, que 
Rossini, logé au-dessous de Boïeldieu, dut ouvrir aussi son apparte- 
ment. Il le fit avec une grâce charmante, et le maître de la Dame 
blanche embrassa en pleurant le maître du Barbier. Tous deux 
s'aimaient d’ailleurs et vivaient dans l'intimité. Boïeldieu reportait 
volontiers un peu de sa gloire sur Rossini ; mais celui-ci n'en accep- 
tait pas l'hommage. « Jamais, disait-il, un ltalien, fût-ce moi-même, 
n'aurait écrit la scène de la vente. Nous aurions mis partout des 
Felicita! felicita ! rien de plus. » Et de fait Rossini eût traité sans 
doute ce finale autrement que Boïeldieu. N'oublions pas cependant 
(et au fond il ne l’oubliait pas lui-même) qu'il venait d'écrire le mer- 
veilleux finale du Barbier. Ce n’est pas toutefois que ces deux 
pages offrent une grande analogie. Elles valent par des mérites di- 
vers : l’une par la puissance, par l'intensité mélodique; l’autre, par 
la légèreté et la variété des épisodes. Dans Rossini, tous les efets 
sont condensés; ils sont dispersés dans Boïeldieu. Néanmoins, la 
Dame blanche trahit un peu l'influence du Barbier. C'est à lui 
qu'elle doit cette abondance de mélodies, cette profusion d'idées 
qui fait sa gloire, d’autres aujourd'hui disent sa misère. 

Hélas! le mot n’est pas trop dur. Les connaisseurs ne discutent 
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même plus cette œuvre qui fut tant aimée ; ils la suppriment, Ils 
la laissent aux collégiens qui vont aux matinées avec leur grand’- 
mère; et si vous essayez de la défendre, surtout de la louer, ils 
haussent les épaules. Ils fredonnent d’un ton goguenard : 4h! 
quel plaisir d'être soldat! ou bien : Prenez garde ! prenez garde! 
Et, pour quelques pages démodées, les voilà qui crient à la sénilité 
d'une œuvre encore jeune comme l'aurore. Attendons à soixante ans 
la musique dont ils nous écrasent aujourd’hui. Je m’étonnerais que 
celle-là fût jamais populaire : elle n’a rien à craindre des orgues 
de barbarie. 

On rit de la pièce de Scribe comme de la partition de Boïeldieu, 
et de toutes deux on devrait s’attendrir. Scribe n’inventa jamais 
plus poétique aventure. On sait qu'il l'emprunta à Walter Scott, qui 
florissait alors, et qu’on n’eût pas appelé, comme l’a fait depuis un 
peu durement M. Taine: l’'Homère de la bourgeoisie moderne, 
L’Écosse était à la mode avec sa mélancolie. Le romantisme nais- 
sait, et la Dame blanche est le premier opéra comique qu’il ait com- 
plètement inspiré. Romantisme aimable, éloigné de l’emphase et de 
l’exagération. Weber sentait la raison dans la musique de Boïeldieu; 
elle y est, en effet, comme généralement dans toute musique fran- 
çaise. Il est peu d'œuvres de l'époque romantique, soit en peinture 
soit en poésie, qui se soient, autant que la Dame blanche, gardées 
de l’excès. On a depuis abusé des manoirs en ruines, des orphe- 
lines élevées par les châtelaines, des revenans de minuit, des cré- 
neaux, des tourelles, de tout le décor féodal et de la friperie 
moyen âge ! Mais le ton de {4 Dame blanche est si naturel, sa cou- 
leur est si discrète, que rien en elle n’a passé. Le prestige du 
romantisme est évanoui ; ses fantômes se sont envolés ; mais 1l en 
reste un auquel nous croyons encore, et que nous aimons toujours, 
c’est la dime blanche d’Avenel. 

Ah! la simple et bonne musique! Comme elle se laisse appro- 
cher ! Comme elle se donne ! Comme elle est naïvement belle, et 
belle pour tous, même pour les ignorans! De qui l'écoute elle 
n’exige ni travail ni peine ; elle laisse vemr les petits enfans. Faites- 
vous semblable à eux, et vous l’aimerez de nouveau, si par mal- 
heur vous ne l’aimez plus. Dépouillez le vieil homme, l’homme de 
science, l’homme de métier. Oubliez le côté technique de l'art; 
n’en recherchez que l'essence pure : elle est dans cette musique-là. 
Oubliez les complications, les surcharges modernes, et ces maîtres 
obscurs, assembleurs d'accords et d’harmonies, comme Jupiter 
assembleur de nuages. La beauté n’est pas chez eux ; elle ne se 
cache pas derrière leurs énigmes. Vous rappelez-vous, dans les 
Caprices de Marianne, le poétique éloge de la vigne napolitaine : 
« Le voyageur dévoré de soif peut se coucher sous ses rameaux 
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verts; jamais elle ne l’a laissé languir; jamais elle ne lui a refusé 
les douces larmes dont son cœur est plein. » Telle est la beauté vé- 
ritable. Pas plus que les treilles du Pausilippe, étalant au soleil leurs 
grappes dorées, elle ne connaît la honte ni la pudeur jalouse. Elle 
rayonne pour tout le monde, et, par un privilège ineflable, tous les 
hommages ne sauraient souiller son immortelle chasteté ; elle de- 
meure vierge après des siècles de baisers. 

Que de cœurs elle à fait battre, cette vieille musique ! Que de 
songes elle a fait flotter autour de nos quinze ans ! Quelle jeune fille 
en s’endormant, n’a revu la tunique bleue de George Brown? Quel 
adolescent n'a rêvé de la « gentille dame? » Par quels fantoches 
veut-on vous remplacer, poétiques figures d'autrefois ? Cette parti- 
tion de La Dame blanche, nous la relisions il y a quelques semaines, 
et nous en étions charmés comme jadis. Elle est presque parfaite. 
Elle a la mélancolie et la gaîté, l'esprit et la poésie. « La Dame 
blanche, de Boïeldieu, a dit un éminent critique d’outre-Rhin (1), 
est encore aujourd'hui la fleur la plus délicate du génie musical 
français; c'est la rose blanche de l'Opéra-Comique. » 

Le parfum de la rose est dans chaque pétale de sa corolle. Au 
premier acte, l'air d'entrée du ténor et la ballade ont vieilli, je lac 
corde : mais comme l'introduction est bien traitée ! Qu'elle est joyeuse 
et qu'elle a de saveur rustique avec ses sonneries de cors et de cla- 
rinettes! Dickson paraît à peine, et dès ses premières phrases on 
sent la grâce aisée d’une langue nouvelle. Ce n’est pas le grand ré- 
citatif allemaud, encore moins le parlando rapide des Italiens; c’est 
une causerie animée et naturelle. Tout le premier acte est mené 
avec cette souplesse de ton qui n'appartient qu’à nos maîtres fran— 
çais, surtout à Boïeldieu et à Herold. Quel délicieux duetto que 
celui de la peur ! Qu'il exprime spirituellement les grâces coquettes 
de la petite fermière! Rien n'échappe à Boïeldieu ; son talent est 
soigneux jusqu’à la minutie. De l’accorte Jenny et de la vieiile Mar- 
guerite il a fait, avec un duo et une romance, deux figures qui ne 
s’oublient plus. 

Le premier acte s'achève par un trio admirable de facture et dé- 
licieux de sentiment. Le jeune officier va prendre la place de Dickson 
au rendez-vous donné par la dame blanche. Le cœur lui bat un peu, 
mais ce n’est pas de peur. Il pressent vaguement quelque douce 
aventure : De ce billet si tendre, Je voudrais bien voir l'auteur. 
I y a déjà là une pointe de galanterie. Ce sentiment s’accuse et 
s'élève dans l'ensemble : J'arrive, j'arrive en galant paladin. 
George est tout à fait enhardi, exalté même. 11 lance dans l'orage 


(1) M. Hanslick, Das ältere Repertoire der Opera-Comique (Musikalische Stationen), 
1 vol. ; Hoffmann et Campe. Berlin, 1880. 
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une phrase d’une crânerie superbe, qui rappelle la phrase de Vasco 
de Gama, défiant le conseil à la fin du premier acte de / Africaine, 
George aussi jette un défi, mais un défi d'amour avec une nuance 
très délicate qu’il faut saisir, différente de celle qui colore le défi 
de Vasco devant le tribunal, de Zampa ou de don Juan devant la 
statue. George Brown est sûr que l'être mystérieux qui l'attend n’a 
rien de redoutable. Il sait que c’est un femme, une dame comme 
on disait jadis, et il court à son appel en amoureux, en paladin, 
Paladin! Scribe a trouvé là un mot heureux et Boïeldieu l’a encore 
ennobli et poétisé. 

Il a raison de ne pas craindre, le galant officier. Tout dans {4 Dame 
blanche est aimable, même le mystère, et le secret du vieux chà- 
teau n’est pas un secret terrible. George peut rester seul et attendre. 
Dans la salle que blanchit la lune par les grandes verrières, le hardi 
cavalier sent pourtant au fond de son cœur l’émotion des veillées 
inquiètes. La cavatine célèbre : Viens, gentille dame ! est un poé- 
tique appel aux charmes de la solitude et du silence. Tout se 
tait; George veut rêver et rêver d'amour. Qu'ils apparaissent les fan- 
tômes gracieux des nuits de la vingtième année ! 

Que de choses il peut y avoir dans une phrase de musique! Que 
de sentimens! Que de sensations même! Dans ce chant qui s'élève 
si pur, il y a toute la poésie de la nuit, et cette vague tendresse 
que nous mettent au cœur ses puissances mystérieuses. En frappant 
à la porte du château, George, peut-être, ne croyait qu’à demi à la 
dame d’Avenel. Il ne doute plus d’elle maintenant ; il va la voir, il 
l'aime déjà, et quand elle apparaît, il ouvre presque les bras pour 
la recevoir. 

Remarquons encore ici la mesure et le goût : dans le duo de la 
main, comme dans l’air qui précède, le sentiment reste dans la 
demi-teinte. L'amour de George et d'Anna garde quelque chose de 
mystérieux, d’un peu surnaturel. C’est une tendre sympathie, qui 
ne va pas jusqu’à la passion : la dame blanche ne leve pas son voile; 
elle n’abandonne que sa main, « cette main si jolie. » Pourtant, 
malgré cette réserve, comme il est dessiné, ce caractère d'Anna! 
Que peu de chose suffit au génie ! Dès le trio avec Marguerite et Ga- 
veston, la jeune fille nous était apparue, gracieuse et douce. Une 
merveille encore, ce trio : C’est la cloche de la tourelle! Chaque 
phrase est une perle mélodique. Quelle couleur dans tout le second 
acte, et quelle variété! Nous avons dit avec quel entrain est menée 
jusqu’au bout la scène de la vente, comme les incidens se pressent, 
sans confusion et sans tapage. À ce finale du deuxième acte oppo- 
sons le début, ces couplets de Marguerite, que Boïeldieu trouva, 
selon la légende, en regardant filer sa vieille servante. Dans cette 
romance murmurée tout bas il y a une détresse immense, l'incon- 
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solable regret de l’enfant disparu. Ici, les plus exquises nuances 
sont comprises. La douleur de Marguerite n’est pas seulement ten- 
dre, elle est respectueuse : une humble femme pleure le dernier 
de ses maîtres au fond de leur vieux château. Elle le pleure en se- 
cret et laisse déborder l’amertume de ses souvenirs. 

Le souvenir ! on pourrait dire que Boïeldieu en a été ici 12 musi- 
cien. La Dame blanche se termine par une scène admirable, qu’on 
doit tout entière à Boïeldieu. Il donna lui-même à Scribe l’idée de 
la situation. |] trouvait le troisième acte vide : les paysans saluaient 
leur seigneur par quelques cris de joie, les toques volaient en l’air, 
et rien de plus. Il fallut davantage au poétique génie de Boïeldieu. 
Il voulut que Julien d’Avenel se retrouvât, se reconnût lui-même. 
Il sentit que tout devait fêter l'enfant revenu, et que les choses 
parfois ont leurs sourires comme leurs larmes. Aussi bien le sou- 
rire est près des pleurs dans cette scène attendrissante. Julien 
entre seul dans la grande galerie. Là se dressent les armures des 
ancêtres ; là flottent les bannières héréditaires qui ne devaient plus 
se déployer. Lentement passent les ménestrels, et les drapeaux 
frissonnent. Les paysans défilent et le chant de la tribu se déve- 
loppe avec la gravité d'un psaume. Que ce chant soit ou non de 
Boïeldieu, peu importe. Jamais hymne patriotique n'eut plus de 
majesté. À chaque reprise de cette phrase si tendre et si recueillie, 
la voix de la patrie pénètre plus avant dans le cœur du jeune homme. 
Partout, dans les plis des oriflammes, dans l’air même de cette 
salle où s’est tu longtemps le refrain de ses aïeux, partout les sou- 
venirs s’éveillent et l’enveloppent. Souviens-toi! souviens-toi! lui 
murmure la mélodie fidèle. Il l'écoute longtemps, il la ressaisit peu 
à peu et l’achève enfin lui-même, mais timidement et tout bas, 
comme s’il craignait d'en dissiper le prestige délicieux. 

Cette scène est une des plus touchantes qui soient au théâtre. 
Ainsi placée à la fin de l'opéra, elle laisse une impression de douce 
mélancolie. N'est-ce pas d’ailleurs le sentiment qui domine toute 
la Dame blanche? N'est-ce pas à la plus mélancolique de toutes ses 
mélodies que Boïeldieu demanda comme un adieu suprême? On 
conduisit le maître au cimetière avec la romance de Marguerite. 
Les cuivres attendrirent leur voix pour gémir comme le rouet. 
L'effet, dit-on, fut poignant. On pouvait chanter sur cette tombe : 
Tournez, tournez, fuseaux légers! D'autres mains les ont fait tour- 
ner depuis que celle-là s’est glacée, mais jamais avec une plainte 
plus douce, jamais avec un murmure plus harmonieux. 


CAMILLE BELLAIGUE. 











BIOGRAPHIE ALLEMANDE 


DE BEAUMARCHAIS 


Un Autrichien, M. Antoine Bettelheim, très versé dans l’histoire de 
notre littérature, vient de publier, dans un beau volume qui fait hon- 
neur aux presses de Francfort, d’où il est sorti, une biographie de 
Beaumarchais qu’on pourrait traiter de définitive, s’il y avait rien de 
définitif en ce monde (1). Passionnément épris de son sujet, aucune 
peine ne lui a coûté pour en éclairer les parties obscures. 11 a fouillé, 
après bien d’autres, dans les archives de nos affaires étrangères et de 
la Comédie-Française, dans celles d’Alcala de Henares et de Vienne, 
comme dans les cartons du British-Museum et dans les collections par- 
ticulières; rien n’a rebuté sa patience, et ses recherches n’ont point 
été stériles. Pour approfondir quelques points douteux du procès 
Goezman, il a consulté les actes du parlement de Paris; il a retracê 
la curieuse histoire de la très fameuse édition de Kehl en dépouillant 
le premier, à Carlsruhe, toutes les lettres échangées entre les édi- 
teurs et le margrave Charles-Frédéric de Baden ou ses ministres. Il a 
emprunté à la biographie manuscrite de Beaumarchais, par Gudin, 
plus d’un renseignement dont M. de Loménie n’avait point fait usage. 
M. Bettelheim, si nous sommes bien informés, est juriste de profes- 
sion, et il a du goût pour les enquêtes. 11 y joint l’art de raconter, le 


(1) Beaumarchais, eine Biographie von Anton Bettelheim, Frankfurt-am-Mein. Lis 
terarische Anstalt, Rütten et Lœning, 1886. 
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talent de la composition. Ce n’est pas un de ces trouveurs qui s’en- 
gouent de leurs découvertes jusqu’à sacrifier l'intérêt et les vieilles 
vérités aux nouveautés douteuses, à la superstition de l’inédit. Il sait 
élaguer et choisir; il se défie des fatras de bagatelles, des détails 
oiseux, de ce que Voltaire appelait la vermine qui ronge les grands 
ouvrages. Le sien se recommande à notre attention, et nous ne dou- 
tons pas qu'avant peu on ne le traduise en français. 

Ce n’est pas d’aujourd’hui que l’Allemagne s’est occupée de l’homme 
étonaant qui nous a laissé dans ses Mémoires de vrais chefs-d’œuvre dans 
le genre de l’éloquence endiablée et qui a enrichi notre théâtre de deux 
admirables comédies d’un genre tout nouveau, créé par lui, et dont il a 
emporté le secret. Goethe s’est senti jusqu’à la fin une sympathie indul- 
gente et olympienne pour celui qu’il appelait « l’aventurier français. » 
ll ne renia jamais la dette qu’il avait contractée envers lui; il lui devait 
le sujet d’un de ses meilleurs drames bourgeois. Il y avait représenté 
Beaumarchais tel que Beaumarchais s'était peint lui-même, et il s’était 
donné le plaisir de transformer Clavijo à sa propre ressemblance, de 
lui prêter les traits et les sentimens d’un jeune poète francfortois, d'un 
certain Jean-Wolfgang Goethe, lequel avait manqué de parole à la fille 
d'un pasteur alsacien et se mettait en règle avec sa conscience en 
habillant ses remords de vers exquis ou d’une prose souple et limpide. 
Douze ans plus tard, un illustre compositeur allemand se chargeait 
d'extraire du Wariage de Figaro tout ce qu’on y peut trouver de poésie 
intime et romantique ; il remplaçait les épigrammes et les équivoques 
graveleuses par les enchantemens d'une musique qui fond le cœur; il 
ajoutait des clochettes d’or aux grelots toujours tintans de la marotte 
de Figaro. On sait que Beaumarchais n'a jamais goûté Mozart ni son 
opéra, que son traducteur lui faisait l’effet d’un traître. Nous savons 
par M. Bettelheim qu'il a eu l’occasion d’entendre le Clavijo de Goethe 
et qu’il en fit peu de cas: « Passant à Augsbourg, en Souabe, écrivait-il 
à Marsollier, je me suis vu jouer une secoude fois, moi vivant, mais 
joué sous mon nom, ce qui n’était, je crois, arrivé à nul autre. Mais 
l'Allemand avait gâté l’anecdote de mon mémoire en la surchargeant 
d'un combat et d’un enterrement, additions qui montraient plus de 
vide de tête que de talent. » 

Si Beaumarchais prétendait n’avoir eu à se louer ni de Mozart ni de 
Goethe, que doit penser son ombre du volume que lui a consacré son 
biographe viennois? M. Bettelheim admire autant que personne le 
génie et la verve de Beaumarchais pamphlétaire ou dramaturge; mais 
personne n’a déshabillé avec tant de cruauté l’homme qui fut tour à 
tour l’idole et « l'horreur de tout Paris. » M. Taine reprochait à M. de 
Loménie, il y a quelques années, « d’avoir laissé un peu dans l'ombre 
le faiseur et le charlatan, le gamin et le polisson. » Sainte-Beuve, qui 
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se repentait de l’avoir comparé à Voltaire, en n’accordant à ce dernier 
que l’avantage du goût, est revenu un jour sur son premier jugement 
dans une de ces notes perfides où il se plaisait à reviser et à aiguiser 
ses sentences : « Chez Beaumarchais, disait-il, il y aura toujours un 
cabinet secret où le public n’entrera pas. Au fond, il a pour dieux 
Plutus et le dieu des jardins, ce dernier tenant une très grande place 
jusqu’au dernier jour. » M. Bettelheim ne s’est point appesanti sur le 
dieu des jardins, il a été fort discret sur les amours du père de Figaro 
et sur les divertissemens de son âge mûr. 11 s’est contenté de rappeler 
que Beaumarchais, vieillissant, avait sur sa table à écrire une pantoufle 
d’or, qu'avant de se mettre au travail il la baisait dévotement pour 
s'inspirer, que cette pantoufle avait été moulée sur une des mules de 
Mu Houret de La Marinaie, que plus tard on se brouilla, que cette 
maîtresse infidèle se fit un méchant plaisir de divulguer l’histoire des 
tibériades de son amant; c’êtait son mot. Beaumarchais s’appliqua à 
réfuter les accusations de M Houret dans des lettres qui sont con- 
servées au British-Museum. M. Bettelheim a vu ces lettres, où les 
arguties d’un incomparable avocat sont mêlées à des explications dont 
le cynisme ordurier lui a fait peur. Il s’est refusé à en publier une 
seule ligne; il a laissé dormir cette boue. 

En revanche, personne avant lui n’avait si bien montré toute la place 
que Plutus a toujours tenue dans la vie de Beaumarchais, quel culte 
fervent il lui rendait, tout ce qu’il se permettait pour se gagner les 
faveurs de ce dieu des mauvais conseils. — « Monsieur Moralés, vous 
cédez bien promptement aux difficultés, disait à l’un de ses complices 
ce don Raphaël avec qui Gil Blas lia partie. Quand on a fait son appren- 
tissage sous de grands maîtres, on ne doit pas si facilement s’alarmer. 
Pour moi, qui veux marcher sur les traces de ces héros, je me raidis 
contre l’obstacle qui vous épouvante, et je me fais fort de le lever. » 
A quoi Moralès répondait : « Si vous en venez à bout, je vous mettrai 
au-dessus de tous les grands hommes de Plutarque. » Beaumarchais 
était souvent tenté de se comparer aux grands hommes de Plutarque, 
et, comme don Raphaël, il ne négligeait pas les occasions « d’exercer 
son savoir-faire. » Quoiqu'il eût un goût naturel pour les grandes en- 
treprises, pour les aventures épiques, il n’éprouvait aucune répu- 
gnance déraisonnable pour les supercheries et les petites manœuvres 
d’un simple chevalier d’industrie. Sa conscience était une bonne fille, 
très facile; on pouvait tout lui proposer, rien ne l’effarouchait. 

A l’äge où s’éveillent les sens, Pierre-Augustin Caron était tourmenté 
du désir de posséder une maîtresse comme il n’y en a point; il soupi- 
rait après une femme idéale, rassemblant en sa divine personne tout 
ce qu’il voyait de plus charmant dans ses sœurs, qu’il aimait beau- 
coup. 1! lui donnait libéralement le regard vainqueur de M Guilbert, 
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Ja taille fine de Lisette, la fraîcheur de teint de Fanchon, l’enjouement 
de Bécasse-Julie, dont il a fait plus tard la Suzanne du Mariage, les 
grâces nonchalantes de Tonton. 1] renonça bien vite à son Iris en l’air; 
il prit le parti de courir après toutes les femmes, sans leur demander 
plus qu’elles ne pouvaient donner, et selon qu’elles s’appelaient Fan- 
chette, Suzanne ou Rosine, il les aimait toutes également, mais d’un 
amour particulier, approprié au sujet. S’il a varié dans les idées qu’il 
se faisait de l’amour, il a toujours pensé avec une invariable constance 
que, pour être quelqu’un, il faut être immensément riche. Beaumar- 
chais n’est pas un homme de lettres qui a trop aimé l’argent; Beau- 
marchais est un homme d’argent, de finance et de bourse, un grand 
spéculateur, un industriel, qui s’est trouvé avoir un prodigieux talent 
de pamphlétaire et d'écrivain et dont l’occasion a fait un tribun, dont 
les circonstances ont fait un poète. Manans ou grands seigneurs, ses 
ironies et ses sarcasmes n’ont épargné personne, à la réserve des 
financiers, des fermiers-généraux, qu’il a toujours ménagés ; c'était le 
seul respect qui lui restàt. Il se croyait de leur famille, et il n’aurait 
pu leur manquer sans se manquer à lui-même. 

De bonne heure, il s’était senti l'esprit des affaires, le génie du 
calcul. Le jour où il rencontra Pàris-Duverney, ce soleil l’éblouit, et il 
jura de devenir, lui aussi, l’un de ces astres de première grandeur qui 
commandent tout un système de satellites et de planètes : Paris et fra- 
tres et qui rapuere sub illis. I faut lui rendre justice, il avaitles grandes 
ambitions. 11 voyait dans la richesse, non-seulement l'instrument du 
bonheur et du plaisir, mais le seul moyen d’être une puissance dans 
l'état. Jusqu'à la fin, son rêve sera de se faufiler chez les grands, chez 
les ministres, chez les rois, de leur donner des conseils qu’ils ne lui 
demandent point, de leur soumettre des plans, de leur recommander 
des réformes où Beaumarchais trouve son compte; le fils de l’horloger 
de la rue Saint-Denis aspire à gouverner les gouvernans. I] a, selon les 
cas, l’insolence, l’effronterie, la souplesse, et tous les moyens lui sont 
bons pour arriver. Bergasse dira de lui : « 11 sue le crime. » Bergasse 
le calomnie, Beaumarchais n’est pas méchant, il ne tuera personne. 
Mais il ne répugne pas aux basses manœuvres, nimême aux impostures ; 
il s'entend à leur donner de belles couleurs, il mêle sans vergogne à 
ses spéculations les intérêts de l’état et du genre humain, le patrio- 
tisme et la philanthropie. Il aura jusqu’au bout l’art d’embellir les 
vilaines affaires ; il l’avait déjà quand il épousa M*° Franquet et qu’il 
se servit d’elle pour battre monnaie. S'agit-il de soutirer 900 livres à 
des contrôleurs, il s’affuble d’une robe de prêtre, et ce prêtre, qu’il 
baptise du nom de l’abbé Arpajon de Sainte-Foix, est un saint homme 
très austère, qui fait la morale aux puissans et « que la charité anime 
sur les intérêts d’une honnête femme. » 
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C’est dans le voyage qu’il fit en Espagne, à l’âge de trente-deux ans, 
que Beaumarchais, pour la première fois, se révèle à nous tout entier. 
Grâce à M. Bettelheim, nous savons exactement ce qui l’attirait à Ma- 
drid et l’emploi qu'il y fit de son temps. Il emportait 200,000 francs 
en lettres de change que lui avait remises Pàris-Duverney et qui de- 
vaient lui servir à devenir millionnaire en un tour de main. L'Espagne, 
qui avait dû échanger la Floride contre une partie de la Louisiane, ne 
savait trop que faire de sa nouvelle acquisition ; il fallait de l'argent 
pour coloniser et l'argent manquait. Beaumarchais s'était chargé de 
fonder avec des capitaux français une compagnie de la Louisiane, et 
nous voyons par les Znstructions secrètes qu’il adressait à ses commet- 
tans français et que possèdent les Archives de la Comédie-Française 
de quelle façon il entendait procéder dans son entreprise. 11 prenait 
l'engagement d’approvisionner et de fortifier la Nouvelle-Orléans et 
d’autres places, de les mettre à couvert de toute insulte, de les pro- 
téger contre les convoitises anglaises. Son intention était de n’en rien 
faire, car, disait-il, nous sommes des commerçans et non des minis- 
tres et nous n’avons à nous occuper que du succès de notre compa- 
gnie; tout promettre et ne rien tenir, ajoutait-il, telle doit être notre 
devise. Son vrai projet était d’accaparer le commerce des noirs dans 
les colonies espagnoles et tout le commerce de contrebande, et, à cet 
effet, il se proposait de fortifier un îlot situé à l'embouchure du Mis- 
sissipi, pour y établir à l’abri de défenses solides des entrepôts et des 
magasins. En un mot, il prétendait imposer au gouvernement espagnol 
un marché de dupe en s’assurant tous les profits permis et en y ajou- 
tant tous les profits illicites, sans prendre au sérieux aucune des charges 
qu’il se donnait l’air d’accepter. Il savait avec quelle lenteur se fai- 
saient les enquêtes à Madrid; il comptait que dix ans s’écouleraient 
avant que les ministres avec qui il traitait eussent conçu le moindre 
soupçon et découvert qu’on les bernait, que dans toute cette affaire, 
« les vues générales » servaient de couverture à des intérêts privés. 

A cette chimère il en joignait une autre plus magnifique encore et 
plus grandiose, qu’il révélait avec une candeur d’effronterie sans pa- 
reille dans un mémoire adressé au duc de Choiseul. Il représentait à 
cet homme d’état que pour mettre l'Espagne dans la dépendance du 
cabinet de Versailles, ii fallait, par l'entremise du valet de chambre 
Piny, tout-puissant sur son auguste maître, donner à Charles III une 
maîtresse en titre, une Pompadour et il proposait pour cet office la belle 
marquise de La Croix, nièce de l’évêque d'Orléans, laquelle au vu et 
au su de tout Madrid était la maîtresse de Beaumarchais ; c'était le 
seul point sur lequel il n’eût garde de s’expliquer avec le duc de Choi- 
seul : « L’Espagne gouvernée par Charles III, dit à ce sujet M. Bettel- 
heim, Charles III gouverné par Piny, le maître et le valet de chambre 
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gouvernés par la marquise de La Croix, qui serait elle-même à la dé- 
votion de Beaumarchais, on doit avouer que ce plan dépassait de bien 
loin les combinaisons les plus hardies qu’ait pu concevoir Figaro. » La 
réponse du duc de Choiseul fut qu’il fallait exclure absolument ce per- 
sonnage suspect de toute mission concernant l'Espagne. 

— « Que les gens d'esprit sont bêtes ! » disait Suzanne, et Figaro répon- 
dait : « On le dit.» — « C’est qu’on ne veut pas le croire ! » reprenait Su- 
zanne. Comme Figaro, Beaumarchais a toujours pensé que la plus vul- 
gaire intrigue est tout le secret de la politique; ilse refusait à comprendre 
qu'il y a un certain degré de déconsidération qui est un obstacle aux en- 
treprises, et qu'après tout, les grandes affaires ont leur pudeur. Cet 
habile homme, qui ne se défiait pas assez des moyens grossiers, n’a 
réussi que lorsqu'il avait à jouter contre des pieds plats ou contre de 
vils coquins. 11 était bien inspiré le jour où il demandait à Dieu de 
lui donner des ennemis très sots et très ridicules : « Suprême Bonté, 
donne-moi Marin!.. Donne-moi Bertrand!.. Donne-moi Baculard! » 
Toutes les fois qu'il s’est trouvé en présence d’un homme d’esprit ou 
de caractère, d’un Charles III ou d’un Choiseul, d’un Franklin ou d’un 
Vergennes, d’un Kaunitz, d’un Mirabeau ou même d’un Bergasse, il a 
eu le chagrin de voir éventer ses mines et démonter ses batteries. 
Heureusement pour lui, par une gräce d’état, si ses défaites lui cau- 
saient quelque dépit, il n’en a jamais senti la honte. 1] quitta Madrid 
plus pauvre qu’il n’y était venu, ne rapportant à Paris que le roman- 
tique souvenir de quelques affaires d’amour ou d’honneur et de quel- 
ques airs de guitare, qu’il saura mettre à profit en composant son 
Barbier, de telle sorte qu’il se trouve que, bien malgré lui, il n’a tra- 
vaillé en Espagne que pour nous et pour nos plaisirs. 

Il y a des aventuriers qui, à force de courir tous les chemins de 
ce monde, finissent par y rencontrer un cas intéressant dont leurs 
entrailles sont émues et qui, une fois dans leur vie, jouent le rôle de 
paladin. La beauté de leur aventure leur ennoblit le cœur, ils mépri- 
sent leurs commencemens, ils n’ont plus de goût que pour les grands 
emplois. Ce ne fut point le cas de Beaumarchais; il était condamné à 
ne changer jamais; le fond de l’homme est toujours resté à travers 
toutes les vicissitudes de sa destinée. Neuf ans après son retour d’Es- 
pagne, quand ses démêlés avec le comte de La Blache et le conseiller 
Goezman lui ont fourni l'occasion de se faire l’avocat des honnêtes 
gens et le vengeur de la morale outragée, d'entreprendre la cause 
commune, de transformer une misérable affaire de quinze louis en une 
question de liberté publique et d’infliger au parlement Maupeou un 
de ces affronts qui tuent, quand il est en voie de gagner l'estime, de 
s’acquérir le renom d’un grand citoyen et que les foules se pressent 
sur son passage pour acclamer le Wilkes français, on le voit redes- 
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cendre en hâte du piédestal où l’avait hissé son bon génie. Sa fortune 
n’est pas faite, il ne peut la faire que par les grands et les rois. 11 
s’empresse de jeter aux orties sa toge de tribun, il entre au service 
secret de la cour, il n’a pas de cesse que Me Du Barry ne l’ait envoyé 
à Londres s’aboucher avec un Théveneau de Morande et protéger, 
contre les insultes du Gazetier cuirassé, le précieux honneur de Chon- 
chon. Il a toujours réussi dans ce genre d’ambassades; Morande, 
grassement payé, acquiesce, se rend et devient son allié, presque 
son ami. Il ne faut pas mépriser l’amitié d’un Morande : tout peut 
servir (1). 

Ce beau succès l’a mis en goût. Hélas! Louis XV vient de mourir 
sans avoir pu lui témoigner sa gratitude. Il ne se décourage pas; il 
attend à peine que Louis XVI se soit assis sur son trône pour lui arra- 
cher un mot qui l’autorise à repartir en mission secrète. ]1 retourne 
en Angleterre négocier la suppression d’un libelle contre Marie-Antoi- 
nette, intitulé : Avis à la branche espagnole. 11 est muni d’un passe- 
port au nom de Ronac, d’une lettre de crédit de 500 guinées et d’un 
certificat du roi qui lui donne ses pleins pouvoirs. Il est assez heureux 
pour dépister l’auteur de l’Avis, un certain Angelucci, qui s'appelait 
aussi Atkinson, et qui se déclare prêt à détruire les 4,000 exemplaires 
de son pamphlet moyennant un honoraire de 1,200 guinées. On dis- 
cute, on chipote; enfin le marché est conclu, un contrat en forme est 
signé. Mais Atkinson est un fourbe; il a détourné des exemplaires et 
s’est enfui. Beaumarchais-Ronac court après son voleur, traverse toute 
l'Allemagne à sa poursuite. 

En passant près du bois de Neustadt, il aperçoit un cavalier qui 
ressemble à son homme. 11 descend précipitamment de sa chaise, le 
rejoint, le désarçonne, lui met le pistolet sur la gorge, en lui criant: 
« Misérable, ton dernier jour est venu, tu vas expier tes infamies. » 
il le contraint à ouvrir sa valise et son portemanteau, il y trouve les 
exemplaires dérobés, il s’en saisit, mais Atkinson a la vie sauve: Ronac 
est généreux. Comme il regagnait sa chaise, survient un malandrin, 
puis un second, puis un troisième. À force de vaillance et de sang-froid, 
il à raison de tout le monde, il en est quitte pour deux blessures sans 
gravité. Après quoi, ses papiers en poche, il arrive à Vienne, il obtient 
une audience de Marie-Thérèse, il lui conte ses exploits, ses brigands 
et ses blessures, il l’intéresse, il lémeut et la quitte la tête haute, heu- 
reux et triomphant. Cette fois, sa fortune est faite. A Madrid, comme le 
remarque M. Bettelheim, il avait fondé ses espérances sur les grâces 
d’une belle pécheresse ; à Vienne, il attend tout de la reconnaissance 


(1) Théveneau de Morande, étude sur le xvme siècle, par Paul Robiquet. Paris, 1882; 
Quantin. 
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d'une mère, prompte à s’alarmer pour sa fille. Marie-Thérèse pourra- 
telle rien refuser au preux chevalier qui a tout souffert et tout osé pour 
sauver l'honneur de Marie-Antoinette ? 11 se voit déjà son homme de 
confiance, jouant le rôle d’un grand courtier diplomatique et malhon- 
nête entre la reine de Hongrie et le cabinet de Versailles. Il est tiré 
de son rêve par l’apparition soudaine de deux officiers, l’épée nue, et 
de huit grenadiers, suivis d’un secrétaire qui lui annonce que M. de 
Ronac est aux arrêts. 

Il avait compté sans Kaunitz. Ce n’est pas tout d’être Scapin, il faut 
avoir affaire à Géronte, et Kaunitz n’était pas facile à tromper. Cer- 
tains détails dont l’avait informé son auguste souveraine le mirent en 
défiance. 11 fut confirmé dans ses soupçons par l'enquête qu’il ordonna, 
par les dépositions d’un postillon qui avait vu son voyageur mettre 
pied à terre pour aller satisfaire un besoin naturel dans le bois de 
Neustadt, après avoir glissé un rasoir dans sa poche. La lutte corps à 
corps avec un cavalier, pure fiction, conte en l'air ! Les trois malan- 
drins, chimères et fantômes ! Les deux glorieuses blessures, Beaumar- 
chais se les était faites adroitement avec son rasoir, à la seule fin de 
se rendre intéressant et en s’appliquant à combiner le souci des vrai- 
semblances avec tous les égards qu’il devait à sa personne. Au surplus, 
Atkinson n’avait jamais existé que dans sa plantureuse imagination ; 
nul ne l’a jamais vu, nul ne l’a connu. Après lui avoir repris les exem- 
plaires frauduleusement détournés, Beaumarchais l’a laissé courir; il 
court encore, il courra toujours. Rien n’est plus commode dans certains 
cas que de traiter avec un homme qui n’existe point; on est à l’abri 
de ses réclamations comme de ses démentis. À la vérité, le contrat 
n’était pas une chimère, il était muni de deux signatures ; M. de Ronac 
l'avait signé deux fois. Sur un seul point, Kaunitz s’était trop hasardé. 
Après lui, M. d’Arneth n’a pas craint d’imputer à Beaumarchais l’Avis 
à la branche espagnole, V’accusant d’avoir fabriqué lui-même le libelle 
dont il négociait, bourse en main, le rachat et la suppression. M. Bet- 
telheim est plus circonspect, il a des doutes et ses raisons nous sem- 
blent bonnes. Mais, comme M. d’Arneth et comme le prince de Kaunitz, 
il est fermement convaincu qu’il n’y eut jamais d’Angelucci ni d’At- 
kinson. 11 a vu à Vienne des brouillons du fameux contrat et des pa- 
piers où Beaumarchais s’essayait à contrefaire péniblement toutes les 
lettres d’une signature anglaise. Le fils de l’horloger était un homme 
de conseil et de main ; mais ce jour-là, il eut plus de main que de con- 
seil, puisque le dupeur n’a dupé personne. 

On aurait pu croire que cette fois, il demeurerait enseveli sous sa 
honte, qu’il ne lui restait plus qu’à se cacher dans un trou. Heureu- 
sement il] vivait dans un siècle où la morale publique était fort indul- 
gent aux Scapins. Versailles intercèda pour lui, Sartine plaida sa cause. 


TOME LxxIIT, — 1886. 4% 
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Le drôle, comme l’appelait Kaunitz, fut bientôt relàché ; on poussa la 
délicatesse jusqu’à lui offrir mille ducats à titre de consolation: il 
commença par les refuser avec éclat et avec cette arrogance qui lui 
tenait lieu de fierté ; il finit par les empocher. Plus tard, il obtint que 
Marie-Thérèse les reprit et lui envoyàt en échange une bague de dia- 
mans, dont il aimait à se parer dans les grandes circonstances. 

Tout allait bien pour lui ; à son retour en France, il trouva dans Mau- 
repas tout-puissant un protecteur tel qu’il pouvait le rêver, préférant 
un bon mot à une bonne action et persuadé que le premier devoir d’un 
bon serviteur est d’être sans vergogne et sans scrupule. Beaumarchais 
touche au but; après tant d’inutiles labeurs, il recueillera désormais 
le prix de ses peines. La vendange est ouverte, il voit commencer les 
plus belles années de sa vie, qui se termineront par le bruyant 
triomphe du Mariage de Figaro. 11 a ses entrées dans tous les minis- 
tères, il a la clé de toutes les portes; on le reçoit, on le recherche, on 
l'écoute, on le consulte, et bientôt la guerre de l'indépendance lui four- 
nira l’occasion après laquelle il soupirait, que deux fois il avait man- 
quée. Sous le couvert d’une grande cause nationale dont il est le cham- 
pion le plus résolu et le plus éloquent, il trouvera le moyen d’enrichir 
enfin Beaumarchais. Ce redresseur de torts, cet humanitaire jette le 
gant aux Anglais, il défend contre eux le droit sacré des oprimés, qui 
lui est plus cher que son bien, et en même temps M. de Ronac se 
change comme par un coup de baguette en un certain Rodrigue Horta- 
lez et Ci*, qui commandité par la France et par l'Espagne, puisant 
dans les caisses de deux gouvernemens, entreprend d’approvisionner 
d'armes, de tentes, de vivres et de munitions de guerre les Américains 
révoltés. Il parcourt 1ou'c la France en quête de capitalistes et d’arma- 
teurs, il cherche partout des alliés ou des complices pour venir en aide 
à son négoce philanthropique. La fièvre le travaille et son industrie 
fait des miracles; il va, il vient, il se démène, il se multiplie; il a la 
tête toujours fumante et des bottes de sept lieues. 

Il n'éprouva qu’un chagrin au cours de son entreprise. Quand Fran- 
klin arriva à Paris, Rodrigue Hortalez lui fit vainement la cour, sans 
réussir à désarmer les méfiances de l’avisé bonhomme ni à dégourdir 
ses glaces, et bientôt Vergennes, tout à fait édifié sur son compte, 
se fit un devoir de l’éconduire ; une fois fermée, la porte ne se rouvrit 
plus. Ses aflaires ne laissaient pas de prospérer. Un bâtiment de 
guerre, le Fier Rodrigue, qu’il avait armé pour protéger ses transports, 
prit part au glorieux combat de la Grenade et à la victoire de d'Estaing. 
Le Fier Rodrigue fut percé de quatre-vingts boulets, son capitaine 
mourut au lit d’honneur et procura à Beaumarchais la gloire de s’être 
fait tuer par procuration pour la cause des peuples. Son exploit lui 
valut 400,000 livres, et peu après il encaissa près de 2 millions à titre 
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d'indemnité. Toutefois il n’était pas toujours sur des roses. Mirabeau 
le prendra à partie, et après lavoir traité de charlatan, de baladin, de 
proxénète, lui reprochera d’avoir armé pour l’Amérique « trente vais- 
seaux chargés de fournitures avariées, de munitions éventées, de vieux 
fusils que l’on revend pour neufs, le tout pour la gloire de contribuer 
à rendre libre un des mondes et nullement pour les retours de cette 
expédition désintéressée. » Il est riche, il peut désormais mépriser les 
outrages. Cependant, pour se couvrir, il a créé la Société typogra- 
phique, laquelle publie à Kehl une édition complète des œuvres de Vol- 
taire. Comme le remarque M. Bettelheim, il s’est lancé dans cette dis- 
pendieuse entreprise moins en vue des bénéfices qu'il se flattait d’en 
retirer et qu'il n’en retira point que pour donner le change au public 
sur les origines suspectes de sa fortune. A ceux qui l’accusaient de 
s'être laissé enrichir par Rodrigue Hortalez, il répondait avec assurance 
que c’étaient la typographie et Voltaire qui avaient rempli ses caisses. 
Quoi qu'il pôt dire, il a toujours cru qu’on le croyait. 

Cet homme heureux, cet homme arrivé n’a pas joui longtemps de 
son bonheur. Au goût de l'intrigue, à l'amour du bruit, il joignait la 
fureur du faste. Il se fit construire en face de la Bastille une somp- 
tueuse demeure,-qui surpassait toutes les bâtisses de Päris-Duverney. 
Il y rassembla mille objets d’art, sans parler d’une table à écrire qui 
lui avait coûté 30,000 francs. Son jardin était orné de bosquets, de 
devises, de sentences, et on y voyait le buste de toutes les femmes 
qu'il avait aimées. La révolution ne tardera pas à le troubler dans son 
opulent repos, et elle sera sans pitié pour les magnificences dont se 
repaissaient ses yeux. Il se prendra à regretter ce vieux régime qu’il 
a si cruellement persiflé, cette molle et aimable pourriture où pous- 
saient en une nuit des champignons de fortune. A plusieurs reprises, 
sa maison est envahie par des hordes sauvages; il reçoit, selon sa 
propre expression, « la visite de 40,000 hommes du peuple souverain; 
il est vingt fois sur le point d’être incendié, lanterné, massacré ; il su- 
bit en quatre années quatorze accusations plus absurdes qu’atroces, 
plus atroces qu’absurdes ; il est traîné deux fois dans les prisons, sans 
avoir commis d’autre crime que celui d’avoir un joli jardin. » 

I connaîtra les amertumes de l’exil et, en rentrant à Paris, il y trou- 
vera sa fortune aux trois quarts détruite. Mais tandis que tout change 
autour de lui, hommes et choses, il sera toujours le même, et jusqu’à 
la fin, on le verra se berçant d’illusions, méditant des entreprises, 
brassant des projets, se piquant de régenter des tribuns et des sans- 
culottes comme il régentait Maurepas, les accablant de ses pétitions, 
de ses conseils, de ses remontrances, se plaisant au côté théâtral de la 
révolution et essayant d’y collaborer, mais s’abusant sur le fond tra- 
gique des choses, incapable de juger les temps nouveaux qu’il se van- 





692 REVUE DES DEUX MONDES. 


tait d’avoir annoncés et préparés, protestant contre le silence qui se fait 
autour de son nom, ne pouvant comprendre que la révolution n’eût 
pas besoin de Beaumarchais pour conduire ses affaires, qu'avant de 
monter les pièces à grand spectacle dont elle régalait les peuples et 
les rois, elle ne priàt pas l’auteur de Tarare de lui en dire son avis et 
d’en régler l'appareil. Un instant, il mit son espérance dans Bonaparte, 
il composa en son honneur des vers qui furent mal accueillis, S'il 
avait vécu assez longtemps pour le voir premier consul, il aurait tout 
fait pour s’insinuer dans ses bonnes grâces, sans se douter que celui 
qui s’appliquait à restaurer le respect en France ne pouvait éprouver 
qu’une glaciale antipathie pour l’homme en qui le respect avait trouvé 
l’un de ses plus dangereux ennemis. 

Beaumarchais nous apparaît dans les dernières années de sa vie, 
entre 1790 et 1799, comme un vieux radoteur, comme un bonhomme 
un peu ridicule, qui depuis longtemps est au bout de son rôle et qui, 
s’obstinant à remonter sur les planches, se fait reconduire dans la 
coulisse à grands coups de sifflet. Quel contraste avec ses belles an- 
nées, avec l’auteur des Mémoires et du Barbier, avec le Beaumarchais vif, 
ardent, impétueux, dont Paris pouvait dire : « D’en parler seulement, 
il exhale un tel feu qu’il m'a presque enfévré de sa passion, moi qui 
n’y ai que voir! » M. Bettelheim, qui a raconté sa vie mieux que per- 
sonne, est trop succinct dans le jugement qu’il en porte; il y a, dans 
les écrivains d’un très grand talent, quelque chose de complexe qui 
échappe aux définitions sommaires. Le xvin° siècle, si riche en aven- 
turiers, n’en a produit aucun qu’on puisse comparer à Beaumarchais. 
Il était le plus envahissant, le plus prenant des hommes dans tous 
les sens du mot; il possédait à un degré peu commun le don de s’im- 
poser, Marie-Thérèse faillit succomber à sa séduction. Kaunitz le trai- 
tait de drôle; mais il appartenait à la dangereuse famille des drôles 
sympathiques, qui exercent un charme secret et fatal auquel le mé- 
pris même ne résiste pas. Son ami le plus fidèle, le puritain Gudin, 
disait de lui : « 11 fut aimé avec passion de ses maîtresses et de ses trois 
femmes. » Il avait le grand naturel, la flamme du regard et les empor- 
temens de la parole, une force de courage et d’espérance qui domptait 
le malheur, la contagion du rire, une abondante gaîté, qu’il répandit 
à pleines mains dans ses écrits et qui, aujourd’hui encore, plaide sa 
cause auprès de nous. 

Il n’a jamais été méchant que dans les cas de défensive désespé- 
rée; d’habitude il était serviable, officieux, il aimait à obliger ses 
cliens, il a rarement trompé leur confiance. Il a été bon pour les siens, 
il a connu les affections de famille ; son bonheur tenait table ouverte 
et invitait les passans à ses festins. Il a toujours pensé que la perfec- 
tion de la nature humaine était représentée par le financier sensible, 
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qui ale don des larmes. 11 savait pleurer, il savait donner. « Géné- 
reux comme un voleur ! » disait Figaro. — Mais il y a des voleurs fort 
durs à la desserre, et Beaumarchais donnait sans compter. 

Il faut considérer aussi qu’il y avait de la candeur dans ses vices ; 
c'était un cynique inconscient. qui, vivantdans un monde très corrompu, 
en appliquait les maximes, sans avoir jamais acquis le discernement 
très net de l’honnête et du malhonnête. «Il manquera toujours à la mé- 
moire de Beaumarchais, a dit Jules Sandeau, cette fleur d’estime, que ne 
remplacent ni la renommée, ni la popularité, ni la gloire, et qui s’ap- 
pelle tout simplement la considération. » 11 le sentait lui-même ; mais 
incapable de se juger, il s’étonnait de son discrédit, car en se compa- 
rant aux plats coquins qui l’entouraient, il devait croire à sa vertu. 
Aussi déclarait-il dans ses vieux jours que tous ses ennemis, qui 
affectaient de le mépriser, étaient des jaloux et des envieux : les mu- 
siciens le détestaient parce qu’il savait la musique, les poètes parce 
qu'il faisait des vers, les commerçans parce qu’il avait le génie du 
commerce, les avocats parce qu’il les surpassait en éloquence comme 
dans la science des affaires, les diplomates parce qu’ils ne pouvaient 
lui pardonner son incomparable habileté. Jamais il ne lui vint l’idée 
de se blämer, de trouver rien à reprendre dans sa vie, ni de croire 
que ses tibériades pussent porter la moindre atteinte à sa dignité de 
père de famille. Les inconsciens se flattent de tout concilier. 

M. Bettelheim assure que Beaumarchais ne fut jamais de bonne 
foi, que les causes qu’il a plaidées avec le plus de chaleur et 
de véhémence lui étaient fort indifférentes, qu’il ne songeait qu’à 
s’accommoder au goût du public, qu’il fut toute sa vie un grand co- 
médien. On pourrait lui répondre que Beaumarchais a atteint, par 
intervalles, à la véritable éloquence, et qu’il y a toujours dans l’élo- 
quence un peu de bonne foi. M. Bettelheim n’a pas assez tenu compte 
de sa puissante imagination. Elle lui représentait si vivement les effets 
que peut produire une conviction sincère qu’il croyait les ressentir ; il 
se grisait de son rôle, et il avait au moins la sincérité des nerfs. 
« Quand la têe se monte, disait le comte Almaviva, l'imagination la 
mieux réglée devient folle comme un rêve. » En racontant à Gudin 
son aventure d'Allemagne et sa lutte avec les trois brigands, Beau- 
marchais lui écrivait : « Je me suis bien étudié tout le temps qu’a duré 
l’acte tragique du bois de Neustadt. A l’arrivée du premier brigand, 
j'ai senti mon cœur battre avec force. Sitôt que j’ai eu mis le premier 
sapin devant moi, il m’a pris comme un mouvement de joie, de gaîté 
même, de voir la mine embarrassée de mon voleur. Au second sapin 
que j'ai tourné, me voyant presque dans ma route, je me suis trouvé 
si insolent que si j'avais eu une troisième main, je lui aurais montré 
ma bourse comme le prix de sa valeur, s’il était assez osé pour la venir 
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chercher. » 11 a vu la scène, il l’a sentie ; pendant plus d’une heure, 
il a cru aux bandits du bois de Neustadt, et pendant plus d’un jour, il 
s’était persuadé que la morale publique l’avait choisi pour son vengeur, 
que Beaumarchais, le justicier, avait toutes les qualités requises pour 
flétrir les hontes du parlement Maupeou. 

Que bénie soit son imagination, puisqu'il s’en est servi pour com- 
poser deux immortels chefs-d’œuvre, deux merveilles de gräce et d’in- 
génieuse folie, où il a résumé son existence très agitée, la France et 
l'Espagne, ses déboires, ses traverses, ses amours, ses rancuneset la phi- 
losophie que lui avaient enseignée tour à tour ses prospérités et ses dis- 
gràces! M. Bettelheim croit pouvoir aflirmer qu’il a emprunté à Panard 
le sujet et l’intrigue du Barbier de Séville, et qu’il a trouvé Chérubin dans 
un des Contes moraux de Marmontel; mais l’habile critique a bien su 
reconnaître que le Barbier et le Mariage sont des créations profondé- 
ment personnelles, que l’homme qui a fait ces deux pièces s’y est mis 
tout entier. Il a donné à son Figaro sa belle humeur, sa largeur de 
conscience, sa fureur d’intriguer, son effronterie, et il l’a condamné à 
mourir comme lui dans son péché et dans la peau d’un fier insolent. 
Comme Beaumarchais, Figaro estime que l’or est le nerf de l'intrigue, 
qu'où il n’y a pas de profit, il faut au moins du plaisir, que personne 
ne sait si le monde durera encore trois semaines, et il poursuit son 
aventure, accueilli dans une ville, emprisonné dans l’autre et partout 
supérieur aux événemens, aidant à la bonne fortune, supportant la 
mauvaise, se servant de son rasoir pour faire la barbe aux sots et de 
sa guitare pour en jouer un air au nez de la destinée. Comme Pierre- 
Augustin Caron, il se détache quelquefois de lui-même, non pour se 
juger, mais pour philosopher gaiment sur la vie et ses vanités : « Forcé 
de parcourir la route où je suis entré sans le savoir, comme j’en sor- 
tirai sans le vouloir, je l’ai semée d’autant de fleurs que ma gaîté me 
l’a permis; encore je dis ma gaîté sans savoir si elle est plus à moi 
que le reste, ni même quel est ce moi dont je m'occupe, assemblage 
informe de parties inconnues. Maître ici, valet là, ambitieux par va- 
nité, laborieux par nécessité, orateur selon le danger, poète par dé- 
lassement, musicien par occasion, amoureux par folles bouffées, jai 
tout vu, j’ai tout usé, » 

Haussez de quelques crans la condition de Figaro, étendez le cercle 
de ses idées, donnez-lui, avec les notions qui lui manquent, plus 
d’étoffe et un peu de ce génie naturel que produisent la puissance du 
tempérament, la surabondance de la vie et l'inquiétude perpétuelle 
d’un sang qui bout, Figaro sera Beaumarchais. 


G. VALBERT, 
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PUBLICATIONS RÉCENTES SUR LE XVII SIÈCLE. 





1. Henriette-Anne d'Angleterre, duchesse d'Orléans, par M. le comte de Baïllon. Paris, 
1886; Perrin. — I. Louis XIV et la Compagnie des Indes orientales, par M. Louis 
Pauliat. Paris, 1886; Calmann Lévy. — II. Louise de Kéroualle, duchesse de Ports- 
mouth, par M. H. Forneron, Paris, 1886; Plon. 


On a beaucoup écrit, l’an dernier, sur le dix-septième siècle, pres- 
que autant qu’il y a deux ans sur l’histoire de la révolution, comme sil 
fallait à tous ces grands sujets un peu de temps pour se renouveler, 
— eux, et surtout l'intérêt que le public y prend. Ayant saisi l’occasion, 
quand elle s’est présentée, de parler ici même de ceux de ces travaux 
qui regardaient plus particulièrement l'histoire littéraire, c’est de 
ceux qui touchent l’histoire générale que nous voudrions dire aujour- 
d’hui quelques mots, ou plutôt de trois d’entre eux, qui tournent au- 
tour de la même question. Dans le livre de M. de Baillon : Henriette- 
Anne d'Angleterre, duchesse d'Orléans, comme dans celui de M. Louis 
Pauliat : Louis XIV et la Compagnie des Indes orientales, comme enfin 
dans celui de M. Forneron : Louise de Kéroualle, duchesse de Ports- 
mouth, il s’agit de l’alliance anglaise au xvn° siècle et des causes 
de la guerre de Hollande. Indépendamment de ce qu’ils contiennent de 
neuf sur ce grave sujet, ces trois livres, d’ailleurs, très inégaux de 
mérite, sont également riches de documens et même d’anecdotes. Nos 
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archives, comme toujours, en ont fourni la meilleure part, et, dans 
ces archives, la correspondance de nos ambassadeurs. La réalité de 
l’histoire a quelquefois de ces surprises. « Quand on songe à la cour 
du grand roi, disait un spirituel historien, il vient des idées de pompe 
et d’étiquette majestueuse. Tout au contraire, on n’y trouvait rien 
d'élégant qui ne fût leste ; » et pareillement, il faut avouer que les 
Courtin et les Grémonville ont traité les plus grandes affaires avec 
une désinvolture qui n’eut d’égale que leur habileté. 


En écrivant jadis une excellente biographie d’Henriette-Marie de 
France, reine d’Angleterre, M. de Baillon s'était promis de nous racon- 
ter quelque jour, pour achever celle de la mère, l’histoire de la fille: 
Henriette-Anne d'Angleterre, duchesse d'Orléans. Après ce que tant 
d'autres en ont dit avant lui, il semblait à M. de Baillon qu'il y avait 
quelque chose encore à dire de « cette jolie, gracieuse et intelligente» 
Madame, comme l’a quelque part appelée Macaulay; et la preuve qu’il 
ne se trompait point, c’est que lui-même, en quatre cents pages, n’en 
aura pas encore tout dit. J’aurais voulu d’abord qu'il soumiît à une cri- 
tique plus sévère les documens qui servent à écrire l’histoire de Ma- 
dame, et particulièrement celui dont on fait la règle et le juge des 
autres : l'Histoire d'Henriette d'Angleterre, par Mw de La Fayette. Ce 
petit livre est-il bien de M" de La Fayette? C’est une première ques- 
tion que je propose aux érudits. Elle est nouvelle ; mais tant de Wé- 
moires, dans l'ample collection que nous en possédons, ne sont pas de 
l’auteur à qui l’on les donne! 11 y avait plus de vingt-cinq ans que 
M®- de La Fayette était morte lorsque parut en Hollande l’Histoire de 
Madame Henriette; et de qui le libraire tenait-il le manuscrit ? En ad- 
mettant d’ailleurs que le livre soit bien de Mw de La Fayette, quelles 
preuves avons-nous que Madame elle-même l’ait effectivement presque 
dicté? L’auteur le dit, je le sais bien, mais de récentes publications 
nous ont appris à nous défier de Me de La Fayette, à la voir tout au 
moins sous un aspect un peu différent de l’ancien. Dans cette Histoire 
qui nous viendrait d’elle, Madame tiendrait trop souvent un étrange 
langage, et, si vraiment il était authentique, les mémoires ou les pam- 
phlets du temps n’auraient rien dit de plus fort contre elle qu’elle- 
même. 

Un autre point sur lequel on aimerait qu’un historien de Madame 
eût insisté, c’est l'influence qu’elle exerça sur la direction du goût et 
de lesprit français au xvu: siècle. M. de Baïllon nous rappelle que 
Molière dédia son École des femmes à Madame, Racine, son Andromaque, 
et nous dit quelques mots, en passant, de l’histoire des deux Bérénice. 
C’est Fontenelle, je crois, qui le premier, dans sa Vie de Corneille, a 
conté comment Madame se plut à mettre sur ce sujet galant les deux 
poètes aux prises : l'autorité paraît-elle suffisante? Ni Corneille, qui était 
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bavard, ni Racine, qui avait un Sentiment délicat de toutes les conve- 
pances, n’ont rien dit ni paru rien connaître de l’histoire où l’on les 
mêle. Faut-il y croire ? N°y faut-il pas croire? Mais il faudrait l’examiner. 
Laissant de côté ce tout petit problème, j'aurais souhaité du moins que 
M. de Baillon développât une juste indication de Voltaire et de Sainte- 
Beuve. « Dans toutes les cours, dit ce dernier, qui avaient précédé de 
peu celle de Madame: à Chantilly, à l’hôtel Rambouillet et alentour, 
il y avait un mélange d’un goût déjà ancien et qui allait devenir 
suranné. Avec Madame commence proprement le goût moderne de 
Louis XIV : elle contribua à le fixer dans sa pureté. » Voilà qui méritait 
qu'on le commentàt, qu’on l’interprétàt, qu’on le suivit plus loin. 
Madame était extrêmement naturelle, avec une entière absence d’ap- 
prêt, ou même un air de négligence, et elle fit le goût de la cour, qui 
régla celui du siècle. Les amoureux de Racine sont des Guiche ou des 
Louis XIV; il y a quelques traits de Madame dans les Henriette, les 
Éliante, les Elmire de Molière; Boileau lui-même, à cette école, raffina 
son goût d’abord un peu gaulois et même un peu bourgeois. Les sa- 
lons, après l'avoir tiré de la grüssièreté du xvi° siècle, eussent gâté 
l'esprit français ; la cour le sauva des salons, et dans la cour, celle qui 
dix ans y fut ou y parut être l'arbitre des plaisirs, des fêtes et des 
élégances. 

Enfin, le caractère lui-même de Madame ne paraît pas assez nette- 
ment indiqué dans le livre de M. de Baillon. Coquette, elle le fut sans 
doute, et sa coquetterie faillit un jour la mener loin, quand elle en 
essaya l'effet sur Louis XIV; mais elle fut surtout ambitieuse. « Les 
mouvemens de son cœur, dit M” de Motteville, portaient cette prin- 
cesse à suivre dprement tout ce qui ne lui paraissait pas criminel et 
tout à fait contraire à son devoir. » Aprement! La bonne dame en sa- 
vait quelque chose par sa propre expérience, ayant été chargée par la 
reine mère de morigéner doucement l’imprudente Henriette ; mais le 
mot est juste, et d’autres témoignages, comme celui de La Fare, en 
confirment la justesse. Il y avait je ne sais quoi d’impérieux sous 
l’affabilité de Madame, et dans ses airs d’étourderie, dans son désir 
de plaire, un goût très vif de domination. Elle était douce aux doux, 
et bonne à qui ne la contrariait point. C’est ce qui éclate assez dans 
l’acharnement qu’elle mit à perdre La Vallière, parce qu’elle craignait 
que La Vallière, après le cœur, ne s’emparàt de l’esprit et peut-être de 
la politique du roi. N’était-ce pas une maîtresse aussi, la comtesse de 
Castelmaine, depuis duchesse de Cleveland, qui menait alors la cour et 
les résolutions de Charles 11, roi d’Angleterre? Si l’on avait mieux lu 
dans les vrais desseins de Madame, on eût peut-être moins insisté sur 
le roman de ses amours. Ses galanteries les plus compromettantes 
ne lui sont guère qu’un moyen d’intrigue; au travers de tant de com- 
plications où elle se jette comme à plaisir, elle vise obstinément un 
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but; il s’agit pour elle de jouer un rôle politique; et les imprudences 
de sa coquetterie s’expliquent et s’excusent par l’ardeur et la vivacité 
de sa jeune ambition. 

Il eût convenu d’autant plus à M. de Baillon de le dire et de le faire 
bien voir que l’objet qu’il s’est surtout proposé dans ce livre, c’est 
de mettre en lumière le rôle considérable et assez mal connu que 
Madame a joué dans la politique des premières années du règne. Car 
on savait bien que Madame avait eu part aux délicates négociations 
d’où sortit enfin le traité de Douvres, mais, pour imiter sans doute la 
réserve de Bossuet, et ne pas s’entendre accuser « d’arranger sui- 
vant leurs idées les conseils des rois, » les historiens n’avaient étudié 
de très près ni ces conseils eux-mêmes, ni ces négociations, ni l'in- 
fluence de Madame. M. de Baillon, pour le faire, s’est aidé de la corres- 
pondance même de Madame et de Charles Il, conservée partie aux 
Affaires Étrangères, partie au Record Office, et dont on n'avait jusqu’à 
lui publié que peu et d’assez courts extraits. Nous y voyons Madame, 
usant de l’affection que lui porte son frère, s’ingérer doucement dans 
les affaires, s’essayer, dès son mariage, au rôle d’intermédiaire entre 
la France et l’Angleterre, par-dessus les ambassadeurs, qu’elle gêne . 
d’autant plus qu’à peine soupçonnent-ils son influence occulte ; traiter 
des questions importantes, comme celle du salut que la marine bri- 
tannique exige des autres pavillons; et enfin obtenir, vers la fin de 
l’année 1662, une lettre qui vraiment l’accrédite auprès de Louis XIV 
« dans l'intérêt, dit Charles II, de l’union intime des deux couronnes, 
dont il veut faire désormais la base de sa politique. » Il s'agissait, 
en ce temps-là même, de la grosse affaire de la cession de Dunkerque 
à la France, et l’on juge, à ces mots, de la part que Madame y put 
prendre. En 1666, c’est encore Madame qui sert d’intermédiaire entre 
Louis XIV et Charles II dans les négociations qui préparent le traité 
de Breda; c’est elle encore, trois ans plus tard, en 1669, qui réussit 
à détacher son frère de la Triple Alliance, et c’est elle enfin qui, dans 
ce voyage triomphal d’Angleterre, après deux ans de pourparlers, 
en 1670, un mois à peine avant de mourir, emporte la conclusion de 
ce traité de Douvres qui va permettre à Louis XIV, assuré désormais, 
du côté de l'Angleterre, d'entreprendre la guerre de Hollande et de 
conquérir à la France la Flandre et la Franche-Comté. Si quelqu'un 
peut regretter l'intervention de la princesse dans les affaires d'état, 
on conviendra sans doute que ce n’est pas sa patrie d'adoption. Fran- 
çaise et très Française, la mémoire de Madame devrait encore nous 
demeurer respectée quand sa mort soudaine, à vingt-six ans, ne nous 
la rendrait pas tragique, et l’Oraison funèbre de Bossuet éternellement 
touchante. C’est à la fois l’intérêt et la nouveauté du livre de M. de 
Baillon que l’avoir établi les titres de Madame à la reconnaissance de 
l’histoire; il est d’ailleurs facilement et agréablement écrit. 
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Ne le trouvera-t-on pas un peu bref sur la mort de Madame? — 
M. de Baillon ne croit pas à l’empoisonnement, et il se contente de 
renvoyer le lecteur aux travaux de MM. J. Lair, Anatole France, Loi- 
seleur et Littré; mais, sans entrer dans ces détails de médecine ré- 
trospective, et tout en croyant, comme lui-même, à la mort natu- 
relle, n’eût-il pas pu du moins examiner de plus près ce qui fait le 
nœud de la question : je veux dire à qui la disparition de Madame 
importait? C’est le chevalier de Lorraine que l’on accuse d’ordinaire, 
et l’on oublie de mettre en cause un autre personnage qui me parai- 
trait pourtant bien autrement suspect : Olympe Mancini, comtesse de 
Soissons, surintendante de la maison de la reine, et privée de son 
amant, le marquis de Vardes, en même temps que chassée de la 
cour pour Madame et presque par Madame. Olympe était vindicative ; 
quelques années plus tard, impliquée dans laffaire des poisons, elle 
prendra la fuite au plus vite; on la retrouve encore mêlée, en 1689, 
dans l’histoire de lempoisonnement prétendu de la reine d’Espagne, 
fille de Madame; elle avait, d’ailleurs, jadis exercé sur Louis XIV une 
influence dont Madame seule avait eu le pouvoir de la déposséder. 
Voilà bien des présomptions ; et dans une histoire de Madame il n’était 
superflu d’en discuter la gravité. M. de Baillon a-t-il estimé qu’il per- 
drait son temps et sa peine à creuser un problème dont les élémens 
nous échappent? 11 n’aurait pas fait attention, en ce cas, que l'intérêt 
et le profit de ces problèmes historiques, par les recherches qu’ils 
exigent, la connaissance des hommes, des mœurs et des temps, est 
bien moins de se laisser résoudre que de nous faire à chaque pas pé- 
nétrer plus avant dans l'esprit ou l’âäme même d’un siècle. 

Entre une biographie d’Henriette-Anne d'Angleterre et un livre sur 
Louis XIV et la Compagnie des Indes orientales, il ne semble pas d’abord 
qu'il y ait des rapports bien étroits; et au fait il y en aurait peu, 
ou même il n’y en aurait pas, si l’auteur n’avait travaillé de son mieux 
à y en mettre. L'aventure de M. Pauliat est, d’ailleurs, assez commune. 
On ne cherchait dans l’histoire du passé, dans les cartons d'un minis- 
tère ou dans les papiers des Archives, que les origines d’une question 
contemporaine, et l’on perd bientôt de vue l’objet de sa recherche, et 
lon découvre insensiblement que ce qu’il y a de plus intéressant dans 
le présent, c’est encore le passé. Mais ce n’est là que le commence- 
ment des découvertes de M. Pauliat, et elles sont si nombreuses que 
je ne sais ce qui me tient de les numéroter. 

Qui se fût douté, par exemple, avant M. Pauliat, que Louis XIV « eût 
brûlé d’une ardeur incroyable » pour les intérêts du commerce fran- 
çais? Voilà une découverte! Ce sera donc la seconde. Assurément je 
ne veux pas ici diminuer le prix du service que nous a rendu M. Pau- 
liat en nous racontant tout au long l’intéressante histoire de la fon- 
dation et de la décadence de la compagnie des Indes orientales de 
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1664. Si déjà la publication des Lettres, Instructions et Mémoires de 
Colbert nous en avait beaucoup appris, et beaucoup plus en vérité 
que ne le veut bien dire M. Pauliat, je reconnais volontiers que son 
livre y ajoute, et l’histoire générale en fera certainement son profit, 
Il aura donc, lui aussi, publié le premier d’importans documens iné- 
dits, tirés pour la plupart des archives de la marine, et dont quelques= 
uns nous apportent ce que l’on ne pouvait savoir en effet que par eux. 
Le xvn* siècle a eu, comme le nôtre, sa question de Madagascar et 
M. Pauliat laura débrouillée, sinon tout à fait éclaircie. Mais, après 
cela, j'ose bien l’assurer que personne, — excepté lui, puisqu'il le 
dit, — n’ignorait que Louis XIV eût étendu sa sollicitude active jus- 
qu'aux choses du commerce et de l’industrie, ni personne que ses 
plaisirs ne l’avaient jamais empêché, pendant un demi-siècle et plus, 
de remplir son métier de roi, — comme M. Pauliat paraît croire qu’on 
le croit. 

Le procédé de cet auteur est vraiment trop commode, à moins qu'il 
ne soit ce que l’on appelle bien « jeune, » et qu’il ne témoigne d’une 
rare ignorance des entours de son sujet. Il ressemble à celui d’un 
homme qui dirait : « Supposons que Corneille soit médiocrement tra- 
gique, ou Molière médiocrement gai, » et qui ferait un livre pour prou- 
ver qu’en vérité Corneille est plus tragique et Molière plus gai que ne 
ladmet cette supposition. M. Pauliat nous dit de même : supposons 
que Louis XIV n’ait été qu’une « machine à signer » entre les mains 
de Colbert, de Louvois et de Lionne; et il n’a pas de peine à prouver 
le contraire; etil se sait bon gré de l’avoir si bien prouvé. « Après les 
documens et les faits que nous avons cités, dit-il en terminant, on ne 
saurait plus s’en tenir sur Louis XIV à l’opinion généralement acceptée 
aujourd’hui, et force est d'admettre qu’il a nécessairement possédé 
une puissance d’application, une continuité d’idées et une capacité de 
travail peu communes. » Comme si, au contraire , ce n’était pas là 
l'opinion tellement acceptée qu’elle en est devenue presque triviale! 
Comme si tous les historiens n’étaient pas unanimes à lavoir vingt 
fois reproduite ! Comme si l’on ne l’avait pas enseignée jusqu'aux en- 
fans de nos écoles primaires! ou comme si le Français qui l’énonce 
apprenait seulement quelque chose à l’étranger ! — mais il aurait ap- 
pris quelque chose à M. Pauliat. 

Ainsi préparé, le lecteur devine ce que M. Pauliat nous pouvait dire 
de précis et de neuf sur les causes de la guerre de Hollande : c’est sa 
troisième découverte. On avait cru jusqu’à ce jour qu’en déclarant 
la guerre à la Hollande, en 1672, Louis XIV avait surtout voulu « chà- 
tier en liberté cette altière et ingrate nation; » et une bonne raison 
de le croire, c’était que Louis XIV lui-même, dans un Mémoire que 
lon conserve aux Archives de la guerre, avait pris la peine de l’ap- 
prendre à la postérité. Depuis que la Hollande, par le traité de la 
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Triple-Alliance, avait osé borner le cours des conquêtes du « Roy » dans 
les Pays-Bas espagnols, Louis XIV en gardait une inexpiable rancune, 
et « au risque de ce qui pourrait arriver de ces mêmes conquêtes, » 
— cest encore lui qui parle, —- il résolut de prendre sur ce peuple de 
marchands une revanche retentissante. C’est même là-dessus que l’on 
se fonde, que l’on s’est de tout temps fondé pour discuter si Louis XIV, 
en mettant ainsi sa rancune au-dessus de ses intérêts, n’engagea pas la 
politique française dans une voie plus dangereuse encore que nouvelle. 
M. Louis Pauliat vient changer tout cela : « Lorsque Louis XIV effec- 
tuait ce passage du Rhin si emphatiquement chanté par Boileau... 
qu'on n’aille pas croire qu’il visait à étendre son royaume dans le nord 
ou à se venger d’épigrammes ridicules. Ce à quoi il songeait au-dessus 
de tout, c'était uniquement à prendre un pied sérieux aux Indes et à s’y 
substituer aux Hollandais. » Telle est la vraie cause de la guerre de Hol- 
lande, la seule, dit M. Pauliat, et dont personne avant moi ne s’était 
avisé, Louis XIV avait engagé des fonds dans les entreprises de la 
compagnie des Indes et il voulait les faire fructifier, ce qui n’était pos- 
sible qu’en prenant aux Indes « le pied sérieux » qu’y avait la Hol- 
lande. Mais si M. Pauliat avait raison, s’il s’agissait de ruiner le com- 
merce hollandais, pourquoi donc lui-même trouvait-il si plaisante 
opinion de ceux qui n’ont voulu voir dans cette grande guerre qu’une 
« guerre de tarifs? » Et en supposant que le rêve ou l'espoir qu’il dit 
ne fût pas étranger aux résolutions de Louis XIV, — attendu que 
quand on fait la guerre, ce n’est pas « au premier sang, » et pour 
faire à son ennemi un mal précis et limité, mais le plus de mal pos- 
sible, — en quoi cette cause empêche-t-elle qu’il y en ait eu d’autres? 
Ceût été le chef-d'œuvre, en vérité, si Louis XIV eût eu Part de se 
faire payer pour avoir accompli sa vengeance! Car enfin, dites-moi 
la rage que l’on a de vouloir que de grands événemens n'aient 
qu'une cause, et qu’une seule cause, et qu’une toute petite cause ? 
M. Pauliat ignore donc que dans toute philosophie de l’histoire, dans 
celle même de Pascal et de Bossuet, la notion de cause est mul- 
tiple ; que tout s’entretient et tout se combine; qu'une guerre « de 
tarifs » peut être une guerre « de conquêtes ; » une guerre « politique, » 
en même temps « religieuse, » et les intérêts matériels trouver enfin 
leur satisfaction dans l’assouvissement d’une rancune ! 

Ce n’est pas tout, et M. Pauliat a encore découvert autre chose; 
Louis XIV, pour « monter » la compagnie des Indes occidentales, « recourut 
aux mêmes procédés dont se servent de nos jours les hommes de 
Bourse ! » Par son ordre, l’académicien Charpentier fut chargé d’écrire 
une brochure : Touchant l'établissement d'une compagnie française pour 
le commerce des Indes; on essaya d’intéresser d’abord à l’entreprise le 
commerce de Paris; on rédigea de véritables circulaires pour attirer 
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les souscripteurs... Qui ne savait pas tout cela pouvait aisément le 
savoir : il n'avait qu’à ouvrir le tome n des Lettres, Instructions et Mémoires 
de Colbert. Mais voici le beau de la découverte : c’est qu’aussitôt la 
compagnie formée, Louis XIV prétendit en gouverner lui seul toute la 
conduite, et prépara d’abord avec les fonds des actionnaires une expé- 
dition pour Madagascar. M. Pauliat s’en indigne, il n’aurait jamais çru 
que Louis XIV fût capable d’un tel forfait, et à ce propos il entre 
dans « une série d’étonnemens et de surprises, » où nous avons le plus 
vif regret de ne pouvoir le suivre. 

Car autant qu’il s’est mépris sur le caractère de Louis XIV, autant il 
se méprend ici sur le caractère de la royauté du xvrr siècle, et peut- 
être davantage encore sur le caractère de l’opération dont il s’est con- 
stitué l'historien. En établissant la compagnie des Indes orientales, 
comme depuis tant d’autres compagnies du même genre, Louis XIV, 
en effet, ne « montait point une affaire, » mais essayait uniquement 
d'étendre et de développer le commerce français. En appelant à lui 
les souscripteurs, et d’une manière fort impérative, il ne se propo- 
sait point de les enrichir, mais d’intéresser leur bourse au succès 
d’une entreprise de politique générale. Et en prenant enfin la con- 
duite de cette entreprise, il ne faisait rien qu’étendre à la compagnie 
des Indes cette autorité qu’il exerçait, qu’il prétendait exercer sur 
sa cour et son royaume. La notion de l’état a changé depuis lors, mais 
telle était celle de Louis XIV, et M. Pauliat n’a pas l’air de s’en douter. 
Il oublie constamment, au cours de son récit, que Louis XIV est un 
maître et un maître qui veut être absolu. Mais il en résulte qu’il s’in- 
digne à tort. Car la formation de la compagnie même, car cet appel 
aux souscripteurs, car Ces réunions d'actionnaires, dans ce siècle où 
le crédit commence à peine d'essayer ses forces, bien loin d’être, 
comme il croit, des abus de pouvoir, sont au contraire autant de ten- 
tatives pour faire l'éducation d’un public encore neuf à ces sortes 
d’affaires. M. Pauliat a pris son sujet à contre-pied, et, pour parler 
comme lui, s’il ne change pas de pied, il n’est pas près encore de 
prendre « un pied sérieux » dans l’histoire du xvn siècle. 

On peut dire du livre de M. Forneron : Louise de Kéroualle, duchesse 
de Portsmouth, qu’il fait exactement suite à celui de M. de Baillon sur 
Henriette-Anne d’Angleterre. Décousu, comme le sont tous les livres 
de M. Forneron, et court d’haleine, mal écrit, avec de grandes préten- 
tions au style, curieux et intéressant malgré tout, il sera sans doute 
beaucoup lu, et nous n’en voulons détourner personne. Les « his- 
toires de femmes, » — ne l’avons-nous pas déjà dit? — vont bien 
à M. Forneron; il a une manière de les détailler qui montre qu'il 
s’y plaît, et qui fait qu’on s’y plaît avec lui. Celle-ci, d’ailleurs, a 
vraiment son importance historique; la petite Bretonne qui mourut 
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duchesse de Portsmouth fut en son temps une façon de personnage, et 
nous n'avions jusqu'ici sur elle que de confus, très suspects et bien 
minces renseignemens. 

A l’époque du voyage de Douvres, parmi les filles de Madame, il en 
était une dont les traits, enfantins encore, et la physionomie douce 
avaient paru faire une vive impression sur les sens de Charles II. Elle 
se nommait Louise de Kéroualle, était Bretonne, de bonne famille, 
âgée d’une vingtaine d’années. « Ses parens, prétend Saint-Simon, 
l'avaient destinée à être maîtresse du roi; elle obtint une place de fille 
d'honneur chez Henriette d'Angleterre; malheureusement pour elle, 
La Vallière y en eut une aussi. » Saint-Simon, comme il lui arrive, 
confond ici les temps. En 1661, qui est l’année où Louise de La Vallière 
devint la maîtresse du roi, Louise de Kéroualle avait à peine douze 
ans, et puis, c'était peut-être une distinction, un moyen de fortune que 
d’être maîtresse du roi, mais non pas encore en ce temps-là une carrière, 
une fonction, une charge : on n’y destina sa fille qu’un peu plus tard. 
Je ne crois pas non plus qu’en se faisant accompagner de Louise de 
Kéroualle, Madame ait prévu, comme on l’a dit, ce qu’il en adviendrait. 
Question de dates, nous l’allons voir, et non pas de morale. La poli- 
tique, de tout temps, s’est montrée peu scrupuleuse dans le choix de 
ses moyens, et, pour Madame, vraie sœur en cela de son frère, nous la 
connaissons maintenant assez libre de préjugés. Mais enfin, Louise de 
Kéroualle revint en France avec elle, et il n’en fut plus question jus- 
qu'à la mort de la princesse. 

Les bruits d’empoisonnement qui coururent alors ne trouvèrent 
nulle part plus de créance qu’en Angleterre. Charles 11, sincèrement 
et vivement affligé, laissa échapper, contre Monsieur, des imprécations 
violentes ; « il y eut de la canaille, » écrit l'ambassadeur, « qui dit 
qu’il fallait faire main basse sur les Français; » et Buckingham qui, 
jadis, avait fait l’'amoureux de Madame, très ridiculement, qui corres- 
pondait avec elle, qui avait sur Charles II quelque influence, affecta 
publiquement de croire « à ce discours extravagant et très éloigné de 
la vérité. » On craignit un moment, en France, la rupture de lal- 
liance. Louis XIV se souvint-il alors lui-même de l'impression que 
Louise de Kéroualle avait faite sur Charles 11, ou quelqu'un l’en fit-il 
souvenir ? Toujours est-il que la jeune fille passa en Angleterre et, de 
fille de Madame, devenue fille de la reine d’Angleterre, comme par héri- 
tage, Charles II guérit de ses soupçons en lui faisant sa cour, Ce bon 
prince, comme l’appelle Hamilton, commençait à se lasser des hau- 
teurs de la maîtresse en titre, la duchesse de Cleveland, des familiari- 
tés de celle qui régnait sous elle, Nell Gwynn, la comédienne, et de 
leurs infidélités à toutes deux. Hésitation ou coquetterie, d’ailleurs, 
Louise de Kéroualle eut l’art d’attiser la passion du roi par une belle 
résistance ; elle ne céda qu’au bout d’un an, et ce sont les dépêches 
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du grave Colbert de Croissy qui nous ont conservé la date avec les cir. 
constances de cette mémorable défaite. C’est à quoi nous devons nos 
Flandres, notre Franche-Comté, dit ici M. Forneron et, du ton qu'il le 
dit, il a véritablement l’air de le croire. 

On fait trop de cas aujourd’hui de ces correspondances diploma- 
tiques, on en verse trop libéralement le contenu dans l’histoire, on 
croit trop vite et trop aisément, sur la parole d’un ministre ou d'un 
ambassadeur, à l'importance de toutes ces intrigues, du rôle qu'ils y 
jouent eux-mêmes, qu’ils s’imaginent y avoir joué. Comtesse de Far- 
neham, baronne de Petersfield, duchesse de Pendennis et de Ports- 
mouth, dame de la chambre de la reine, Louise de Kéroualle prit assu- 
rément un grand empire sur Charles Il; et, puisque Louis XIV crut 
devoir lui faire don d’une terre ducale, celle d’Aubigny-sur-Nièvre, il 
estima sans doute que la nouvelle maîtresse avait rendu quelques ser- 
vices à la France. Mais le fait est qu’elle n’eut pas le pouvoir, comme 
l’on sait, de prolonger l’alliance anglaise aussi longtemps qu’il eût fallu 
pour les intérêts de notre politique, d’où l’on peut inférer à bon droit, 
que n’en ayant pas empêché la rupture, elle n’avait pas dû beaucoup 
contribuer à en former la conclusion. Madame avait tout fait en 1670, 
et sa fille d'honneur ne devait rien ajouter à son œuvre. 

Il convient d'ajouter que s’il existait entre l'Angleterre et la France, 
depuis l’abaissement tout récent encore de la maison d’Autriche, une 
rivalité d'intérêts naturelle, il en existait une aussi, d’autre part, entre 
la Hollande et l’Angleterre. Si c'était à la France que l’Angleterre se heur- 
tait sur le continent, la Hollande lui disputait le commerce du monde et 
l’empire des mers. En 1665, dit Macaulay, pour faire la guerre à la Hol- 
lande, « la chambre des communes avait voté des sommes sans précé- 
dent dans l’histoire d’Angleterre, des sommes supérieures à celles qui 
avaient sufli à l'entretien des flottes et des armées de Cromwell quand 
son pouvoir était la terreur de l’Europe ; » et, la guerre ayant mal tourné 
pour l’Angleterre, on ne laissait pas de nourrir contre la Hollande un 
désir secret de revanche. D’un autre côté, Charles II gardait rancune 
aux états généraux de l'hostilité personnelle qu'ils lui avaient témoi- 
gnée jadis, au temps de son exil, ainsi que de la défiance qu'ils mar- 
quaient toujours à son neveu d'Orange, le futur Guillaume III. Toute 
autre considération mise à part, libre de suivre son penchant, il n’était 
donc pas bien diflicile d’incliner Charles II du côté de la France, et, 
quant aux intérêts eux-mêmes de l’Angleterre, en cas de guerre entre 
la Hollande et Louis XIV, ce pouvait être une question que de savoir 
où ils étaient. Ne semblera-t-il pas que l’on oublie tout cela quand on 
insiste si complaisamment sur les intrigues de cour et sur les histoires 
de femmes? sur la rivalité de la duchesse de Cleveland et de la du- 
chesse de Portsmouth? sur les maladies que ce roi libertin communi- 
quait à ses maîtresses? et, pour le seul plaisir de réduire l'histoire à 
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ses petites causes, n’en perd-on pas de vue le véritable objet? Des 
livres comme celui de M. Forneron, des extraits comme ceux qu’il y 
donne, des phrases comme celle que nous en venons de citer feraient 
croire en vérité que la persévérance d’un Louis XIV, l'application et 
l'audace d’un Louvois, le génie d’un Condé, d’un Turenne, d’un Vauban 
pe sont de presque rien dans les destinées des empires, mais que tout 
y dépend de savoir qui des deux tient à Londres le haut du pavé : 
Louise de Kéroualle ou Nell Gwynn, la petite Bretonne de M. Forneron 
ou la crieuse d’oranges, — à moins que ce ne soit cette autre bonne 
pièce, Hortense Mancini, duchesse Mazarin. 

En réalité, dans toute cette affaire, c’est encore Macaulay qui a le 
mieux vu, et ce que j'apprécie le plus dans le livre de M. Forneron, 
cest ce qu'il contient de preuves nouvelles à l’appui du jugement de 
Macaulay. L'intérêt de Louis XIV,ou son dessein, n’était pas tant d’avoir 
des troupes anglaises à sa solde et de faire apprendre, sous Turenne, 
la guerre au futur Marlborough, mais plutôt d’entretenir la division 
de l'Angleterre contre elle-même, et ainsi d’annuler, dans le jeu dela 
politique européenne, l’influence d’une puissance rivale. Pour cela, en 
même temps qu’il pensionnait royalement Charles 11, qu’il faisait des 
présens ou qu’il donnait des titres à Louise de Kéroualle, il achetait, mais 
un peu moins cher, les membres des communes, et notamment ceux 
de l'opposition, ou, comme on les appelait, du parti du pays. En ce 
temps-là, la conscience de l’illustre Algernon Sidney semble avoir valu 
quelque chose comme 500 guinées. Dans le vaste champ de l'intrigue, 
selon le mot de Figaro, il faut savoir tout cultiver: lamour-propre 
d'une favorite et la haine d’un républicain pour les rois. C’est assez 
dire, je pense, que dans cette partie dont la domination de l’Europe 
était l’enjeu, le rôle de Louise de Kéroualle, plus considérable, à la 
vérité, que celui de Louise de La Vallière ou de M” de Montespan, 
ne fut, après tout, que celui d’une maîtresse royale, et maîtresse du 
prince assurément le moins absolu, le moins maître de ses sujets et 
le moins libre de ses sympathies qu’il y eût dans l’Europe du xvn: siècle. 
I ne faut pas grossir les choses : on a l’air de chercher soi-même des 
excuses de s’en être occupé. 

Avec des alternatives, et mêlée, comme celle de toutes ses pareilles, 
de plus d’une humiliation, la faveur de la duchesse de Portsmouth se 
maintint pendant toute la durée du règne de Charles II, c’est-à-dire 
jusqu’en 1685. Elle paraît avoir aimé le roi, qui lui-même aimait en 
elle une douceur où ses autres maîtresses ne l’avaient pas habitué. 
À la mort de Charles II, bien traitée par le nouveau roi, mais sachant 
la haine qu’on lui portait en Angleterre, comme Française, bien plus 
encore que comme instrument de la politique de Louis XIV, craignant 
d’être attaquée dans le parlement, elle prit le parti de se retirer en 
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France. « Elle y rentrait, dit M. Forneron, avec 130,000 francs de 
rente, ses meubles, ses bijoux, 50,000 francs de rente pour son fils, 
et 250,000 francs en or qu’elle avait reçus incontinent après la mort 
du roi. » La révolution de 1688 lui ravit une partie de cette fortune, et, 
en supprimant les pensions de la duchesse de Portsmouth, Guil- 
laume III 8e flatta sans douté qu’il accordait son puritanisme avec 
sa parcimonie. Louis XIV, plus généreux, la tira d’embarras, et de 
procès en procès, car il semble qu’elle en eut beaucoup, habituellement 
retirée dans sa terré d’Aubigny, abandonnéé par son fils, qui mourut 
avant elle, ce dernier débris de la cour débäuchée de Charles II, belle 
encore à soixante-dix ans, prolongea son existence jusque sous le 
règne de Louis XV et le ministère du cardinal Fleury. 


Lorsque Louis XIV mourut, on vit son peuple, dit Voltaire, 


Ivre de vin, de folie et de joie, 
De cent couplets égayant le convoi, 
Jusqu'au tombeau maudire encor son roi. 


J'ai voulu relire, à ce propos, dans l'Histoire d'Angleterre de Macau- 
lay, le récit de la mort de Charles 11, et j’y vois « que l’on remarqua 
qu'il n’y eut pas une servante à Londres qui n’eût trouvé le moyen de 
se procurer quelque morceau de crêpe en l’honneur du roi Charles. » 
Les sentimens de l’un et l’autre peuple, à ce moment de son histoire, 
sont restés ceux de ses historiens nationaux. C'est avec une indul- 
gence relative, encore aujourd’hui, que l’on juge en Angleterre le triste 
prince au nom de qui ne peuvent cependant, pour un Anglais, s’atta: 
cher que de tristes, d’humilians, de honteux souvenirs : celui de la 
pire immoralité que l’on ait vue sur le trône, celui d’une des pires bles- 
sures qu’ait reçues l’orgueil britannique « le jour où la flotte hollan- 
daise remonta la Tamise et vint brûler les vaisseaux de guerre qui se 
trouvaient à Chatham, » celui des intérêts enfin de l'Angleterre vendus 
pour quelques millions à la France. Il a régné, et on l’a supporté vingt- 
cinq ans, et ses historiens, à côté de ses fautes, n’oublient guère de 
rappeler les quelques qualités qui l’ont fait supporter, de bien minces 
qualités, bien inutiles au bonheur des peuples. Mais nous, et de notre 
temps même, de notre temps surtout, nous traitons aussi mal ou plus 
mal qu'aucun Anglais n’a fait Charles 11, le roi qui, s’il commit, aussi 
lui, plus d’une faute, fit cependant beaucoup plus qu'aucun de ses 
prédécesseurs pour la gloire du nom français, et grand dans la pro- 
spérité, le fut encore dans les revers. Justice historique, voilà bien de 
tes coups! Celui-ci explique peut-être beaucoup de choses dans la for- 
tune diverse de deux grandes nations. 


F, BRUNETIÈRE. 





































CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


ut 

le 

le manu 

31 janvier. 

r Les crises ont leur destin. 11 en est qui, tout en étant laborieuses 
“ et même périlleuses, ont du moins l’avantage d’être une épreuvé sa- 
Le lutaire, d’éclaircir les confusions, de dénouer les situations difficiles; 
' il en est aussi, et ce sont les plus redoutables, qui ne changent rien, 
à qui ne dénouent rien, qui se prolongent indéfiniment sous des formes 
k successives, parce qu’elles tiennent à tout un ensemble de causes 
“ qu'on ne veut pas se décider à reconnaître. 

” Il ne faut vraiment pas être douë d’une prodigieuse sagacité pour 
è var que ce qui s’est passé en France, il y a quelques jours à peine, 
4 n’est qu’une de ces crises continues, obstinées, dans une situation 
“ dont les élections dernières ont dévoilé tout à coup les faiblesses et 
» les contradictions. Sans doute M. le président de la république, en 


ne æ entrant dans son second septennat, a fait lire aux chambres, dès leur 
Le réunion, un message des plus honnêtes, des plus modérés, où il nous 
donne même, avec de bons conseils, quelques leçons de philosophie 


: de l’histoire. Le ministère né avec la nouvelle présidence a tenu, à 
“ son tour, à prendre position, à attester son existence par une déclara- 
si üon qui est le programme du jour. Malheureusement, ce n’est pas 
" tout de mettre de bons conseils dans un message présidentiel, de van- 
" ter les mérites de Ja stabilité : il faudrait savoir ce qu’on veut dire, 


Je comment on entend cette stabilité dont on parle toujours, comment 
on se propose d’en faire une réalité. Ce n’est pas tout non plus qu'un 
ministère nouveau ait réussi à se former, qu’il ait fait sa déclaration 
Ou son programme devant le parlement : il faut que ce ministère ait 
les moyens de vivre; il faudrait savoir d’où il vient, où il va, quelles 
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sont ses idées et ses intentions. Le cabinet auquel M. de Freycinet a 
donné son nom est-il entré aux affaires avec le sentiment sérieux des 
difficultés qui l’entourent, avec la volonté d’être un gouvernement, de 
_ redresser une politique égarée et dévoyée? A-t-il paru, dès le pre- 
mier jour, avoir quelque vue nouvelle, des opinions précises et réflé- 
chies sur une situation devenue assez critique pour que le pays en 
souffre profondément et que les partis en soient déconcertés ? 1] est 
visiblement, au contraire, de ceux qui n’ont aucune idée de la gravité 
des choses ,‘qui ne conduisent rien et se laissent aller au courant, 
qui se promettent de vivre le plus possible en s’accommodant avec les 
passions et les intérêts de partis. Il est comme la représentation vi- 
vante et plus accentuée de cette crise où se débat la France sans sa- 
voir comment elle en sortira, où l’on se figure toujours qu’avec des 
expédiens de tactique parlementaire, en faisant, comme on dit, la 
part du feu, on pourra gagner quelques mois. Il est venu au monde, 
non pour dénouer ou atténuer la crise, mais pour la perpétuer, en 
jouant le même air avec la prétention de le jouer mieux, en allant 
plus loin que tous les autres ministères dans ses tentatives pour 
capter les radicaux et l’extrême gauche, soit par l’appt des porte- 
feuilles, soit par une déclaration pleine d’équivoques complaisances. 

Chose curieuse! s’il y a un fait avéré, frappant, qui dût imposer 
quelque réflexion ou quelque réserve à des esprits à demi prévoyans, 
c’est qu'aux élections dernières le pays a manifesté ses répugnances 
pour la politique qui depuis quelques années a mis tous ses intérêts 
moraux et matériels en péril. IL a dit autant qu’il le pouvait qu'il en 
avait assez des entreprises lointaines mal conduites, des gaspillages 
financiers qui se traduisent en déficits, des guerres inintelligentes et 
irritantes aux croyances, aux cultes traditionnels. 11 a témoigné ses 
sentimens par trois millions et demi de voix données à des conserva- 
teurs. M. de Freycinet, avec sa sagacité supérieure, a interprété le 
fait à sa manière; il a jugé que c'était le moment de faire un pas de 
plus vers l’extrême gauche, de donner des gages au radicalisme. Il 
ne l’a pas dit, si l’on veut, explicitement; peut-être même n’est-1l pas 
sans soupçonner par instans le danger de cet étrange système. 1] a 
cru fort habile sans doute de s’allier avec les radicaux pour ne pas les 
avoir contre lui, de les introduire dans le gouvernement pour mieux 
les retenir, de flatter leurs idées ou leurs passions dans son pro- 
gramme, — et la déclaration qu’il est allé lire l’autre jour aux chambres 
n’est, après tout, que l’expression de cette politique de périlleuse am- 
biguité. Qu’est-ce en effet que cette déclaration ministérielle? Elle dit 
tout ce qu’on voudra; elle a la prétention de tout concilier ; en réalité, 
elle livre et elle compromet tout. Elle n’est pas l'exposé d’un système, 
elle n’est que le dernier mot d’une assez pauvre tactique. Elle assure 
qu’il n’y aura ni emprunts ni impôts nouveaux pour rétablir l'ordre 
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financier et en même temps elle laisse entrevoir toutes sortes de dé- 
penses pour la nouvelle loi militaire, pour la construction des écoles, 
pour l’augmentation du traitement des instituteurs. Elle promet l'or- 
ganisation des protectorats de l’Annam et du Tonkin, et elle a bien 
soin, pour faire sa cour à l'extrême gauche, d'accompagner sa promesse 
d’un désaveu de la politique opportuniste, qui garde toute la responsa- 
bilité des expéditions lointaines. — Est-elle décidément pour la sépa- 
ration de l’église et de l’état, pour cette grande et dangereuse rupture 
qui est à coup sûr beaucoup moins dans les vœux du pays que dans 
les programmes du radicalisme ? Elle n’ose pas aller tout à fait jusque-là; 
elle s’en remet un peu à l’action du temps, à la libre discussion, au 
« rayonnement des idées. » Elle laisse pourtant percer la menace d’une 
rupture violente, et, en attendant, M. le ministre des cultes se charge 
de préparer le terrain, de « faire sentir le poids de son autorité » par 
Y'exécution des desservans et des vicaires frappés dans leurs modestes 
traitemens. M. le président du conseil, il faut l’avouer, a une étrange 
façon de comprendre les affaires religieuses. 11 parle de la séparation 
de l’église et de l’état comme d’un problème irrésistible, il accepte 
d'avance ce qu’il appelle « les solutions conformes aux tendances de 
l'esprit moderne, » et il s'étonne que le clergé, que les consciences 
religieuses s’émeuvent ! 11 voudrait, à ce qu'il dit, « l’apaisement, » et 
il ne craint pas, pour plaire à ses nouveaux alliés, de s’associer, dans 
son langage officiel, à toutes les passions de guerre contre l’église! — 
ll y aenfin un autre point sur lequel le programme ministériel est tout 
aussi significatif. La déclaration de l’autre jour aux chambres livre 
sans rémission tous les malheureux fonctionnaires aux ressentimens, 
aux délations de parti. Tous les fonctionnaires administratifs, finan- 
ciers, aussi bien que les curés, sont prévenus qu’ils n’ont plus la liberté 
de leurs opinions, qu’ils doivent suivre en tout les instructions des 
préfets, et qu’au besoin on fera à leur égard les « exemples néces- 
saires, » — qu’on les exécutera sans doute comme de simples desser- 
vans de campagne ! Voilà qui est entendu. 

Ce qu’il y a de bien évident en définitive, c’est que cette déclaration, 
qui ne pouvait satisfaire ni les conservateurs, ni les modérés répu- 
blicains, ni même les opportunistes si lestement désavoués, a été sur- 
tout conçue pour complaire aux radicaux, à l’extrême gauche, et elle a 
êté sûrement comprise ainsi, puisque c’est au camp radical qu’elle a 
eu tout son succès. — Eh bien ! soit. La déclaration l’assure, c’est en- 
tendu. On demandera désormais aux fonctionnaires, non plus le dé- 
voùment au service de l’état, mais tout d’abord une complicité poli- 
tique, la soumission au préfet. Pour peu qu’on en soit pressé, on ne 
disputera plus aux passions révolutionnaires et irréligieuses cette 
grande et redoutable question de la séparation de l’église et de l’état. 
Provisoirement, M. le ministre des cultes continuera à exécuter des 
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desservans pour le bon plaisir des radicaux. M. le président du con- 
seil n’en est pas à une concession près, il n’a pas ménagé les pro- 
messes et les gages, il a fait ce qu’il a pu pour gagner ses alliés. A-t-il 
du moins réussi à s'assurer le prix de ses dangereuses complaisances ? 
A la première occasion, il a pu voir ce qu’il avait à attendre de ses 
conquêtes dans le camp radical, de ses nouveaux alliés de l’extrême 
gauche, ce que valaient ses appels à la conciliation. 

Cette occasion n’a pas tardé. Le ministère avait cru se débarrasser 
de cette question importune de l’amnistie en prenant l'initiative de 
quelques actes de clémence, en accordant des grâces à un certain 
nombre de condamnés plus ou moins politiques de ces dernières an- 
nées. C'était comme un don de joyeux avènement de la nouvelle pré- 
sidence, et le ministère pouvait se figurer en avoir fini, avoir payé sa 
dette avec des grâces. Pas du tout, l’amnistie n’a pas moins reparu 
aussitôt comme si rien n’était. M. Henri Rochefort, qui n’est pas facile 
à décourager et qui ne reste pas longtemps ministériel, même avec un 
cabinet qu’il a salué de ses complimens peut-être un peu ironiques, 
M. Rochefort ne s’est pas tenu pour satisfait. 11 a voulu son amnistie, 
une amnistie générale, étendue à tous les condamnés pour des crimes 
ou des délits plus ou moins politiques, même à des Arabes qui sont 
encore à la Nouvelle-Calédonie pour une ancienne insurrection, — et, ce 
qu'il y a de plus curieux, c’est qu’il a réussi à obtenir un vote d’ur- 
gence pour sa proposition. Combien le ministère a-t-il gardé de ses 
amis les radicaux dans ce singulier scrutin? A peine deux ou trois, 
deux qui sont ministres, un qui est sous-secrétaire d’état. Tous les 
autres se sont hâtés de voter l’urgence, en dépit des efforts et des 
adjurations de M. le ministre de l'instruction publique et des cultes, 
qui, à la vérité, n’a été ni habile ni heureux dans ses argumens. 
M. Goblet aurait pu se borner à combattre l’amnistie, à montrer ce 
qu’il y avait de puéril à mettre en jeu la puissance législative pour 
quelques condamnés, ce qu’il pouvait y avoir aussi de dangereux à 
annuler périodiquement l’action des lois et de la justice; il aurait pu 
même invoquer des raisons d’un ordre extérieur. Il ne s’en est pas 
tenu là; il a cru intéresser l’extrême gauche à sa cause en flattant ses 
passions de parti, en montrant qu’une amnistie qui s’étendrait aux 
délits électoraux allait affaiblir l’autorité des invalidations prononcées 
par la chambre et avoir peut-être une mauvaise influence sur les pro- 
chaines élections partielles. Il n’a réussi qu’à provoquer inutilement 
la droite, qui a réclamé alors l’amnistie la plus large, même en faveur 
des malheureux desservans frappés par M. le ministre des cultes, et 
qui, par son intervention, a décidé le vote de l’urgence. Tout cela est 
assez désordonné, nous en convenons, et ce n’est là, vraisemblable- 
ment, si l’on veut, qu’un succès momentané pour l’amnistie proposée 
par M. Henri Rochefort au nom de l'extrême gauche. La commission 
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qui vient d’être nommée pour faire honneur au vote de l’urgence pa- 
rait peu favorable à une amnistie en ce moment. La droite, après 
avoir répondu à un défi gratuitement irritant, bornera là sans doute ses 
représailles. Une partie de la gauche semble assez disposée à battre 
en retraite ou à chercher un moyen de se dégager. L'amnistie, fût- 
elle votée au Palais-Bourbon, irait probablement échouer au Luxem- 
bourg. C’est une campagne plus bruyante que sérieuse ; mais elle sert 
à montrer ce qu’il y a de désarroi dans ces partis qui se disputent la 
France, ce que peut gagner un gouvernement à chercher, pour vivre 
d'une vie factice et toujours incertaine, des alliés qu’il ne peut garder 
qu'en leur livrant tous les intérêts du pays, en se faisant avec eux 
le complice d’une désorganisation croissante de la puissance natio- 
pale. 

La vérité est qu’une fois dans cette voie, on est souvent exposé à ne 
plus pouvoir s’arrêter. Un gouvernement cesse de s’appartenir ; il est 
réduit à livrer tour à tour l’administration ou la justice, la paix reli- 
gieuse ou l'intégrité de l’ordre militaire, à transiger sur les intérêts 
les plus inviolables, à chercher les moyens de désarmer ou d’éloigner 
des adversaires, de ménager des partis dont il se flatte de contenir la 
violence et d’avoir le concours. C’est le règne des idées fausses, des 
passions meurtrières et des expériences hasardeuses tentées aux dé- 
pens du pays. M. le président du conseil, qui ne manque pas de con- 
fiance en lui-même, s'est promis et a promis aux chambres de régler 
pour le mieux les affaires toujours fort embrouillées de l’Indo-Chine. 
Il n’a pas perdu de temps, puisqu'il a déjà soumis à M. le président 
de la république un décret organisant le protectorat de l’Annam et du 
Tonkin, avec un résident général civil, investi de pouvoirs extraordi- 
paires, commandant les forces de terre et de mer, administrant et 
négociant au besoin. La combinaison qui va être essayée peut certai- 
nement avoir sa valeur, — on ne pourra guère la juger que lorsqu'on 
verra le nouveau régime à l’œuvre. C’est, dans tous les cas, un inté- 
rêt considérable de la France qui est en jeu; c’est un mandat aussi 
diflicile que délicat qui va être remis entre les mains d’un homme, et 
à qui M. le président du conseil confe-t-il cette mission? Il n’a peut- 
être fait qu’un choix de parti. 

M. Paul Bert peut sans doute être un adversaire ou un ami remuant 
et incommode à Paris; il peut malheureusement aussi être un rési- 
dent général assez dangereux sur les bords du Fleuve-Rouge, à en 
juger par les discours, les programmes et les confidences qu’il pro- 
digue depuis quelques jours. M. Paul Bert paraît ne plus pouvoir con- 
tenir sa fierté et son impatience depuis qu'il se sent appelé à de si 
hautes destinées. 11 n'a de secrets pour personne, il est prêt à confier 
ses pensées les plus intimes, ses préoccupations à qui veut bien aller 
l'interroger ; il pérore dans son cabinet, il pérore dans les banquets, 
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il rend compte de ses projets, .de ses idées sur des contrées qu’il ne 
connaît pas, et avec cette abondance dont il ne peut se défendre, il est 
peut-être en train de se créer plus d’une difficulté. Il prévient son 
monde d’avance; il a déjà fait savoir aux mandarins son opinion sur 
eux et ses intentions à leur égard. 11 a prévenu aussi les mission- 
paires : il ne leur refusera pas sa tolérance, il ne les laïcisera pas! 
Seulement, en fin diplomate qu’il est, il les avertit qu’il entend ge 
servir d’eux et ne pas les servir. 11 y a des momens où M. Paul Bert, 
malgré ses répugnances bien connues pour tous les souvenirs napoléo- 
niens, se considère comme un général Bonaparte, et, comme lui, il 
veut avoir son institut d'Égypte; mais c’est un Bonaparte civil ! Il ne 
veut pas de « traîneurs de sabres, » il a fait son manifeste contre eux. 
C’est tout au plus s’il consent à se faire une maison militaire pour le 
service de sa vice-royauté. Pas de soldatesque, pas d’escortes, pas de 
sabres et de baïonnettes ! il veut aller sur le Fleuve-Rouge en civili- 
sateur, entouré de sa famille, donnant aux Annamites l'exemple du 
seul culte digne de lui et d’eux, portant aux Tonkinois la paix, la fra- 
ternité et la science ! Pour peu qu’il ait l’idée de revêtir sa robe de 
mandarin de Sorbonne pour en imposer aux populations, le spectacle 
sera complet. Voilà qui est au mieux et qui promet! Il reste à savoir 
si, par un calcul de tactique parlementaire, pour élever ou pour éloi- 
gner un homme qui ne s’est signalé jusqu'ici que comme un médiocre 
politique, M. le président du conseil ne se sera pas exposé à compro- 
mettre les intérêts français dans l'extrême Orient. Les préliminaires 
du départ de M. Paul Bert autorisent certes tous les doutes. 

Voici, d’un autre côté, un intérêt qui n’est pas moins sérieux, qui 
est peut-être le premier intérêt français, et qui pourrait aussi avoir 
été subordonné à l’éternel calcul de parti. M. le président du conseil, 
en appelant au ministère de la guerre M. le général Boulanger, se serait 
flatté, dit-on, d’être particulièrement agréable à l’extrême gauche et 
à M. Clémenceau. M. le général Boulanger est un des plus jeunes di- 
visionnaires de l’armée; il a certainement sa valeur et ses services 
comme soldat, il passe pour allier une ambition un peu impatiente à 
des qualités militaires, et, quelle que soit son ambition, il tiendra, on 
doit le croire, à rester un chef de l’armée sérieux; mais comment a-t-il 
inauguré son administration ? Précisément en justifiant les craintes que 
sa nomination avait éveillées. À peine a-t-il été au ministère, quelques 
journaux républicains ont ouvert la plus triste campagne de délation; 
ils se sont mis à dresser des listes de suspicion, à désigner des régi- 
mens, à compter dans ces régimens le nombre des officiers titrés, à 
représenter certaines garnisons de cavalerie comme des foyers d’hos- 
tilité contre la république ; ils ont passé l’inspection des corps d’offi- 
ciers, de leurs relations, de leurs habitudes. Les journaux ont fait 
cette répugnante campagne, et ce qu’il a de plus triste encore, c’est 
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que M. le ministre de la guerre s’est cru obligé de déférer à ces dé- 
nonciations, de changer les garnisons, de déplacer les régimens ainsi 
désignés à ses soupçons. 

Si M. le ministre de la guerre, dans le sentiment de sa responsa- 
bilité, par des raisons d’un ordre tout militaire et de service dont il 
est seul juge, dont il ne doit compte qu’au gouvernement, avait con- 
sidéré comme nécessaires des changemens de garnison, il était dans 
son rôle et dans son droit, il n’y avait rien à dire; ce qu’il y a de 
grave, c'est que ces mesures de police militaire s’accomplissent sous 
la dictée ou la sommation de journaux organisateurs de délation, par 
des motifs de défiance vague, pour cause de tendances présumées. 
Jusqu’ici l’armée était restée à peu près à l’abri des malfaisantes 
influences de parti. La politique avait pu avoir quelquefois sa part 
dans le choix des chefs des commandemens supérieurs, elle avait 
épargné ce grand corps des officiers français. Doit-elle aujourd’hui, sous 
un nouveau ministère, poursuivre son œuvre de partialité et de dis- 
solution jusque dans les rangs de l’armée? Il est étrange, on en con- 
viendra, que ceux qui sont les premiers à réclamer le service obliga- 
toire pour tous s’étonnent de trouver dans l’armée des représentans 
de toutes les classes et qu'après avoir tant parlé de l’unité nécessaire 
dans cette armée, ils essaient de souffler la division en créant des ca- 
tégories. Ces officiers qu’on incrimine, qu’ont-ils fait? Est-ce qu’ils sont 
des privilégiés? Ils ont subi toutes les épreuves, ils ont leurs grades 
comme les autres; comme les autres ils ont toujours été, ils sont en- 
core prêts, on l’avoue, à faire leur devoir, à se dévouer pour le pays 
sans souci de leur vie. Ils sont, à tous les degrés, les chefs d’une ar- 
mée obéissante et fidèle. Accoutumés à rester en dehors de la politi- 
que, ils sont disciplinés sous la république comme ils le seraient sous 
la monarchie. Toucher à cet esprit de discipline et de fidélité au de- 
voir militaire par d’indignes suspicions, par des délations vulgaires, 
ce n’est point certes une œuvre de prévoyance, même dans l'intérêt 
du régime qu’on croit défendre ; c’est tout simplement ce qu’on peut 
appeler de la désorganisation. 

On parle toujours dans les messages, dans les déclarations minis- 
térielles, dans les discours, de la stabilité désirable, de la nécessité 
de fonder un gouvernement ; on répète sans cesse la même chose, et 
c’est assurément la plus dangereuse des chimères de se figurer qu’on 
peut réussir en procédant comme on le fait, en favorisant des idées 
avec lesquelles il n’y a pas de gouvernement possible, en s’alliant à 
des partis qui ont la destruction pour objet, et qui ne le cachent pas. 
Qu'il s'agisse des affaires de l’armée, des affaires de religion, des 
affaires de justice, on croit bien habile, pour avoir une majorité pré- 
tendue républicaine, de se mettre avec ceux qui déclarent ouverte- 
ment la guerre à l’esprit militaire, aux influences religieuses, à l’in- 
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dépendance de la magistrature; on laisse pour le moins tout passer, 
et on ne s’aperçoit pas qu’à ce triste jeu rien ne se fonde. Tous les 
ressorts s’usent, la force intime d’une société s’épuise, le sens moral 
s’éclipse ou s’'émousse. On vit sans doute encore de la vie ordinaire, 
on a pour quelques mois une majorité. La désorganisation ne suit pag 
moins son cours, et un jour ou l’autre éclate à l’improviste quelque 
incident tragique comme cet effroyable meurtre des mines de Deca. 
zeville, éclairant d’une lumière sinistre un état moral qu’on a contri- 
bué à créer. Comment en serait-il autrement ? Pendant des années 
on échauffe par des déclamations violentes des ouvriers soumis à un 
rude labeur. On ne cesse de leur dire qu’ils sont les victimes d'un 
ordre social inique, qu’ils doivent travailler moins et avoir de plus 
gros salaires, que leurs patrons sont leurs ennemis, qu’ils ont tous 
les droits de la guerre contre ceux qui les exploitent. On excite leurs 
passions, on irrite leurs misères : un moment vient où la férocité se 
déchaîne, et un malheureux ingénieur est trainé sanglant dans les 
rues, victime de quelques furieux. Ceux qui ont excité les meurtriers 
en seront quittes pour dire que c’est un fait de guerre sociale ! Que le 
gouvernement soit le premier à éprouver l'horreur d’un tel crime et à 
poursuivre une répression nécessaire, nous n’en doutons certainement 
pas. 11 ne ferait cependant pas tout son devoir s’il n’y réfléchissait 
pas un peu, dans l'intérêt de la république qu’il dirige. Ce serait se 
tromper étrangement de se figurer que cette fureur qui se manifeste 
depuis quelques années tantôt par un meurtre, tantôt par des explo- 
sions de dynamite, n’est qu'un simple accident. Elle tient plus qu’on 
ne pense aux défaillances d’une politique qui, en subissant de plus en 
plus les influences extrèmes, se désarme elle-même. Elle est la suite 
d’une désorganisation croissante, d’une diminution des forces morales, 
et c’est ainsi, sion n’y prend garde, qu’une nation insuffisamment 
gouvernée et protégée est exposée à n'avoir plus sa vraie place dans 
le monde. 

C’est toujours et aujourd’hui plus que jamais pour l’Europe une 
question de savoir si elle échappera définitivement aux périlleuses 
conséquences de la crise qui s’est ouverte pour elle avec les récens 
événemens des Balkans. La guerre reste sans doute encore suspendue 
entre la Serbie et la Bulgarie. L’armistice qui a été signé n’expirera 
qu’au mois de mars; mais la diplomatie ne pouvait évidemment attendre 
le dernier jour de l’armistice sans tenter un effort décisif pour le ré- 
tablissement de la paix orientale. Cet effort, elle l’a tenté depuis quel- 
ques semaines, soit par un travail particulier de persuasion auprès 
des états des Balkans, soit par des démarches collectives, et si la né- 
gnciation a rencontré d’abord quelques difficultés assez graves, elle 
paraît être décidément entrée depuis quelques jours dans une phase 
moins obscure, plus rassurante. La première difficulté pour les puis- 
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sances européennes était de s’entendre sur ce qu’elles avaient à faire. 
Elles ont depuis quelques mois si souvent et si inutilement donné des 
conseils, des avertissemens, même des admonestations sévères, sans 
parler des délibérations stériles de la conférence de Constantinople, 
qu’elles ne pouvaient plus décemment recommencer ce jeu sans s’ex- 
poser au ridicule d’une manifestation nouvelle d’impuissance. Elles ont 
voulu cette fois agir sérieusement, faire sentir le poids de leur auto- 
rité à Belgrade, à Sofia, comme à Athènes, et elles ont adressé aux trois 
états une demande collective précise et formelle de désarmement qui, 
dans leur pensée, était le préliminaire naturel d’une paix définitive. 
Là était précisément le point délicat et épineux pour des états que la 
guerre avait laissés dans des dispositions assez différentes. 

Pour la Bulgarie, l’embarras n’était pas bien grand. Le prince 
Alexandre, qui s’est montré dans toutes ces complications aussi fin 
politique qu’habile et heureux soldat, a été assez avisé pour ne pas se 
donner l’air de résister aux désirs de la diplomatie, et il a pris le 
meilleur moyen en allant chercher le prix de ses victoires à Constanti- 
nople, en négociant directement avec la Turquie un arrangement que 
l'Europe sera sans doute conduite à ratifier. De tous les belligérans, le 
prince Alexandre est celui qui reste dans la situation la plus aisée, 
ayant arrangé ses affaires avec la Turquie, certain de l’appui de l’Alle- 
magne, de la protection de l'Angleterre, et pouvant attendre le retour 
des bonnes grâces de la Russie. La Serbie, au premier moment, s’est 
montrée plus récalcitrante, peut-être parce qu’elle est sortie plus meur- 
trie de la guerre. A la proposition de désarmement qui lui a été adres- 
sée elle a répondu d’abord par un refus. On peut croire cependant que 
ce refus n’a rien de définitif et que la Serbie, sous l'influence de l’Au- 
triche, serait disposée à la paix; mais la difficulté reste toujours à 
Athènes, où le gouvernement hellénique s’est montré résolu à n’écou- 
ter aucun conseil; il n’a pas seulement décliné la proposition de 
désarmement, il a redoublé d’ardeur dans ses préparatifs de guerre, 
et il a paru même impatient de se jeter tête baissée dans la lutte. 
Le cabinet d'Athènes a cru peut-être qu’il en serait de cette démarche 
nouvelle de l’Europe comme de toutes les autres. Malheureusement, il 
s’est trompé et il s’est exposé à être serré de plus près par la diplo- 
matie, à recevoir même de l’Angleterre une sommation impérieuse, 
une menace d’action coercitive s’il attaquait la Turquie. De sorte que 
la situation est celle-ci : la Bulgarie est toute prête à la paix, la Ser- 
bie se laissera facilement convaincre, les Grecs seuls sont engagés et 
par tout ce qu'ils ont fait et par le froissement d’amour-propre que 
vient de leur infliger la sommation anglaise. La Grèce, à vrai dire, 
s’est laissé entraîner par son patriotisme, par l’appt -de l’occasion, 
et elle a mal calculé ses mouvemens. Sans doute, on s'intéresse tou- 











716 REVUE DES DEUX MONDES. 


jours à sa cause, elle inspire les mêmes sympathies. Son erreur oy 
son malheur aujourd’hui, si elle ne s’arrêtait pas, serait de se mettre 
en contradiction avec la volonté évidente de la diplomatie, avec tous 
les intérêts pacifiques de l'Occident. Si elle avait eu un dernier espoir 
à la nouvelle d’une crise ministérielle en Angleterre, ce ne serait 
qu'une illusion de plus. M. Gladstone lui-même n’a pas laissé ignorer 
à la Grèce que ce qu’elle avait de mieux à faire était de se rendre aux 
désirs de l’Europe, et le retour du vieux chef libéral au pouvoir ne ge- 
rait certainement pas favorable à une guerre nouvelle pour les reven- 
dications helléniques. 

Au moment, en effet, où toutes ces affaires orientales en étaient en- 
core à se débrouiller dans la mer de Grèce comme dans les Balkans, 
la question ministérielle renaissait en Angleterre. Elle était évidem- 
ment inévitable. Elle a pu rester indécise tant que le nouveau par- 
lement n’était pas réuni, d'autant plus que les chefs des partis évitaient 
de s’expliquer et semblaient se réserver. Maintenant, le parlement sorti 
des dernières élections est réuni. Il a été ouvert, il y a quelques jours 
à peine, avec une solennité exceptionnelle, par la reine elle-même, 
qui, pour la première fois depuis bien des années, a relevé la céré- 
monie de sa présence, comme pour donner une marque de faveur à 
son ministère. La reine Victoria a, de plus, vraisemblablement tenu à 
aller à Westminster dans des circonstances qui ne laissent pas d'être 
graves, et, à entendre son langage, l’accent avec lequel elle a parlé 
des «tentatives contre l’union de lIrlande avec la Grande-Bre- 
tagne, » l'appel qu’elle a fait au parlement et au peuple anglais 
pour le maintien de l'empire britannique, on a senti bien vite que là 
était le point décisif sur lequel la grande bataille allait s'engager. Elle 
s’est effectivement engagée dès le débat de l’adresse. Les affaires ex- 
térieures ne pouvaient soulever, pour le moment, de graves difi- 
cultés. L'opposition n’a pas fait de querelles sérieuses à lord Salisbury, 
ni sur les règlemens des affaires de l’Afghanistan, ni sur les affaires 
d'Égypte, ni même sur sa politique en Orient et sur son intervention 
en Grèce. C’était la question irlandaise qui dominait tout. Ce n’est pas 
qu’elle ait été abordée sur-le-champ. Le ministère, sans trop dissi- 
muler qu’il avait pris son parti sur la question irlandaise, a visible- 
ment essayé de l’ajourner; il aurait voulu soumettre d’abord à la 
chambre des communes une réforme de la procédure parlementaire. 
M. Gladstone, de son côté, évitait encore de s’expliquer, attendant, 
disait-il, les communications du gouvernement. Bref, il y a eu d’abord, 
de part et d’autre, une certaine stratégie; mais bientôt la force des 
choses l'a emporté. Le gouvernement a avoué ses desseins de répres- 
sion en Irlande et, à la première occasion, à propos d’un amendement 
de M. Jesse Collings sur certains avantages agricoles à faire aux paysans, 
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Je ministère a été mis en minorité avec l’aide de la brigade irlan- 
daise, qui s’est tournée tout entière contre lui. C’est le fond de la 
situation ! c’est la brigade irlandaise, conduite par M. Parnell, qui dé- 
cide de la lutte entre les partis anglais, et qui l’a décidée, cette fois, 
contre le ministère conservateur. 

Que va-t-il maintenant sortir de cette crise nouvelle ? Tout en vérité 
devient assez obscur dans les affaires britanniques. Lord Salisbury, 
sans tenter de se raidir contre un vote qui pouvait d’ailleurs se repro- 
duire à tout instant, s’est empressé de porter sa démission à la reine, 
à Osborne, et au premier abord M. Gladstone semblait évidemment 
seul désigné pour reprendre le pouvoir qu’il a abandonné il y a quel- 
ques mois. C’est lui qui a vaincu, c’est lui qui a l’ascendant et la 
popularité dans le parlement comme dans le pays. La situation de 
M. Gladstone est cependant étrange. On sait aujourd’hui que ce grand 
vieillard, avec son audace naïve, est tout prêt, s’il revient au gouver - 
nement, à entreprendre les réformes les plus larges, les plus impré- 
vues pour l'Irlande. 1l reste sûrement fidèle à l’unité de l'empire 
britannique, il le croit; il n’est pas moins résolu à aller jusqu’à la der- 
nière limite du possible dans la politique du home-rule. Or cette 
œuvre audacieuse, sans doute fort périlleuse, il ne peut l’accomplir, la 
tenter que dans des conditions singulièrement nouvelles, avec les ra- 
dicaux, dont M. Chamberlain est un des chefs et au besoin avec M. Par- 
nell lui-même, s’il veut y consentir. Il ne peut plus guère compter sur 
le concours des vieux whigs, comme lord Hartington, M. Goschen, qui 
hésitent à le suivre, qui ont même déjà soutenu le ministère tory 
dans le vote où celui-ci a succombé. — De sorte que l’Angleterre se 
trouve entre deux politiques : l’une avouant hautement l'intention 
de réprimer l'agitation irlandaise, toute tentative contre l’unité de 
l'empire, — l’autre, acceptant la pensée d’une autonomie équivalant à 
une sorte d'indépendance pour l’Irlande. La reine ‘essaiera-t-elle 
d'échapper à cette alternative avec un ministère de transition ou de 
transaction par l’alliance des libéraux qui tendent à se séparer de leur 
vieux chef et des conservateurs modérés? Autre question: le mi- 
nistère qui va se former, quel qu’il soit, peut-il vivre avec un parle- 
ment où les Irlandais décident à tout instant de la majorité? Les diffi- 
cultés se pressent devant l’Angleterre, elles deviennent un vrai drame 
où c’est, après tout, le sort d’un grand empire qui est en jeu. 


CH. DE MAZADE, 
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LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE, 


La seconde quinzaine de janvier a été féconde en incidens politiques, 
intérieurs et extérieurs. Bien qu’ils ne fussent pas tous d’un caractère 
également satisfaisant, ils ont, en quelque sorte, favorables ou fà- 
cheux, marqué les étapes régulières d’un mouvement lent de hausse 
sur tous les fonds d’état, français ou étrangers, et sur un certain 
nombre de valeurs entraînées dans l’orbite de la spéculation. Le 16 jan- 
vier, le cabinet nouvellement formé se présentait devant les chambres 
avec une déclaration chaleureusement applaudie sur tous les bancs de 
la majorité républicaine. On ne parlait plus que de concorde, de con- 
centration, de concessions réciproques; on se bornerait aux réformes 
nécessaires, etc. Le 3 pour 100 était coté 81.27, le 4 1/2 110.40. 

Le 18, la Grèce et la Serbie répondaient par un refus plus ou moins 
catégorique à la demande de désarmement présentée simultanément 
par les représentans des puissances à Belgrade, à Sofia et à Athènes. 
Le 21, le cabinet Freycinet était mis en minorité de trois voix à la 
chambre sur une question de procédure se rapportant à l’amnistie. 
Ainsi, à peine constituée, la nouvelle administration était mise en 
échec par l'alliance de l’extrême gauche avec les droites. On pouvait 
craindre qu’un événement de ce genre, plus grave encore comme 
symptôme que comme fait positif, ne jetàt quelque désarroi parmi 
les acheteurs de rentes. il n’en a rien été, et les valeurs ottomanes 
seules ont continué à subir l’influence des dispositions turbulentes de 
quelques-uns des petits états des Balkans. 

Au point de vue purement financier, l'attention s’est concentrée, pen- 
dant toute cette quinzaine, sur les projets budgétaires du gouverne- 
ment. La déclaration ministérielle du 16 courant a confirmé ce que 
l’on avait déjà pressenti de ces projets ; suppression du budget extraor- 
dinaire, réductions de dépenses dans les ministères, combinaisons 
non encore arrêtées dans leur forme définitive pour la consolidation 
d’engagemens du Trésor à court terme, remaniement de la taxe sur 
les alcools (peut-être organisation du monopole, mais probablement 
pour une époque plus éloignée que l’établissement du prochain budget); 
enfin, pas d'emprunt direct, pas d'impôts nouveaux. 

Très bien accueilli d’abord, ce programme a prêté ensuite matière à 
de longues discussions, Le Trésor étant manifestement obligé de re- 
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courir à toutes sortes d'emprunts indirects, pourquoi ne pas aborder 
le problème en face et ne pas se résigner à un gramd emprunt de 
liquidation qui remettrait toutes choses en place et en ordre? La preuve 
des embarras momentanés du Trésor a été donnée le 18 courant par 
l'élévation du taux d'intérêt des bons du Trésor à 3 pour 100 pour un 
an. Mais le marché ne s’en est pas inquiété. Le ministre des finances 
atrouvé sans peine des fonds à 3 pour 100, comme l'indique le der- 
nier bilan de la Banque de France au chapitre du compte courant du 
Trésor. 11 n’y a donc pas eu embarras au sens propre du mot, ou du 
moins l'embarras a été passager. Le fait capital de la situation est 
toujours l'abondance très grande des capitaux disponibles, la faveur 
presque exclusive dont jouissent les rentes et les obligations de chemin 
de fer, de la Ville et du Crédit foncier, le désarroi croissant du décou- 
vert devant l’'évanouissement de tous les calculs fondés sur les crises 
ministérielles, les diflicultés parlementaires, et les guerres dans l’ex- 
trême Orient, enfin, le retour d’une grande aisance sur le marché 
anglais des capitaux, signalé par l’abaissement à 3 pour 100 (21 jan- 
vier) du taux de l’escompte à la Banque d’Angleterre. 

L'Italien ne tardera pas à atteindre le cours de 98 francs, coupon 
semestriel détaché. L’exposé financier, fait le 21 courant à la cham- 
bre des députés d’Italie par le ministre des finances, a produit une 
bonne impression. Le budget de 1884-85 se solde par une plus-value 
de 37 millions sur les prévisions; il n’a donc pas été nécessaire de re- 
courir aux moyens extraordinaires autorisés par le parlement pour 
faire face aux dépenses ultra-extraordinaires. L’exercice 1885-86 se 
présente d’une façon exceptionnelle, résultant de diverses aggrava- 
tions transitoires, outre celles qui proviennent de l’application des 
conventions de chemins de fer. On pourvoira à ces dépenses ultra- 
extraordinaires, s’élevant à 40 millions, par les moyens déjà votés 
par le parlement. Le budget de 1886-87, au contraire, rentre dans 
l’état normal et présente 46 millions d'augmentation sur les recettes 
et 9 millions de diminution sur les dépenses. 

Après les rentes et l'Italien, le Suez est la valeur qui a le plus oc- 
cupê la spéculation. L'action avait dépassé 2,200 avant le paiement 
du dernier coupon. Ce coupon n’est pas encore regagné, et le Suez a 
oscillé de 2,195 à 2,160 pendant toute la quinzaine. 11 est probable 
que le cours de 2,200 sera promptement atteint après la réponse des 
primes. Les recettes se maintiennent satisfaisantes. Le départ de 
M. de Lesseps pour l’isthme a relevé les cours du Panama, que l’ap- 
proche du versement à opérer (en février) avait de nouveau dépréciés. 
Les cours extrêmes ont été 392 et 406; les plus hauts sont les plus 
récens, 

Il n’y a toujours rien à dire du marché des titres des établissemens 
de crédit, morne et délaissé. Le Crédit foncier s’est tenu très ferme, 





720 REVUE DES DEUX MONDES. À 
mais immobile. La Banque de France, qui avait beaucoup baissé dem is 
deux mois, par suite de la diminution du dividende semestriel, s'est 
partiellement relevée depuis, bien que les bénéfices pour les cinq pre” 
mières semaines de l’exercice soient inférieurs de 800,000 francs à 
ceux de la période correspondante de 1885. 

La reprise sur les actions de nos grandes compagnies de chemins dé 
fer s’est arrêtée devant la faiblesse persistante des recettes. Des deux 
grandes compagnies espagnoles, le Saragosse, présentant un trafic ens 
augmentation marquée, a été le plus favorisé. Il finit à 330. Le Gaza 
conservé et accru de 15 francs son avance de la première quinzainé 
de janvier. L'action des Omnibus, longtemps immobile entre 1,025 et 
1,050, s’est relevée brusquement de près de 100 francs. 3 

L’Extérieure a repris de plus d’une unité. La chute du cabinet Sa 
Ser a entravé les velléités de hausse de l’Unifiée d'Égypte, qui resté” 

à 323 après avoir atteint un moment 326. L’attitude plus pacifique « 
la Grèce a ramené des acheteurs aux obligations ottomanes privi 
giées en hausse de 20 francs. Ë 

Deux émissions d’une certaine importance ont eu lieu en janvier, ; 
l’une sur le marché anglais, l’autre à Berlin et à Francfort. La pres 
mière a été ouverte également à Paris et y a même, dit-on, donné 
plus de résultats qu’on ne l’espérait peut-être. 11 s’agissait de 200,000 
obligations de 500 francs, d’un emprunt 5 pour 100 du gouvernements 
argentin; intérêt annuel 25 francs; prix d'émission 403 francs ; em 
prunt garanti spécialement par les revenus des douanes et subsidiaiA 
rement par les revenus généraux. La Banque de Paris, le principal étasM 
blissement français intéressé à cette opération, avait ouvert ses gui- 
chets le 9 janvier, ainsi que le Comptoir d’escompte, la Société généralel 
et le Crédit industriel. La souscription a été plusieurs fois couverte AM 
Londres et à Paris et a donné lieu à une réduction. 

La seconde émission du mois est celle d’une rente serbe 5 pour 100: 
amortissable, garantie par les revenus du monopole des tabacs dé” 
Serbie concédé au Comptoir d’escompte de Paris et à la Banque des. 
Pays autrichiens. Une compagnie sera formée au capital de 10 millions 
pour l'exploitation de ce monopole et versera une redevance fixe sus" 
périeure à l’annuité nécessaire au service du nouvel emprunt. Il s'am 
git de 50,000 obligations de 500 francs, rapportant 25 francs, et émises 
à 390. La souscription a eu lieu le 28 en Allemagne, et les journaut 
de ce pays annoncent un grand succès et une prime de 3 pour 100, 4 


Le Comptoir d’escompte s’était chargé de transmettre les souscriptions 
françaises. 


Le direcleur-gérant : C. BuLoz. 








